倪潜
我1950年随军进藏,参加了《西藏日报》的筹备、创刊,现将《西藏日报》创刊初期的艰苦筹备情况记述于后。
●编印《新华电讯》
高原上升起了红太阳,雪山顶上闪金光。为执行和平解放西藏办法的十七条协议,我们十八军直属部队肩负着党中央和全国各族人民的重托,于1951年10月26日胜利进抵拉萨。刚住下十来天,机关部队正庆祝苏联十月革命节,军宣传部汤化陶副部长便喊我到他那里,通知调动我的工作。我原在十八军宣传部建军报社油印股工作,汤化陶副部长既兼任我们报道科科长、建军报社社长,又兼任新华社西藏分社社长。听说要调动工作,我急问叫我去哪里?他说:去西藏日报社。我又问西藏日报社在哪里?他笑了:你去以后就有了。接着,汤副部长又交代说,部队刚到拉萨,暂时还出不了《西藏日报》,但要先把报社的架子搭起来,做好筹备工作。报社暂由新华社西藏分社方德副社长代管,重庆新华日报调来的张成治已经到那里了,你去找方德报到。
在进藏途中,新华社西藏分社和其他新闻、宣传、文教单位的同志,均属军宣传部领导,大家都是一身军装,头戴“八一”帽徽,胸佩“中国人民解放军”符号,在一起学习、生活、行军,互相比较熟悉。在我到报社前后,还有从事报务工作的张文友、夏文训、李向阳和通讯员小唐,搞译电工作的范玉秀、张裕民、李金台相继由军宣传部调到报社,架设起收报电台,开始收报译电,并且从军直警卫营调来一位老战士名叫李文有当通讯员。
我们十来个人很快到齐了,方德同志便叫我们先以新华社西藏分社的名义出版油印小报,取名《新华电讯》,向机关干部和部队战士传达国内外重要时事新闻,并说将根据西藏形势的发展,伺机创办《西藏日报》。《新华电讯》于1951年11月中旬创刊,为8开小报,4个版面,由两张蜡纸刻印,每周6期,星期一无报,每期容量约5000字,内容全是新华社播发的电讯稿。根据当时人紧事繁的情况,由张成治从每天的电讯稿中选编重要新闻,并和我刻写一张蜡纸的小字,接着由我刻写这两张蜡纸上的标题,张成治则和与我们一同进藏的彭映华同志校对,然后用我从军宣传部带来的一台旧油印机印刷,由李文有步行投送到驻拉萨各机关、部队。
我们当时工作非常紧张,生活十分艰苦,全报社没有桌椅,只能把收报机架在藏式柜子上收报,大家趴在文件箱子上译电、刻写,蹲在地上印刷。我们为尽量减轻进军途中负重,在入藏前已经过多次精简,每人只留一套单衣和一套薄呢子军服,另有一条两三斤重的棉被和一个单幅床单。当时,以如此简单的行装,度过拉萨的严冬,真是寒冷异常。夜晚睡在光滑的阿嘎地上,常常被冻得全身发抖,难以入睡,只好紧紧地挤在一起,互相取暖,甚至把房主家的门帘、窗帘借来,压在身上,抵御寒风。由于运输补给难以跟上,西藏上层反动集团又禁止群众向我们卖粮,妄图饿死、饿走解放军,我们不得不用马料(黑豌豆)充饥。因为燃料奇缺,完整的黑豌豆难以嚼碎,更难以消化,有相当一部分整吞整出。
1951年12月1日,由西北入藏的十八军独立支队进抵拉萨。半个月后,召开了西南、西北两支进藏部队的会师大会,两支部队的宣传机关和文艺团体也接着举行了联欢晚会。随独立支队人藏的新华社干部和《草原新闻》即随之与我们合并,并将驻地由彭雪搬到车门。报社也由新华社西藏分社代管改为工委宣传部领导,部长乐于乱兼任报社社长,独立支队的霍春禄任副社长。我们报社从收报到印刷,全体人员都挤在一个40平方米左右的大房间里,一半搭地铺睡觉,一半放桌椅办公。
●改版《新闻简讯》
和祖国内地相比,拉萨的春天总要迟到两个多月。1952年的春天来得很迟,直到五六月份,周围山上的积雪才开始融化,林卡里的树木方露出嫩芽。拉萨西郊,工委机关和军区部队经过几个月的苦战,终于开垦出耕地,播下种子,分别建起了七一农场和八一农场。拉萨市内也筹办起军区干部学校,从机关、部队抽出上千名干部集中学习藏文、藏语,同时在西藏上层爱国人士中聘请了一批教师。报社参加开荒生产的同志已陆续返回,并分几部分调到军区干校学习。
1952年8月,工委宣传部部长兼报社社长乐于泓随西藏致敬团返回内地,军区宣传部汤化陶副部长调任工委宣传部副部长兼报社社长,又从军区宣传部调郭辛可同志任报社编辑主任,决定增加报纸内容,扩大版面,定名为《新闻简讯》,并于10月1日正式出版。改版后的《新闻简讯》为4开油印报纸,4个版面,已注意版面编排,我也模仿各种字体在钢板上摹写标题和刻画刊头,以后又逐渐增加了地方新闻,使油印报具有了报纸的雏形。我至今还珍藏着第一期《新闻简讯》和我在钢板上摹刻的部分刊头。
1952年8月,工委宣传部决定出刊藏文《新闻简讯》,并从军区干校调时钟曼到报社做编辑。11月份,藏文《新闻简讯》创刊。当时,西藏军区已成立了藏文编审委员会,请著名学者擦珠·阿旺洛桑活佛、江洛金·索朗杰布台吉,主要翻译人员祝维汉、杨化群、马俊明等人参加,翻译工委和军区的重要文件,同时研究确定新名词和藏文用词用字。藏文《新闻简讯》也交由编审委员会翻译,并负责刻写、印刷,然后在西藏上层人士、各大寺庙和市民中散发。不久,藏文《新闻简讯》又从油印改为石印,由擅长书法的仲译朗杰书写,并由军区印刷厂(即后来的《西藏日报》印刷厂)印刷,报纸质量有了明显提高。
出版《新华电讯》和《新闻简讯》的油印工具全是进军时带进拉萨的,本已很旧,再经我们每天出报磨损,很快就难以正常使用了。因为在拉萨买不到油印工具,又无法从内地补充,大家想出了很多克服困难的办法。誊写钢板上的纹路越用越浅,刻写时容易把蜡纸粘上,我们几乎每天用后都拿牙刷蘸汽油刷洗;铁笔磨秃了,找留声机用过的唱针装到笔杆上代替;油印机的纱框破了,就买回筛面的丝罗底,四周用细木条绷紧,钉在油印机上……为了克服困难坚持出报,我们真的做到了“千方百计”。
1953年下半年,在机关生活逐渐改善的同时,报社办公条件也得到了改善:电台、译电组分别有了机房和办公室,编辑组和油印组共同使用一个大办公室,大家也分别住进了集体宿舍,睡上了牛皮绳子绷的床。我们从1950年奉命进军西藏开始,经过4年多时间的艰苦奋斗,到这时才开始吃饱肚子,并将办公室和宿舍分开,实在是太不容易了,大家也都因此有一种格外满足之感。
●加紧创办《西藏日报》
1954年春天,《新闻简讯》改为铅印,油印组随之撤销。我奉派到军区干校的第一期干部轮训队学习党的民族政策。4个多月后,第一期干部轮训队结业,我即做记者,在拉萨市采访。几个月后,在工程浩大的川藏公路即将全线贯通的同时,青藏公路进展神速,即将穿过通天河,大有和川藏公路同时通车拉萨之势。西藏工委和军区联合组成慰问组,慰问筑路员工。我和分社的格来奉命随慰问组前往藏北慰问,并留在筑路部队采访青藏公路实况,第一次向全国公开报道了修筑青藏公路的消息。格来到工兵团采访,我先后在各筑路队采访,随民工队迁移,和民工们一同住帐篷,一起修路,晚上围着牛粪火堆说笑谈心。藏北的冬季天寒地冻,下半夜牛粪火熄灭帐篷内奇冷,一觉醒来,头发、被头已和帐篷边沿冻结到一块,得慢慢揪开,才能坐起来穿衣服。随着公路向前延伸,有时骑骆驼,有时得步行搬迁,另有一番滋味。经过两个多月的辛苦,青藏公路和川藏公路于1954年12月25日同时通车拉萨,我也完成了报道青藏公路修筑工程和两条公路通车拉萨的任务。1965年新年过后,章道珍、张素珍即从西藏军区文化部调到报社编辑组,张祯、王艾也调来学习译电。
我在那曲度过了1956年的春节,还没有来得及开展下一步的工作,即收到报社急电,召我返回编辑部。回到拉萨才知道,工委鉴于青藏公路在修筑过程中迅速穿过草原,可以待通车后再行整修的经验,决定组织黑(河)阿(里)公路踏勘队,带车队和民工,从那曲出发,边探险,边选路线,驶过无人区,横穿藏北草原,走出一条公路。报社叫我随踏勘队采访。我随踏勘队历时1个多月,经过千难万险,于3月23日胜利抵达阿里分工委所在地噶尔昆萨,完成了黑阿公路试线通车的报道任务。至于以上历次采访的详细情况,已远非这篇回忆所能容纳的了。
当我在噶尔昆萨欢庆黑阿公路试线通车的第29天,正在阿里深入采访的时候,大家为之奋斗了近5年时间的《西藏日报》在拉萨创刊了。这年秋天,我从阿里回到编辑部,才知道又从内地各省市报社和西藏各机关调来一大批干部,军区印刷厂也划归报社领导。《西藏日报》开始了新的一页,我在高原上的采访仍在继续,对西藏人民的解放和建设事业的奉献也在继续。
(1996年4月22日)