——记一支防疫医疗队
阎志英
●接受任务，奔赴扎东地区
1968年5月10日，我在日喀则军分区接受一项紧急任务。上级一个通报说，扎东地区仲巴县隆格尔区日西乡，去年曾发生过一号病（即鼠疫），经过努力，疫疾已基本得到控制。但在数年内，每年必须派出防治人员，去观察、防治、调查、补漏，以巩固去年的防治效果，察看群众的身体状况。国务院责成中科院流行病研究所，派出专业技术干部，会同自治区和西藏军区组成防治队，立即赴该地区继续防治。这是党中央、毛主席对西藏百万翻身农奴的关怀，确定日喀则军分区派一名军事代表，赴拉萨组建防治队，万万不得延误。我进藏多年，曾在藏北、阿里、扎东等地区平叛，对那里的气候、环境比较适应；再则，我参加过地方上的民主改革，对群众的生活习俗也有所了解。我决心克服一切困难，努力完成任务。第二天赶到了拉萨，参加了西藏军区卫生部王部长主持的小型会议。会上传达了中央的指示以后，确定防治队由中科医学院流研所来藏人员、自治区防疫站、军区防疫所、日喀则专署、日喀则军分区、解放军第八医院等10多个单位抽调医务、行政和翻译人员联合组成，并由扎东指挥所派警卫分队，配属电台，预计60多人，由扎指直接领导。曾庆国为队长，我为支部书记，我们既是队领导，又是军代表，负责全队工作。下设3个业务小组，即：野外组，组长赵德干；检验组，组长白常乐（以上2人系流研所来藏干部）；防治组，组长钟荣祥（第八医院主治军医）。
我和曾庆国同志过去互不相识，初次见面，感到他对人热情，工作积极认真。我俩对人员组织物资筹集作了具体研究，列出了工作细则。疫区所需的一百多种物资、用品、器具，在西藏自治区、西藏军区有关单位的大力支持下，得到了逐一落实。
6月26日，我们离开拉萨，行程3天到了扎东（仲巴县委所在地）。扎东这个地方，在国内并无名气，但在西藏，大家都知道是个艰苦地方。解放后出版的地图上标明，是个县制所在地。其实，原来只有一座小小的寺庙，周围支撑着几顶牧民的牛毛帐篷。庙里有几个喇嘛，靠附近不够富裕的牧民施舍而生活。扎东，海拔4500米以上，气候恶劣，长年脱不下棉衣。风沙比拉萨、日喀则更为疯狂。这里还是军事要地，驻有人民解放军的边防部队和地方机关单位，守卫着祖国西南边防大门，后来逐渐形成一座帐篷小城。
6月29日，坐镇指挥边防斗争的日喀则军分区宋继年副司令员，召集防治队全体同志座谈。他介绍了日西乡当前的疫情，说危险并未完全解除，如不及时调查、处理、防治，就会导致去年接连死亡数十名藏族同胞的惨状。疫情的起因是一名叫朴析的牧民，二只肥大性烈的牧羊狗带进死獭身上跳蚤叮咬而发病，很快传播到其他牧户，接连死亡几人。开始群众不知是什么病这么厉害，只是念经拜佛，以求神灵保佑。但烈病继续扩散，蔓延面越来越大，有的人试图以搬家迁徙来躲避。牧民次仁扎西，还未染上病，说是走也是死，不走也是一死，但不能束手等死，于是把情况报告到扎东。扎东指挥所闻讯十分惊异，一面报告上级，一面组织医务人员火速奔赴现场，采取果断措施才得到控制。这里边防斗争紧张，境内也有一些分裂主义分子和一些不法分子勾结在一起，公然叫嚣要夺我们的枪，杀我们的人。牧区广大人民群众，牢记党和毛主席恩情，时刻监视敌人的行迹，说：“羊和狼不能混在一起。”一有风吹草动，就立即向政府报告。预计到达疫区后，需时3至4个月，因此要求从思想上物资上，都要作好充分准备。前往疫区的路况相当复杂，单车难以行动，运送物资极为困难，所需物资，宁可多带，不能缺少，就连火柴、蜡烛、理发工具等都要带齐、带足。由于战备需要，运送防治队的车辆到达疫区后立即返回，以后只能用电台联络，畜类严禁外出，外边的人畜一律不得入内；对疫区的周围山口、要隘严密封锁，对偷越者一旦发现劝其返回。
●闯险路，安抵疫区日西乡
7月1日，在中国共产党诞生纪念日这一天，防治队浩浩荡荡地出发了。但没有走多久问题来了，地面只有牛羊蹄印痕迹，没有汽车走过的道路。只能走一步看一步，车速缓慢，令人焦急。有的驾驶员几年前曾走过此路，但今天也迷惘了。车队时而走沼泽地，时而走乱石滩，时而走沙窝小溪，车身不断地左右摇摆。车队缓行两小时，面前一条浑浊河流挡住了去路。查阅军用地图，才知是马泉河支流，河宽约30多米，河深可淹没车轮，两岸均有5米左右的斜坡，样子是附近唯一的渡口，于是下决心由此渡河。带头试渡的驾驶员，加大油门，开足马力，轰隆隆行速较快地爬上对岸，大家鼓掌赞扬，以示胜利。紧接着，第二第三辆……都依次渡过。可是到最后一辆时却出了问题。最后一辆是运大米和副食品的载重车，驶入河中间时抛锚了。这时用前车牵拉，经过几次轰鸣起动，车轮只是原地旋转，越陷越深。眼看河水快灌进车厢，大米会被全部泡入水中，大家无不为之焦急揪心。为抢救粮食就得“卸货”，用人力背扛上岸。说干就干，不容迟疑。一声令下，首先是警卫队长于友明，脱掉棉裤，带领全队战士，噗咚噗咚跳进河水，涉向倾斜于水中的汽车，有的上车搬动，有的在水中接应。机要秘书孙北军也不示弱，他是陕西大汉，体魄壮实，浑身是劲，身挎文电皮包涉水而来，肩扛袋大米，外加一箱副食品，一次又一次地搬运。7月，在内地已是人们下塘戏水、洗澡爽身季节，而在西藏扎东地区，从雪山冰峰流下的河水，冰冷刺骨。下水搬运东西的人们，身负重荷，往返于冰河之中，冻得嘴唇发紫，全身打颤。同志们咬紧牙关，坚持再坚持，忍受再忍受，终于将物资全部安全地运上岸。停在河中间的汽车，前有车辆牵引，后有人力推动，连拉带推，一呼而上，最后一辆车总算上了岸。然后再把物资又装上了原车。一个多小时的紧张战斗后，大家席地而坐，围成一个圆圈，边吃饼干边喝着随身携带的冷开水，这算是出发以来的第一餐饭。傍晚到达归桑。这里驻守着一支骑兵部队，日夜派出小分队，巡逻、搜索于喜马拉雅山北麓、马泉河两岸、麦拉山山口两侧。防区面积广裹数百公里，所负任务艰巨，生活相当艰苦。防治队夜宿归桑，受到部队官兵热情的接待，有的端洗脸水，有的送开水，有的扛背包，又端来热腾腾的饭菜，饭后又腾出帐篷，让我们舒舒服服地休息，而他们却宿于马厩、草垛，甚至草滩，承受风沙和寒夜的袭扰。
第二天，防治队必须到达疫区。早饭后，归桑驻军官兵，又为我们灌水壶，装行李，欢送我们起程赶路。该部马指导员握住我的手，语重心长地说：“主任啦，今天的里程比昨天少，道路却比昨天更为难走，一路是沙窝多、巨石多、河流多、冰桥多、荆棘多，为使防治队少走弯路，早点到达疫区，连里派两名熟悉道路的战士为你们带路。”我当即以激动的心情表示欢迎和感谢。上午行车，只是遇到荆棘、乱石、沙窝，行速虽慢，但还顺当，高兴时还可狩猎野兔改善伙食。下午车队进入麦拉山口，难事连连不断出现，每前进一步都付出很大的劳力。麦拉山，地属冈底斯山系，民用地图上并无明显标志，但麦拉山口是南北走向的交通要道。这是一条相当复杂、曲折的峡谷。两边山势尽是陡岩，多为深褐色，怪石嶙峋，千姿百态。中间躺着一条蜿蜒曲折、长年被冰层覆盖的河流，道路缠绕着河两岸，时而东岸，时而西岸。有时河水进出石缝、冰层，汹涌激荡；有时河水销声匿迹，不知去向。驾驶载重汽车走这样的路，技术再高，也免不了有几分心怯，困难再大，只有前进，不能后退。沙窝、荆棘、石滩不在话下，最提心吊胆的是走冰桥、撞巨石。领队之车三次通过冰桥时，都陷入冰窟难以自拔。我们动员全队人员，边拉边推，边填石头，才使汽车通过这一难关。这里虽是一条要道，但埋在地下很深的怪石、尖石露在地面阻碍车辆通行。为了避免损坏汽车底盘机件，只好用钢钎打除。尽管如此，新崭崭的汽车轮胎，被一块块，一片片“石”吞噬脱落，留下一层橡胶碎片，实在使人心痛。
随着车队越爬越高，空气越来越稀薄，风沙越来越大，高山反应越来越强烈。大部分同志，特别是北京来的同志，头晕、心慌、无力，每走一步都很难受。但不管怎样难受，推车、拉车、抱石铺路，无不奋勇当先。当夕阳犹如鲜红的气球悬于白皑皑的山巅时，防治队带着一路风尘驻进了日西乡。
●扎下营盘，加强适应性锻炼
经受了一整天折腾，已经精疲力竭，不少同志高山反应严重，水饭不进，草草支起帐篷，东倒西歪地休息了。这时风沙停止了呼啸，营区一片寂静，只有警卫分队的战士们，轮流站岗放哨，警惕地守护着防治队的安全。
7月3日，队里召集开会，对营区如何设置，帐篷如何支撑，防御工事如何构筑等事宜作了研究。早饭后，按照统一规划，重新搭起“U”型帐篷城。面向小山，如有敌情，以便占领有利地形，也可防风挡沙。背靠一条小溪，以便凿冰取水。厨房设在左侧蛙张口式的岩石下，围一大型帆布以防风沙雪雹。拥有10几顶帐篷的帐篷城形成了。顶顶帐篷支撑得稳稳当当，四面用石头和草皮埋好。帐内，各自都加高了“床”位。“城”内的院坝修整得平平展展，并作了精心美化，当地藏胞看后，无不为之咋舌。同志们忍受着气候不适应的痛苦，经一天的共同努力，总算“安家落户”了。
7月4日，日西乡乡长昂采及各互助组的代表，陆续来到驻地看望，表示感谢党中央、毛主席对广大牧民的关怀。我们热情接待，并给他们赠送了毛主席像章和语录（藏文本），他们如获至宝，爱不释手。队领导和群众代表举行座谈，调查当前疫情、社情、生活状况，了解群众的希望和要求。勤劳、诚朴的藏族同胞纷纷发言，为开展工作提供了初步依据，防治队领导根据大家意见，集中力量防治鼠疫等问题，要他们作好思想准备，立即进行群众宣传，共同搞好防治工作。
防治队初来乍到，对所处环境一时不能适应。这里海拔5300米以上，气候恶劣，严重缺氧。不少同志高山适应不全，脸肿了，眼睛肿了，腿也肿了，头痛心慌，胸部闷胀。有的发冷发烧，吃不下饭，睡不着觉。但同志们的情绪很好。有的人编顺口溜说，我们处在这样的环境是：一言不发，二目无神，三餐不思，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久（九）久难眠，十分难受。因此，对个别严重者输氧、服药，加强看护，对其余人服药、打针，注意饭食调理。几天之后，大部分都有所好转，紧张气氛有了缓和。我们选了几名体力强的，雇用几匹乘马，去百里之遥的隆格尔与区委联系。区委对防治队的到来非常欢迎，对我们雇请民工，雇用乘马，购买牛羊肉，收购牛粪都尽力满足需要，给了很大方便。
为了锻炼大家在海拔5000米以上地区的耐力，队里决定，进行了一次军事性紧急集合，攀登了一个不太陡险的山峦。一天凌晨，月光皎洁，草原上万籁无声。几声枪响，打破了原野的沉寂，同志们在酣睡中闻声即起，身负武器弹药背包，十分钟全部到送集合地点，就连身患重病的也挣扎着缓步而至（后让回去休息）。在爬山过程中，互相帮助，互相鼓励，士气很高，特别是北京来的同志，坚持性很强，谁也不甘落伍。有的头晕了，有的吐黄水，停几步继续攀登，不上高峰不罢休。两小时的顽强苦斗，除个别的以外都爬到了顶峰。北京来的带队干部李连第自编诗歌进行朗颂：“登上雪山望北京，主席教导记心中，环境艰苦志更坚，乐为人民挑重担。”
随着时间的推移，适应能力逐渐增强。我们很快组成若干小组，分别下到牧户，全面调查研究情况。各组每天乘马早出晚归，往返都在50公里以上，走访散居日西乡广大地区的牧民。经过短时间的观察、体验，大家对这个地方，由恐惧变得热爱起来，搞好工作的信心日益增强。
●调查疫情，全面开展防治工作
我们经过几天时间的深入调查，较好地掌握了该乡的疫情、社情，开展起全面防治工作。防治鼠疫的首要任务是预防接种。进行这项工作就要跑遍几百平方公里的角角落落，逐家逐户，男女老幼一个不漏，且时间有限。如果遗漏一人，就意味着鼠疫有乘隙而入的危险。由北京来的专业干部，给全队讲述防治一号病的知识。使大家进一步明确了什么是鼠疫，为什么必须防治，如何防治的道理。在此基础上，全队分编几个小组，深入牧民群众实行“三同一学”。即同住一个帐篷，同吃一锅饭，同饮一壶茶，一起学习毛主席著作和防疫知识。采取了几种作法：（一）给群众赠送毛主席像章和语录本，扩大我党我军的政治影响，不断提高他们的政治觉悟。（二）向群众大力宣传防治鼠疫知识，要求作到“三报三不”。即：报高热线肿和咳血病人，报原因不明的猝死病人，报自毙旱獭和死掉的其它动物。不剥食旱獭，不接近死獭和死掉的其它野生动物，不在野生洞穴周围坐卧休息和搭设帐篷。群众掌握了防疫知识，积极协助防治队，走遍了疫区常人平时不去的地方，踏查、搜索、寻找疫源。先后在麦拉山口北侧、波罗湖畔和西段雪峰之下，发现了死獭和死野生动物陈尸之处，就是疫源点。对这些疫源点，按照防治一号病规则进行了严密处理。对于可能有旱獭活动的洞穴，就向洞内浇灌氯化苦（液体剧毒药物），点燃干粪（牧区唯一的燃料）投入，然后用粘土填入、埋严，使旱獭毙于洞内，把疫源点灭除干净。对活动于地面的旱獭，则使用猎枪、铁锚等捕杀之，并且深埋。处理这些疫点，工作量大，用了相当大的人力物力和时间。（三）在突出一号病的前提下，大力开展为群众诊断、治疗常见病、多发病的工作。日西乡是防治重点，邻近的格尔、朵马、任多等6个乡的群众也经常来驻地求医。在短短几个月内，为牧民免费诊治3000多人次。有的痊愈，有的病情大大减轻。广大牧民群众千谢万谢党和政府的恩情。（四）在防疫治病的同时，还在贫苦牧民中挑选了13名接受能力强，稍有文化，群众信得过的青少年，集中起来进行了一个月培训。学员们初步懂得了如何发现防治一号病和常见病的知识，学会了投药、打针、量体温、包扎等技术。最后，给他们每人赠送装有常用药品的药箱，带回很受欢迎。上级认为，这是我们防治一号病做得最突出的一件成绩。经过几个月的防治一号病、开展门诊、巡回医疗等，取得了明显成绩，和群众建立了深厚感情。群众说，共产党、毛主席的恩情比海深，防治队、解放军是最亲的亲人。全队同志在群众中经受锻炼，学到了在机关学校学不到的东西。
●完成任务，同藏胞依依惜别
9月下旬，我们防治队全部完成任务。扎东指挥部电示，力争“十一”撤出疫区，并随即派来车队。离开驻地，日西乡广大牧民像赶庙会一样，陆续拥来。有的骑着骏马，马的辔头、鞍具用红黄绿绫绸缠扎起来，马的前额结有各种颜色的大小花朵朵，鲜艳夺目。匹匹骏马颈脖戴有黄灿灿的串铃，叮咚作响，显得华丽壮观。有的扶着老人，牵着小孩，擎着红旗。人人面带惜别之情。
我们就地召开了告别大会，对群众爱护和信任表示深切的感谢。会毕，几十匹骏马，排成纵队，围绕整装待发的车奔驰三圈，表示恋恋不舍。一条条雪白的哈达，挂满了防治队员的颈脖。有位叫穷吉的老大爷，曾患腹内大出血症，生命垂危，防治队雪夜出诊，在他家的帐篷内，打起手电筒施行手术，使其生命得救。他借用别人的马，让儿子牵着欢送防治队，堆满皱纹的脸上老泪纵横，感情激动地说：“山高路远，我年纪大了，今世去不了北京了，你们回去，在天安门前，替我多喊几声毛主席万岁，感谢他老人家的恩情。”车队起程了，人们在欢呼，雪山在盈笑。骑着骏马的人们，送了一程又一程……
