李石元 贾玉平 刘永华
在祖国西藏边陲，有一个全国唯一不通公路的县份--墨脱，人称“高原孤岛”。驻守在这里的西藏军区林芝军分区边防第三营的指战员，牢记党的指示，艰苦奋斗，坚韧不拔，为保卫和建设这块神秘的土地屡建功勋，成为“孤岛”上的一面红旗。1992年10月6日，西藏军区召开大会，宣布中央军委命令授予林芝军分区边防第三营“墨脱戍边模范营”的光荣称号。他们的事迹可歌可泣。
●走过墨脱路，吃得苦中苦
美丽的墨脱，藏语意为“鲜花盛开的地方”，海拔600至2000米左右，属典型的亚热带气候。辽阔的土地，群峰叠嶂，森林繁茂，江河纵横。这里不仅生长着楠木、柚木、雪松等珍贵树种，还繁衍着岩羊、棕熊、白猴、獐子、孟加拉虎等动物，被称为“天然动植物园”。
然而，千百年来通往墨脱的路，却是一条人脚马掌踩踏、雪水乱石冲刷出来的崎岖山道。从公路的终点派区出发，到达墨脱部队驻地，全长230华里，人徒步往返一趟需要6天，约60个小时。既要翻过海拔近5000米的冰雪覆盖的多雄拉山，又要穿过漫长的原始森林，还要跨过40多条道急流飞瀑，攀登20多处悬崖峭壁和越过被称为“生死线”的“老虎嘴”。沿途没有村庄，没有人烟，只有河水的咆哮声和山林中野兽的怪叫声，使人感到阴森恐怖。
高耸入云的雄拉山，是印度洋暖流和西藏高原寒流的交汇处，也是进墨脱的必经之地。山顶气候多变，一日之内，时而大雪纷飞，时而暴雨倾盆，时而浓雾弥漫，人称“鬼门关”。道路两旁，雪莲花盛开，牦牛、骡马尸骨累累。1988年和1989年，我两架“黑豹”直升机为墨脱运送物资，不幸在这里坠毁，残骇至今还散落在雪地上。每年，多雄拉要“关闭”墨脱9个月之久，就是在开山期间，每天也必须赶在12点前闯过这道险关。为了翻越多雄拉，许多干部战士献出了年轻的生命。1982年6月10日，副排长廖文强、战士邹永安、索姆扎西等5名同志，为进墨脱考察的国家科考队背运仪器，在翻越多雄拉中，大雾弥漫，风雪交加，他们手拉手在茫茫的雪地里探路前进，不幸坠入冰湖，成了5尊不化的“冰雕”。一次，机要参谋张映通回家休假，他女儿出生一岁多了，还没见过面。张映通归心似箭，在下午提前翻山，结果山高气寒，又累又饿，被活活地冻死在山上。6月，还未到开山时间，副连长张洪万负责带领6名新兵进墨脱，在多雄拉山腰处遇到了滚滚而下的雪崩。张洪万高喊着“向右！向右！”“雪崩！雪崩！”他指挥6名新战士脱离险区，自己却被巨大的雪崩埋住，壮烈牺牲。
翻过多雄拉山，墨脱路便沿河而下，进入莽莽原始森林。路途高低不平，怪石嶙峋。道路两旁，藤萝交织，古树参天，巨大的雪松，繁茂的杜鹃把道路遮得不见天日，行至其间，犹如进入恐怖世界。其中，许多路段是雪水流淌的小沟，走在沟里，雪水没膝而过，乱石扎脚，冰凉透骨。
进入汗密后，展现在眼前的，是一片典型的亚热带风光。芭蕉林一片连着一片，草更深，树更茂，时而钻密林，时而踏沼泽，道路越来越难走，这里是有名的蚂蟥区。连长管纪国告诉我们，有一次，他带着一条猎狗去边界巡逻，过蚂蟥区时，那狗竟被蚂蟥活活叮死，仅狗鼻子里就拽出23条蚂蟥。有的战士行军，背心被蚂蟥叮成网状，苦不堪言。我们在穿过这一地带时，虽然穿了高腰胶鞋，打绑腿，蚂蟥仍能通过缝隙咬破袜子，使劲吸血，每人脚上手上都爬进了20多条蚂蟥。被叮咬的地方鲜血直流，过后又痛又痒，直流黄水。
“老虎嘴”这是墨脱路在贡布拉山口的又一道险关，人工开凿出的豁口就像一只猛虎张开的大嘴，弯曲的绝壁上怪石悬空，欲掉不坠。原先墨脱路在这里是从河谷而过的，每到盛夏，雪水泛滥，泥石流滚滚，道路经常被阻。1984年10月，部队决定在200米高的绝壁上开山改道，有两名战士打炮眼中保险绳磨断，掉进万丈深渊，不见尸骨。经过半年苦战，他们硬是在绝壁上凿成了一条1米宽800多米长的空中栈道。人走在上面，必须身贴石壁，手攀崖层，一步步挪动，不敢向下张望。这条险道，曾使上百匹骡马葬身谷底。
墨脱路上，更难对付的是毒蚊、毒蜂和毒蛇的袭击了。有一年，西藏军区文工团到墨脱慰问演出，路途上，两名女演员不幸被毒蚊叮咬，全身红肿感染，抢救无效，竟被夺去了生命。来自河北的战士焦大银晚上路过阿尼桥时，用手电照射，遭到3条眼镜王蛇袭击，当场被咬死。
据不完全统计，28年来，墨脱路牺牲的干部战士有28人，民兵民工29人。战士在墨脱服役期间平均每人每年要在墨脱路上往返14次，达3000余华里，每趟负重40至50斤。在艰苦岁月里，墨脱的官兵们凭着一双铁脚板，一副铁肩膀，在墨脱路上跋山涉水，风雪兼程，为保卫和建设西藏边防作出了巨大的贡献。战士们自豪地说：“走过墨脱路，吃得苦中苦，只要有顽强的意志，坚定的信心，就没有克服不了的困难，就没有征服不了的险路。”
●昔日“狗熊窝”，今日“南泥湾”
奔腾的雅鲁藏布江从墨脱穿行而过，河谷的浓雾被阳光慢慢驱散。越过解放大桥，就是部队驻地了。一幢幢石垒砖砌的新房，雪白的石灰墙壁，闪亮的铁皮顶，在阳光辉映下十分好看。刚收回的稻米、玉米堆满粮仓，青菜、萝卜、黄瓜绿茵一片，柑桔、香蕉、柠檬飘着清香。
28年来，墨脱部队官兵以艰苦为荣，以“孤岛”为家，自力更生，艰苦奋斗，用自己的双手在荒无人烟、野兽出没的地方创造了一个又一个的奇迹。
江河纵横的墨脱，流传着“山顶在云端，山脚在河滩，说话听得见，走路要一天”的民谣。世世代代住墨脱的门巴、路巴、藏族同胞过河越滩，靠漂牛皮筏子或在空中走藤条笼子，每年都有不幸的生命葬身河谷。墨脱官兵要进行伟大的创举，在湍急江河上架设钢索大桥。1963年7月，在雅鲁藏布江上架设第一座钢索大桥工程开始了。指战员们攀绝壁，穿险滩，在跨度为230米的地方选定桥址，绘制图纸。按照要求，整个钢桥需要12根长300米、直径4厘米的主钢绳。为了将钢绳运往墨脱，部队抽调75名身强体壮的战士，每人间隔4米，“一条龙”的肩托钢绳。随着“上肩”、“下坡”、“拐弯”的号子，15副肩膀同时行动，翻雪山，下绝壁，钻密林，整整走了100天，终于把钢绳托进了墨脱。
怎样把钢绳牵引过江，这是一大难题。副部队长李春想起了解放战争用迫击炮抛送炸药的办法，选择82迫击炮，卸去弹头上的引信，经过准确计算和策划，先用弹头将粗麻绳抛将过去，结成绳网，然后再借助绳网的力量把钢绳牵引过江，再在上面铺上木板，两边拉上保护网。1964年国庆节，墨脱第一座钢索大桥顺利建成，人们一片欢腾，取名为“解放大桥”。之后，部队官兵们又用同样的办法，在地东、阿尼、月儿冬等地建起了12座钢索桥，还架设了86座小木桥。千年急流险阻，终于变成通途。
墨脱官兵为了今天的新居，他们整整奋战了3个春秋。过去，部队住的“竹块黄泥两面塘，三根四棒当门窗”的简易房，湿气大，易腐烂，官兵们常受到墙倒梁塌的威胁。1987年，根据上级指示，他们打响了建造新营房的攻坚战。于是，战士们扛着斧头，顶着风雪，开进县政府指定的原始森林伐木备料，苦战100天，备足建房所需木料上千立方。接着，官兵们又来到雅鲁藏布江边捞沙背石，苦战两个月，又将上千立方的石沙背到了施工现场。
建新营房需要砖和石灰，当地从来没有生产过，从内地背运，又造价太高。指战员们要在墨脱创造奇迹，自己烧砖烧石灰。为此，部队专门发了一道通知：寻找石灰石和黄泥巴。一连战士张洪儒，在挖粪池时从1米多深的地下挖出黄泥巴，他欣喜地用帽子捧着给部队首长看，“这泥巴可以烧砖！”于是，通过炉灶里试烧，第一批墨脱砖在军营诞生了。接着，运输队班长文正涛去东坡村溜马，发现那里的石头带青易碎，他捡回几块请教师傅鉴别证明是石灰石。中尉罗晓华带着5名战士连夜来到东坡村，披星戴月挖窑、采石、砍柴，一连烧了6天。开窑了，战士们钻进去捧出洁白的石灰，欣喜若狂：“成功了！成功了！”在墨脱的土地上，有史以来解放军烧出砖，烧出了石灰，不仅为部队建房解决了难题，也给墨脱人带来了福音。县委书记陈大权带领慰问团，亲临部队感谢慰问，还用简报向墨脱人民报了喜。有人经过计算，从内地运一斤大米到墨脱，运价是16元，一斤副食是18元，一年保证一个官兵的运费平均高达一万元。没有直升飞机运输时，每年都要组织千匹骡马和千名民工为部队驮物背粮，人死马亡，年年发生。1985年开山时，墨脱路发生泥石流，使10万公斤的粮食在途中受阻，全部霉烂。28年来，各级粮草官为墨脱的供给费尽了心血。
墨脱官兵坐立不安了，不能再靠输血过日子，他们学习南泥湾开展大生产，减轻国家负担。部分驻地气候温和，雨量充沛，土质肥沃，适宜各种农作物生长。1986年以来，总部、成都军区、西藏军区领导和机关同志多次亲临墨脱考察，帮助他们拟制发展农副业生产计划。1988年，指战员凭着一把锄头，一把铁锹，一把砍刀，在荆棘丛生的“狗熊窝”里开垦出近60亩荒地，当年生产稻谷两万斤。去年，他们又开垦了50亩，共产水稻、玉米6万余斤。同时，还种植了数千棵柑桔、柠檬、香蕉等水果苗。营区周围，战士们开垦出成片的菜地，四川辣椒、云南萝卜，陕西韭菜、山东大白菜等20多种蔬菜都在这里安了家。种出的萝卜有的重达10斤，一条黄瓜重20斤，一棵莲花白重50至60斤。战士们还因地制宜，养猪、养鸡、养鹅，食堂月月有猪杀，周周有会餐，生活有了较大改善。
部队的领导深信，要在墨脱长期扎根安家，就要发扬“南泥湾精神”，建设好自己的家园。他们还描绘出一幅蓝图，就是要充分利用自然优势，再造一个鱼塘，一个牧场，一个种植场，一个加工厂，一个游泳池，把家园建设得更美好。
●这里没有炮火硝烟，却有生命和热血的奉献
孤岛有孤岛的风采，军人有军人的情怀。在墨脱可以处处感受到指战员们为了祖国和人民的利益乐于吃苦，勇于牺牲的风采和情怀。正如战士们说的，这里虽然没有炮火硝烟，却有生命和热血的奉献。
由于多雄拉山的冰封雪锁，使墨脱每年有四分之三的时间与世隔绝，成为高原上的“一叶孤舟”。于是，官兵们的生活中，也出现了许多奇闻趣事：开山时节，有的战士一次收信竟达100多封，虽然“水过三秋”，也乐于“精神会餐”。发生重病急病，便来个“空中会诊”，这边用无线电将病情传去，那边用无线电把诊断传回。相爱多年的女朋友，收不到远方的情书，误认为是变心，当兵哥突然出现时，她已成为人妻了。从四川富顺入伍的张世西，是家中的老么，由于大雪封山，家里长时间收不到他的来信，父母亲急了，只好给西藏部队发“寻人启事”，打听儿子的下落。中尉参谋岑向中，从成都陆军学院毕业后分进墨脱，他的女友刘姗，是四川理县人民医院的一名护士，陆地上不能通信，就用电报传递感情。5年后，当他们幸福结合时，300封电报做红娘一时被传为佳话。封闭的世界，艰苦的环境，并没有磨灭墨脱官兵的意志，反而激发了他们保卫和建设好这块神秘土地的责任感。
每年新兵入伍，部队党委都要进行一次光荣传统的教育。讲墨脱的美丽富饶，忆“老墨脱”艰苦奋斗，献身孤岛的业绩，思党和人民的重托。新战士第一次打着背包进墨脱，有的累得哭了，有的不想走了，带队的同志总是耐心诱导，让他们想想红军是怎么走过来的，这地方虽然苦，党和人民为什么叫我们来守卫？到了驻地，他们还带领新战士瞻仰烈士陵园。那一座座坟茔，都有一个悲壮的故事。有的是作战捐躯的，有的是执勤遇难的，有的是修路献身的。为了祖国，为了墨脱，他们默默地躺在这里，没有鲜花，没有金钱，甚至连个姓名也没有留下。新战士思绪万千，决心像先辈那样，青春献孤岛，热血写春秋。
指战员们以高昂的斗志，无私无畏的精神献身于国防事业。他们守卫的170多公里的边防线，处处都有警惕的眼睛。不管狂风暴雨，还是冰天雪地，日夜坚持站岗巡逻、执勤，饿了啃口干粮，渴了喝口雪水。一次，三连官兵奉命到海拨4700米的某山口巡逻，战士姚林在前头为全连开路。一条10米宽的河上横着独木桥，姚林第一个过桥。当他双脚踏上桥木，慢慢向前挪动时，突然，一个大浪袭来，姚林栽进了急流，战士们抓住的只是那个绿色的背包。背包里，存放着他的一本日记，扉页上写着毛主席的一段话：“人，总是要死的，或重于泰山，或轻如鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。”这年，姚林才18岁，随着江水永去了。在烈士陵园里，战友们含泪掩埋了他的背包和一张娃娃脸的照片。又一次巡逻，副教导员张继品走在前头，用砍刀砍掉茂密的灌木和草丛，为部队开路。突然，嗡嗡声四起，一窝拇指粗的毒蜂窜了出来，张继品见状，指挥战士们就地卧倒，用雨衣罩住身体，而他自己却被毒蜂包围着。他用砍刀驱赶，怎么也驱赶不开，毒蜂在他身上乱戳，张继品痛得在地上打滚，直到休克。待毒蜂散去，战士们从他身上拔出74根蜂针，用绑带做成担架抬回住地，治疗了20天，他肿得发亮的身体才恢复健康。
“仗剑守边关，身死报国殇”。墨脱官兵把个人利益置之度外，对祖国一往情深，矢志不渝。许多干部与妻子长年分居，没有怨言。老战士家庭有各种困难，仍安心服役。入伍10年的志愿兵李志成，好不容易成了个家。就在他告别新婚妻子返回部队后，连绵的大雪将墨脱封锁了。而这时，他妻子却患重病住了医院。在医院里，妻子挣扎着给李志成写了17封信，倾吐她对丈夫的思念，直到死也没收到一个字的回音。第二年7月开山后，李志成收着妻子信，焦急万分。他请假匆匆返回家里时，见到妻子的坟上已芳草青青了。李志成强咽泪水，在妻子墓前深深三鞠躬，带着无限的悲痛返回部队。他没有躺倒，工作反而更加起劲。巡逻，他当尖兵；施工，他作骨干。年底他荣立了三等功，还被评为“优秀战士”。
部队长李中明，入伍以来，在墨脱干了16年，他熟悉那里的山山水水，上百次带领部队到哨卡执勤，到边境巡逻，是个“墨脱通”。去年5月，他的妻子杜红君带着6岁的儿子从四川老家风尘仆仆来到林芝军分区（墨脱军人家属来队，都在军分区家属区团聚）。那时，李中明正白天黑夜带领战士搞训练，脱不开身。分区司令员王克忠作了特别决定，让杜红君母子搭直升飞机进墨脱。杜红君住了3个月，返回时没有直升飞机，李中明便带着妻子儿子徒步走出墨脱。妻子边走边哭：“墨脱这么苦，你跟我们回家吧！”，李中明安慰说：“对不起！让你吃苦了。军人的价值在于奉献，墨脱再苦也是祖国的土地，以后会好起来的。”他刚把妻儿送走，又马上返回部队，投入了紧张的军事训练。这年国庆节，李中明作为优秀边防军人代表，到北京参加了国庆观礼。
教导员陈顺平，是戴着对越自卫反击作战军功章进墨脱的。从云南前线到墨脱边防，他一如既往，不失军人本色。前年8月，陈顺平家的房子在一场洪水中被冲倒，父母遭洪水卷走，被人救起。当地民政部门给他发电报“火速回家”。可是，部队国防施工正处在节骨眼上。在救小家和建大家的问题上，陈顺平选择了后者，他给妻子向常萍发了急电：“我不能回家，请到老家接父母进城”，等施工任务基本结束，他才走出墨脱向父母“请罪”。陈顺平被挂上了边陲优秀儿子铜质奖章。今年夏天，他又受中央军委首长邀请，赴北戴河疗养，成为人民尊敬的英模。
●共产党是太阳，解放军就是共产党
1986年下半年，部队进行精简整编。消息传开，墨脱人民的心里炸了锅。在这块封闭的土地上，出现了几组十分感人的镜头：门巴、路巴、藏族村寨有威望的老人举着火把，连夜赶到县城，请求县委向上级打报告，一定要把解放军留住；妇女、小孩成群结队来到部队驻地，眼泪汪汪地拉着战士的手：“金珠玛米，你们不能走！”而那些年轻力壮的小伙子则扛着斧头，提着弯刀，跑到了有桥梁的地方日夜守候：一旦解放军撤离，就砍桥断路，让他们走不了！
墨脱人民如此热爱解放军，信赖解放军，是因为部队官兵在长期的艰苦斗争中，同群众生死与共，鱼水相依，结下了深厚的情谊。官兵们用自己的言行树起一座丰碑，嬴得了墨脱人民的衷心爱戴。
28年前，正当全国人民掀起社会主义建设高潮的时候，墨脱人民还处在水深火热的农奴制度之中。他们内受头人的欺压，外受印军的骚扰，吃尽了苦头。1962年6月，人民解放军西藏边防部队奉中央军委命令，高擎红旗，向墨脱挺进，解放祖国大陆最后一块土地。指战员们不畏千难万险，连续行军5昼夜，有的负伤，有的牺牲，前赴后继，终于将五星红旗插上了“孤岛”。“共产党是太阳，解放军就是共产党”，墨脱人民欢欣鼓舞，奔走相告。从那时起，党的阳光照亮了墨脱大地，世世代代做牛作马的奴隶，成了这块土地上的主人。在解放军的帮助下，砸碎千年枷锁，废除农奴制度，墨脱人民开始了新的生活。解放军走村窜寨，挨家挨户宣传党的政策，送去毛主席画像，送去粮食、衣服、茶叶、盐巴。解放军牢记党的指示，军纪严明，秋毫无犯。漆黑的夜晚，自己挨冻受饿，不吃老百姓粮。群众感激地说：“金珠玛米真是菩萨兵”！
冰封雪锁的墨脱，使这里充满了落后与蒙昧。长期以来，人们过着刀耕火种，结绳记事的生活。解放军的到来，给孤岛带来了“吉祥的云彩”。他们在警惕守卫边疆的同时，满腔热情帮助墨脱人民改变贫穷落后的面貌。田间里，解放军手把手地教他们插秧、施肥、灌溉；地头上，解放军与他们一起学习科学知识，传授内地先进生产经验。墨脱的生产效益显著提高了，产量由原来的每亩百余斤增加到700多斤。旧社会，墨脱没有一所学校，没有一人识字。解放军来了，在墨脱办起了第一所学校。战士们上山伐木建校舍，从内地买来课本、纸笔，选拔文化高的战士担任教师，还挨家挨户动员适龄儿童上学，昔日的穷乡僻壤，传来了朗朗的读书声。据统计，墨脱县的干部中，有三分之二是上过部队小学的，现任县长桑吉扎巴，就是部队小学第一届毕业生，还有的从部队小学考入中学，上了大学。旧社会，墨脱瘟疫流行，群众有病，就到山上“躲鬼”，为了帮助群众防病治病，部队在住地开办了义务诊所，免费治病，部队医务人员还定期为墨脱举办医疗培训班。目前，全县38名医生，有36人是部队培训的。部队医疗队还经常背着药箱上山巡诊，宣传防病知识，提高当地人民的健康水平。
据不完全统计，28年来，部队共计为墨脱人民修房建房300多间，放电影、录像1400余场，防病治病2。8万多人次，培训财会、机电、修理等各类技术人才350余人。
人民离不开军队，军队离不开人民。墨脱人民把部队官兵当作自己的亲兄弟，急难相助，有求必应。部队巡逻，群众主动带路；部队施工，群众自动帮忙。以前，部队的生活用品、战备物资全靠人背马驮运进墨脱，每年开山时节，墨脱人民便自动组织起来，赶着骡马、牦牛为部队运送，部队要给报酬，他们总是谢绝。有的骡马摔死，民工负伤，也毫无怨言。1962年11月，在对印自卫反击作战中，刚解放的墨脱人民就积极参战支前，为部队运物资，送弹药，救伤员，保证了作战的胜利。1987年，部队进行山岳丛林军事训练，时间长达半年之久，住地群众主动担负看管营房的任务，为部队养猪种菜，管理稻田，干部战士无不感激。
在墨脱人民的心目中，形成了这样一个概念：部队的困难就是自己的困难，宁愿自己挨饿受冻，也不能亏了解放军。1983年5月，部队供给不上，每天吃稀饭度日，墨脱人民知道了，连夜舂米，扳包谷，给部队送来。部队不收，他们就跪在地上不起，许多战士感动得流泪，“墨脱人民就是我们的父母。”去年6月，部队再一次断粮，消息传到墨脱县，县领导连夜开会，作出决定，县机关干部职工每月减供5斤保证部队生活。书记陈大权，县长桑吉扎巴，把筹措到的2万斤大米，700斤食油亲自给部队送来，帮助部队渡过难关。
不管是在营区，还是在路途，墨脱群众看到部队同志有困难，总会助一臂之力的。1989年9月底，一位干部到军分区开会，在翻越多雄拉时，突遇暴风雪，冻得浑身发抖，昏迷过去。两位过路门巴群众发现后，立即把衣服脱下来给他披上，并把他背到一处避风的地方，拾来干枝，升火取暖，挽救了这位干部的生命。又一次，一连5名战士到海拔4800米的某山口巡逻，由于路途遥远，风雪交加，战士宋开义、土加次仁双脚被冻坏了，不能行走。这时，正在山上打猎的4名门巴群众发现后，放弃追赶猎物，把两名冻伤的战士背回连队。每年老兵退伍，墨脱人民总要组织起来夹道欢送，给他们敬黄酒，塞鸡蛋，送香蕉，依依不舍，挥泪惜别，情景十分感人。一位身经百战的老将军乘直升飞机到墨脱视察，得知墨脱的军民鱼水情谊，十分感慨：“军队这样爱人民，人民这样爱军队，孤岛边防铜墙铁壁，是任何敌人也攻不破的。”
（1992年11月）
