——记汽车十六团战天斗地的英雄业绩
张根绪
翻开我军汽车运输部队的历史，我团是一支有着光荣传统的英雄部队，在全军建团最早，人员、车辆编制最多，装备最新，驻防海拔最高，条件最艰苦，完成运输任务量最大。入藏后，常年行驶在被人称为艰险异常的世界屋脊的“天路”之上。悠悠岁月，抹不掉记忆的年轮。许多往事就像电影一样，从眼前一一闪过，我仿佛又回到了战火纷飞的年代，回到了与战友们生死相伴朝夕相处的难忘时光。
（一）
1951年，成都战役的硝烟刚刚散去，“辎汽一团”就接到了进军西藏的命令。作为抗日战争末期用缴获日军的两台木炭车组建的、经过“淮海战役”、“渡江战役”等革命战争洗礼成长起来的英雄部队，这无疑是个好消息。尽管征尘未洗，部队仍愉快地接受了任务。当年10月，车队抵达原西康省省会康定，“辎汽一团”的历史，从此翻开了新的一页，正式更名为“中国人民解放军汽车第十六团”。
那时的西藏，根本没有公路。我团官兵们就与筑路大军一道以“让高山低头，叫河水让路”的大无畏精神，高唱着“歌唱二郎山”，削山劈路，遇水架桥，向西藏挺进。当车队到达通麦时，由于河水猛涨，山体滑坡，阻断了前进的道路。为了保证进军部队顺利通行，官兵们忍着强烈的高山反应，把汽车一辆辆拆散，用溜索一件一件运到对岸，组装后继续投入战斗。1954年12月7日，我团七连5台车试通拉萨成功。1956年6月，部队正式移驻拉萨。从这以后，我团就在西藏扎下根，并不断整编壮大，车辆装备也逐渐由劣变优，淘汰了老解放、装备了东风、五十铃、斯太乐等车型，战斗力不断提高。
刚刚和平解放的西藏，地方政权还是旧的。西藏上层反动分子不甘心自己退出历史舞台，妄图赶走解放军，继续维护封建农奴统治。他们封锁粮食，到处散布谣言，不断制造事端。1959年3月10日，他们公开撕毁协议，发动了武装叛乱。3月19日夜，拉萨平叛的战斗打响了。根据军区命令，我团除担负战勤运输和西郊守备任务外，还以数连的兵力直接投入战斗，负责控制拉萨通往山南要道，阻敌南窜。半夜，大股叛乱分子向老渡口突围，进攻我守卫部队，我立即还击，毙敌100多名。20日上午8时，我团配合步兵部队攻占了药王山。随后，又占领了罗布林卡。拉萨战役后，我团随十一师、一三四师南下消灭了山南叛乱分子，接着参加了一、二、三、四号地区的平叛战斗。
1962年，印度又在边境制造事端，蚕食我国领土。为了打击他们的嚣张气焰，自卫反击战爆发了。在战斗中，我团官兵发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，在“一切为了前线，一切为了胜利”的思想指导下，两个小时出动车辆600余台，多数驾驶员连续5天5夜不出驾驶室，不到一个月时间，昼夜兼程行驶148万公里，运送物资11300多吨。
我永远忘不了五连战士韩治礼。一次，他在运送弹药途中被敌炮火挡住了去路。为了及时把弹药送到前线，打击敌人，他把个人安危置之度外，多次灵活地躲开了炮弹的袭击。后来，一发炮弹在车前爆炸，弹片击中他的头部，献出了自己年轻宝贵的生命，但他拉运的弹药，却毫发无损。
为了保卫祖国领土主权，维护西藏和平与安宁，无论是以后的中锡边境战略佯动，1967年的中印边境反炮击战斗，1987年反蚕食的“87.4”演习等，我团官兵都以对党和人民的无限忠诚，以不怕牺牲的大无畏气概，给敌人以有力的还击，圆满地完成了上级交给的各项艰巨任务。
（二）
长期以来，由于西藏贫穷落后，偏僻闭塞，社会生产力水平十分低下，物质文化生活水平十分落后，因而许多物资全靠内地供给。但西藏不通水路，也没有铁路，每年上百吨的进藏物资运送任务就落在了我团身上。为了完成任务，官兵昼夜兼程，抢运物资。为了生存，我们的先辈和战友们曾喝过水箱里的水，用铁锹烙过饼，吃过生牛肉、地老鼠和草根、树皮。4O多年里，我们用青春和热血，用超常人的意志和勇气，在藏北无人区，在泊龙天险，在万里“天路”上，撒下了辛劳和汗水，留下了可歌可泣的业绩。
那曲到阿里，要通过雪峰连绵、狼熊出没、冰河密布、沼泽暗生、平均海拔5000米以上的藏北无人区。当地藏胞流行一句顺口溜：“进了藏北无人区，不死也脱三层皮。”
有一年11月，上级命令我团前往阿里转运物资。那时我在营里当教导员。接到任务后，我二话没说就带着100名官兵、50台车辆出发了。我们历尽艰辛，闯进无人区时，气温已降到零下40℃，地面积雪一米多厚，雪像半天里打翻了的棉花车，一团一团地往下抛，肆虐的狂风，足能刮跑“高原之舟”牦牛。我们行驶在冰雪路上，像“蜗牛”一样艰难爬行，车辆像粘了万能胶，发出“吱吱”的嘶裂声；发动机也憋得“嗷嗷”叫，大口大口地喘着粗气。
车队行进第三天，我们迷失了方向。更糟糕的是，在一座海拔6300米的山脚下，头车陷入雪窝，车队瘫痪在暴风雪的肆虐之中。
天，渐渐黑了下来。恐怖的狼嗥声，由远而近，不断传来，让人毛骨悚然。我拿出军用地图，召集连队干部一起研究后，平静地说：“同志们，我们与其困在这儿坐以待毙，不如齐心协力互相救援，也许还能闯出雪山。”我知道，作为一个指挥员，此时头脑一定要清醒，如果自乱阵脚，就会影响军心，陷入困境。我察看了一下地形，一马当先，带领三名战士，一边铲雪，一边驾车朝前“拱”。战士们也忍着头痛、胸闷、气短、呕吐等剧烈高山反应，强撑起饥饿的身体，随后紧跟……藏北无人区不开运的历史终于被我们打破了。当我们驾车出现在阿里时，藏族群众惊呆了：“你们莫非是神鹰，飞过来的吧？”
行车路上这样苦，我们靠的是什么？靠的是“困难面前有汽车兵，汽车兵面前无困难”这种豪情壮志。
1996年4月，我团原团长常铁宁带队前往林芝执行主副食下送任务。
“天不怕，地不怕，就怕然乌到中坝”，汽车兵中流行的这句口头禅，又一次得到了验证。车队进至泊龙天险时，一阵地动山摇的巨响轰击然乌沟后，雪崩像数条白色巨龙，从数百米高的山顶挟风带雪扑向沟底，瞬间将大雪阻在路边的10余台车辆、近百名进藏民工置于险境。
受阻第二天，常团长集合官兵清点运行物资时，大吃一惊；车队所有可以吃的食物，只有20包方便面、两箱红烧肉罐头。就是一餐全吃了，也不够饥饿了10多个小时的400号官兵填牙缝。
怎么办？他把所有食物集中起来，让连队干部组织战士上山采野菜、逮鼠兔，自己提来一锅浑浊的江水，沉淀后将一包方便面倒进开水中，加进罐头和野菜，做成一锅杂绘汤，然后亲自掌勺，分发到每位战士碗中，每人每天一小碗，最后才将已经沉淀可见沙粒的“黄汤”盛进自己碗里。半个月后，山上的野菜挖光了，野果摘完了，鼠兔逮尽了，雨也停了，泥石流不流动了，官兵们也饿得连路都走不稳了。但他们却用羸弱的身体创造出了生命的奇迹：搬运泥石近十万立方，回填起长达300米的缺口，不损一车、不亡一人地走出了“死亡谷”。
1997年9月，营长孟光军带队运油到八宿。车队返回然乌时，天上下着毛毛细雨。走在前面的二连指导员张运豹猛然发现左侧山坡树林在动，直觉告诉他，这不是一般的“风吹草动”，而是泥石流到来的前奏，立即大喊：
“掉转车头，向后撤。”
话音未落，上百立方泥石流从山顶直泻而下，将车队一分为二，驾驶员余帅想要驾车避开，已来不及了，随着“砰”地一声巨响，东风车被推向路边，半边轮子悬空，危险万分。在这千钧一发之际，孟光军飞身抓起自己汽车座垫下面的背包带，一头拴在附近的一棵树上，一头扔进驾驶室，救出了余帅。
雨，越下越大，山上不时滚落的飞石，打得官兵鼻青脸肿。他们苦战了三天两夜，才清除了路面的泥石流。张运豹爬进脸车驾驶室，双手紧紧地抱住方向盘。孟光军迅速组织两台车，拉住危险车的尾部，又将车门卸掉，找来一根背包带，一头拴在张运豹的腰上，一头牵在自己手上，万一情况不妙，就一下把他从驾驶室里拉出来。
一切准备妥当，“开始”的口令一出，3台车同时发动，众人的心都提到了嗓子眼，意料不到的险情再次发生：汽车刚好驶出危险地段，山体突然下陷，停靠危险车的路面，骤然下降一米多，若不是东风车拉住，张运豹早已车毁人亡。
怎么办？唯一的办法只有拆车。已经饿了两天两夜的官兵们个个饿得头晕眼花，他们找了点野菜充饥，又接着干了起来。第四天拂晓，当孟光军指挥最后一辆车撤离了这段险区时，说时迟，那时快，只见一道闪光，山体飞奔而下，瞬间，原来停车的路段，已被泥石流冲得无影无踪。
（三）
我团征战高原，48年来，共牺牲214人，致残419人。每当谈起逝去的英灵，我异常悲痛。他们都正值盛年，都有父母亲人，有的甚至还不满18岁，但他们为了西藏人民的安宁幸福，为了边疆的繁荣富强，就这样悄悄地去了，有的甚至连遗体也没有找到，只埋了一座衣冠坟，但他们永远活在我们心中。这里虽不是硝烟弥漫的战场，听不到枪炮声，但大自然对生命的威胁是严酷的。在这亘古高原上，在这千里“天路”上，处处有我们汽车兵的忠魂。
1985年11月，二营五连奉命赴日喀则运粮。车队返回仁布至江孜途中，暴雨夹着冰雹，铺天盖地砸了下来。带队走在前面的指导员黄和平突然发现山上“簌簌”滚落乱石，他一边高喊“赶快倒车，泥石流来了，危险！”一边加足马力冲了过去。紧随其后的简营华也想抢在泥石流过来之前冲过去，保住汽车和粮食。正在这时，山上仿佛响起一个炸雷，接着地动山摇，黄和平一回头，只见山塌了半边，铺天盖地的泥石流像一匹匹脱缰野马，从百米山巅，向简营华扑去，转瞬间，汽车便消失了踪影。“简营华！”黄和平从驾驶室里扑出来，像发了疯似地扑向吞没简营华的泥石流，战士们也冲出驾驶室，一边哭喊着简营华的名字，一边手刨脚蹬泥石流。然而，他们的嗓子喊哑了，手脚挖烂了，也没有找到简营华的遗体。
1988年8月3日凌晨两点，一纸电令发到我团：“限你团于8月4日赶往察隅，执行物资下送任务。”
车队返回拉萨途经迫龙天险时，小心谨慎地向跌死狐狸弯死蛇的峡谷下滑。志愿兵余中强自告奋勇地走在最前面，小心翼翼地探行。在一个拐弯处，“轰”地一声巨响，路基突然坍塌，后面的驾驶员来不及喊一声，余中强已连同他心爱的汽车，垂掉入深渊，连尸体都无法打捞。
此后，团车队每次到察隅执行任务，经过“迫龙天险”，在余中强烈士遇难的地方，都要自动停下车来，集体默哀。官兵们拿出事先准备好的中华烟和点心、干粮，抛向余中强牺牲的河谷中，大家轻轻地呼唤着烈士的英名：“余中强，我们来看你来啦！”上百辆汽车汽笛长鸣，响彻山谷，向曾经牺牲在这里的战友致哀。
这是一个肝肠寸断的故事。雪花飘飞的米拉山，驶来一个车队，我团30多名官兵开着大油罐，艰难地向山上爬行。1995年10月，西藏八宿县油料断绝，过往100多台军地车辆被困，急电求援。接到命令，官兵昼夜兼程，赶往八宿。车过米拉山口，路面的积雪已达一米多厚，东风车在雪地上，就像扭秧歌，驾驶员杜玉明正驾车慢慢向山下滑行，方向盘突然失灵，汽车不听“指挥”，眼看就要撞上山岩，情急之下，他一踩刹车，东风车顿时在雪地上来了个150度的大转弯，“轰”的一声，油罐撞在岩石上，“砰”的一声，又翻在公路上，连打几个滚，不动了。与此同时，剧烈碰撞产生的火星引燃了“汨汨”外流的汽油，熊熊烈火顿时映红了半边天……目睹此情的战友们惊呆了，嘶叫着，不顾一切地想冲过去。万一油罐爆炸，后果不堪设想。连队干部铁青着脸，堵在路中间，拦截住战士：“谁敢过去，我就处分谁！”他们的嘴唇，也因极度悲痛，咬出了鲜血，洒在白雪皑皑的天路上。
杜玉明就这样去了，化为一只“火凤凰”，悄悄地去了。他死时，没有什么气壮山河的豪言，也没有什么震惊于世的壮举，在人们歌颂的英雄里，也找不到他们的名字，甚至不为人所知，平平常常。然而，不平常的事业，好多都是平常人做出来的，是他们用青春用热血用生命，用高原汽车兵大无畏的英雄气概，保障了西藏“血液”的畅通。
（四）
我团在如此艰险的“天路”上，凭什么征战48年，矢志不渝？因为我们懂得，西藏不通铁路、水路，公路运输就成了西藏经济建设的“大动脉”，汽车兵就是这动脉血管里流动的血液。血液不通，边防的安全、西藏的稳定就无从谈起。今天的“天路”，是无数先烈用鲜血和汗水甚至生命铺平的。从唐蕃会盟开始，古人与今人共同完成的西藏与祖国的统一大业，不能在我们手里稍有闪失。每当我们看到那关山隘口上古老隘寨的残垣断壁，总会感触万千：早先军人尚有守土的业绩，我们不能愧对古人。西藏需要守卫者，我们不来别人也得来，这是我们对新西藏义不容辞的责任。
去年春节，四川撞南县城建委的曾晓华带着儿子任杰进藏探亲，她想给副团长任伦一个惊喜。但她找遍全团，也没有见任伦的踪影。她哪里知道，早在几天前，任副团长就已带队前往那曲救灾去了。
电话好不容易打通。他问她：“你怎么来了？”她一阵心酸，哽咽着答：“不是你叫我们来团年的吗？”
任伦握电话的手颤抖了。结婚16年，她曾无数次探亲，但每次来了不是他不在，就是没几天又走了，儿子都14岁了，他们还没在一起过一个团圆年。
电话那一端，任伦劝妻子：“雪灾很大，看样子回不来了，过不了团圆年的不止我们一家，你要来得愉快走得愉快！”曾晓华母子在部队苦等半个月，没能等回任伦。她只好给丈夫留下一封长长的相思信，还有儿子的照片：“任伦，我和杰儿回去了。你回不来，我不怨你。自从嫁给你那天起，我就懂得了嫁给高原汽车兵就意味着要比别的军嫂多一份牵挂，我理解你，你就安心地救灾吧……”。
多好的军嫂啊！像曾晓华这样的军嫂，在我团比比皆是，我们的干部就因为有了她们，工作才更安心敬业，无私奉献；部队正因为有了她们，1964年6月11日，我团五连二班才被国防部授予“高原钢铁运输班”荣誉称号，二班代表先后受到毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见。五连荣立集体一等功1次、集体二等功6次、集体三等功10次；十一连被成都军区授予“抗雪救灾模范连”的荣誉称号；还有十四连、七连三排，也先后荣立集体二等功；三连、六连等15个班排荣立集体三等功，并有2名官兵荣立一等功，13个荣立二等功，4000多人荣立三等功，并于1991年受到前来西藏参加庆祝西藏和平解放40周年的中央代表团团长、国务委员、中央政治局委员李铁映同志的检阅。多次被上级评为先进单位，受到表彰。
1985年，教导员雷增林转业了。别看他文化程度不高，却是全团有名的才子，诗词歌赋，琴棋书画，样样在行。他还是个哲学迷，车上车下，白天黑夜，只要一有空隙，他就捧上书本，人送外号“雷哲学”。
“雷哲学”还有一手过硬的驾驶技术，在“天路”上行驶18年，遇险上百次，次次化险为夷，他是跑满40万车公里，服从组织安排转业回富平的老驾驶员。
8年后，他把儿子雷路，又送到了汽车团。临行前，他严肃地对雷路说：“我以汽车团老兵的身份与你作最后一次谈心，在部队好好干，不要丢脸！”
带着父亲的嘱托，雷路也踏上了“天路”。也许是兵家子弟早识刀枪的缘由，这个“老西藏”的后代也爱西藏。最烂的路段；最险的边关，他总是对连队干部说“让我去”，这几乎成了他的口头禅。当兵4年，他已在天路行车25000公里。由于表现突出，一次受团嘉奖，两次评为优秀士兵，还入了党，并把他调到业务室，当上了班长。
雷路也有过5次遇险的经历，有一次，还差点葬身车轮下。谈起这些，他笑着说：“汽车兵，谁个不遇险，这点险，怕个啥！”
一代又一代的汽车兵就这样在世界屋脊上，默默无闻地奉献着。他们中间，有许多像雷路这样踏着父辈的足迹、有的是沿着爷爷的足迹，又来到了汽车团。他们就像灿烂银河中的一颗星星，毫不起眼，然而，就是这样一颗颗毫不起眼的小星星塑造了我们汽车团。“信念像钢铁般坚定，意志像钢铁般坚强，团结像钢铁般紧密，技术像钢铁般过硬”。在世界屋脊上创造了惊天伟业―累计高原行车7亿公里，相当于绕地球1。75万周；运物600多万吨；运送人员24万人次，为地方输送驾驶员、修理工、专工3万余名；修建或参与修建川藏公路、拉贡公路等大型工程20多项，抢险救灾40余次……西藏自治区48年来的下送物资，有80％都是我们团负责运输或参与运输的。我们将永远牢记先辈的嘱托，踏着烈士的足迹，继续前进，不断创出新的业绩，使我团的历史，更加灿烂辉煌。
