徐永亮
●庄严宣誓，受命进藏
中华人民共和国成立后，毛主席于1950年1月指示：“以西南局和第二野战军为主，在西北局和第一野战军的配合下，解放并经营西藏”。这个光荣而艰巨的任务，历史的落在我们十八军全体将士肩上。我们五十四师文工队，随军“前指”在大军西进中，克服了艰难困苦，为解放西藏大业，做出了自己的贡献。为了配合入藏前的教育，文工队一面参加川西剿匪，一面突击排演了《战斗里成长》、《钢骨铁筋》、《团结立功》、《刘胡兰》等剧目。演出后受到了部队和广大群众的好评，许多人，尤其是大批城市青年纷纷要求参军。我记得有一位刚参军的女同志，名叫丁佑君，她看了我们演出的《刘胡兰》后，激动不已，暗暗下定决心，学习刘胡兰为革命忠贞不屈的精神。有一次她在执行剿匪任务中，不幸被土匪抓住，面对敌人的枪口，大义凛然，慷慨激昂地指责土匪的暴行，宣传党的政策，最后英勇就义。当我们听到她的故事之后，全队同志无不为这位女英雄的行动所感动，更加使我们认识到革命文化在潜移默化中铸造人们灵魂的重要作用。
文工队在川西平原巡回演出后，立即赴二郎山，为抢修康藏公路的一六二团演出，在这座高山野岭的脚下，第一次响起了解放军的歌声。演出完后，就地深入生活，在二郎山上我和战士们共同生活了近月余，边修路边教他们学文化。高高二郎山，进藏第一关。从我第一天到二郎山起，几乎就没有见过太阳，山上风云莫测，云雾缭绕，时而雨雪交加，遍山道路泥泞，每天都是穿着干衣出，满身泥水归。我在连里，除了教歌帮助战士学文化外，还要参加修路。我下的那个班，任务是砸石头子儿，那时没有碎石机，修路用的几个等级的碎石，都是战士们按照不同规格一锤锤砸出来的。这活乍看上去不起眼，坐在地上慢慢锤呗，其实不然，弄不好就崩着眼或砸了手。晚上施工民主会上，大家七嘴八舌的，想出了个办法，用2寸宽的牛皮条做个圆圈，套在石头上，解决了石头乱飞的矛盾。为了能使战士们不误施工又能学好文化，我们也想了个办法，上下工都要过“文化关”。就是在来回的路口上，写上要认的生字，让过路的人去认，同时还把生字谱成歌唱。战士们说这办法真好，既好记，唱起来还上口。那时，战士们每天要劳动十几个小时，既没有学歌的时间，更没有唱歌的地方，后来我们利用砸石子儿的时间进行教歌。这样既能活跃部队，又能解除疲劳，唱一句砸一锤，学起来快，节奏感又强，实践证明还提高了工效。从那时起，我们更加懂得了歌声的作用，它不但能引导战士们去杀敌，还可以帮助人们去战胜重重困难。当我离开二郎山后，那歌声仍在云雾中飘荡“二呀二郎山，高呀高万丈，枯树荒草遍山野，巨石满山岗……”
从二郎山返回驻地后（四川大邑县城），指导员张均便向全队做了入藏前的最后动员，决心书一份份交到队部。在大邑县城，五十四师召开了誓师大会，庄严宣誓：“一定要把五星红旗插上喜马拉雅山！”出发的那天，大邑县人民夹道欢送，慰问品和慰问袋不断抛在我们车上，许多人感动得流下了热泪。不知是哪辆车带头唱起了《子弟兵和老百姓》，十里长街鞭炮齐鸣，锣鼓声喧，人头攒动，车流如潮。歌声、笑声、马达的轰鸣声汇成了欢乐的海洋。
车轮飞转，数日后抵达康北重镇甘孜，我们文工队参加修筑甘孜飞机场。中午随广播车巡回演唱，晚上为部队演出，说心里话，那活真够累人的，加之初到高原，气候不适应，有的同志病倒了。上级为了让我们尽快适应气候，提出“生活高原化”的要求，每天晚饭前增加一碗酥油茶。开始大家喝不惯，一闻到酥油就“溜号”，实在躲不过就偷偷地倒掉。这事不知怎么让指导员知道了，晚上点名时，他既不发火，又不批评，只说酥油怎么好，如何有营养，说完带头喝了一碗。没办法，我们只好也每人舀一碗捏着鼻子、憋住气一饮而尽。到了夜里就“热闹”了，先是老朱说恶心，紧接着就有人吐了起来。我天生对酥油不“过敏”，只好起来为他们服务了，弄的满屋子都是酥油味，大家开玩笑说：“今后我们演节目就更有藏味了！”
正当飞机场快竣工的时候，从北京传来了振奋人心的消息，和平解放西藏十七项协议胜利地签字了！为了庆祝胜利，文工队突击赶排了一组节目，内容以歌唱十七项协议为主，此外还有个小话剧《保卫和平》，是反映抗美援朝的。我在该剧中扮演美国兵，演外国人要垫鼻子，那时条件差。没有鼻油灰，只好从伙房揪块面团粘在鼻子上。在炉霍演出时，突然发生了意外，在跑场中，不知谁把我的“鼻子”碰掉了，我立即转过身去，迅速地将“鼻子”按上，不料真鼻子出汗，假鼻子沾不住。加之我心里着急，结果位置安得不对，一转身，逗得观众哄堂大笑。我不知道是何原因，还一本正经地演呢，等我下场卸装对镜子一照，连自己也笑了。有的同志开玩笑驱说：“嘿，美帝国主义的鼻子是让志愿军给打歪了！”“对志愿军出兵朝鲜，同朝鲜人民一道，把美帝赶出朝鲜国土。我们进军西藏也是为了驱逐帝国主义势力出西藏，巩固西南边防。美帝也好，英帝也罢，只要是侵略者，就绝没有好下场！”这是指导员张均在演出评比时说的一段话。
●和平进军，入城昌都
昌都战役的胜利，促进了和平进牢西藏的进程，甘孜机场没修完，因任务需要，五十四师文土队，编为十八军文工团第六队。当时，只有张均指导员一人带队，真够他操心的，他既管思想又管业务，既管服、化、道、效，还要管油、盐、柴、米。出发的那天，师首长和机关的同志都专程来欢送我们，我们的老区队长裴怀杰同志，歇歇地站在路旁，当我们走过他身边时，他一一与我们握手，他本来是要和我们一块进军的，组织上决定他留下，组建新的师文五十四工队。我们带着首长的嘱托，战友的希望，又踏上了新的征程。
头一天出发，就来了个“下马威”，从甘孜出发时每人增发一匹马，驮粮食用。有个女同志叫郭光慧，她牵的马没走多远，驮子就翻了，驮子一翻马就惊了。马是恋群的，一匹惊跑其它都乱，一时男的喊女的叫乱作一团，东西散落在地上，马向四处乱跑。指导员见状立即指挥道：“男同志追马，女同志收拾东西！”忙了半天，马总算捉回来了，重新收拾好驮子继续前进。傍晚到达宿营地，第一次在草地上搭起了帐篷露营。夜深了，指导员和区队长们还在开会，研究改进行军的办法。
经过数天的锻炼，我们很快熟悉了马，马也逐渐认识了主人。不久便到了金沙江畔，沿江岸搭起帐篷，埋锅造饭，准备从岗托渡江。由于好奇心驱使，我们几个人悄悄来到江边，观看先头部队渡江之壮观场面。嗬！此江真是名不虚传，滔滔江水湍流不息，流速快，漩涡又多，稍有不慎，即可呜乎哀哉。我第一次看到牛皮船，一个两米直径的圆形船，口大底尖，好像一个大碗在江面上漂来漂去，可谓惊心动魄。部队渡江组织有序，忙而不乱，一船船的将人员、物资安然无恙地渡过江去。此时，两岸又传来了歌声：“谁是英雄汉，谁是软鸡蛋，不是吹牛腿，战场上比比看二……”
看完渡江回来，心里盘算着明天我们渡江的事儿，刚到帐篷边，正赶上开饭，杨志明同志端来了一小锅肉，别提多香了，我急不可耐地伸手便抓。有人说：“哎！别急！你只要猜对了这是什么肉？全锅都归你了！”我突然脱口而出：“狗肉！”大家说：“违犯民族政策的事咱们不干！”“兔子肉！”又有人说：“那是‘神物’咱也不能吃。”最后张文斌同志讲：“这叫雪猪，吃了能治关节炎。”我说：“你们就不怕违犯民族政策？”大家说：“是它自动跑到我们帐篷里来的，再说雪猪不在‘神物’之列。”我讲怎么还有青菜呢？大家说这是金江沙畔的特产--东汉菜，和水一煮，加上佐料，就是一道名菜--东汉雪猪。
大家正吃得高兴，我趁机讲了一段听来的趣闻，文工团渡江时，有位同志诗兴大发，面对江水奋笔疾书，首句是：“牛皮船好像大花碗”，此时，突然有人喊去赶马，他只好灵感中断，弃笔前往。第二个人无意中发现此诗，便玩笑地加了一句．“我们好比稀饭”，第三个人又加了一句绝的：“船夫从这边把我们舀到那边”。我的话音刚落，逗得大家哈哈大笑，有人竟把嘴里的饭菜都喷了出来。
安全渡过金沙江，大队人马继续向昌都进发，雪山爬过一座又一座，冰河过了一条又一条，蹚冰河时，男同志都主动地背女同志，西藏的河水冰冷刺骨，脚下的鹅卵石又硬又滑，身上背个人，头上直冒汗，两腿冰得直发麻。我们队有个女同志又高又重，过河时指导员要背她，开始她不肯，最后还是“服从”了。快到岸时，指导员两腿发抖，突然一滑，两个人一齐落水，上岸后，指导员非常抱歉地说：“对不起，是我没站稳，让你吃苦了……”。那位女同志感动地哭了，后来我才知道，那位女同志当天正来例假。这里，还有个“傻故事”，指导员有匹马，但从来他也没骑过，他的马不是让病号骑，就是让女同志骑，其中有个谜我解不开，病号骑马可以理解，为什么女同志老是换着骑马呢，为此，我找指导员去“评理”。我说：“指导员，为什么女同志老骑马？男同志就不能骑呢？”指导员笑着说：“她们呀……，她们需要嘛。”“为什么她们需要？难道我们就不需要？”指导员又说：“她们确实需要，你确实不需要。”旁边的同志都笑了，我还不服气地傻站在那里，区队长陈萍把我拉到一边说：“傻小徐，女同志有特殊情况……”，我说：“我也有特殊情况！”他哈哈地笑了，然后悄悄地对我说：“以后长大你就知道了。”那时我只有16岁，对女同志的生理现象一无所知，回想起来，当时我是何等的稚气。到了拉萨检查身体，据说百分之九十九的女同志都患有妇科病。是啊，进军途中有多少人得了病，她们都默默地忍着，忍耐就是力量。有的人还倒在了雪山草地，再也没有起来。有位刚参军的女同志名叫张俊英，她才17岁，连拉萨都没走到，就长眠在太昭了。我们在安葬她的时候，滴滴热泪洒在她的坟前，大家都默默地呼唤着，俊英同志安息吧，你没有唱完的歌，我们接着唱。
●深入连队，一路歌声
昌都是川康通向西藏的咽喉要道，入城昌都后，我们便接到命令，文工六队随五十二师执行任务。在昌都休整数日，补充了马匹和粮食，排练了新节目，为五十二师庆功会演出了《家信》、《唱功劳》、《永久友谊》、《捉舌头》、《党代会小演唱》等。为驻昌都部队和群众演出后，分三批深入部队体验生活，一批下一五五团，一批下炮兵营，一批下卫生队随师直前进。我和区队长陈萍还有几位同志下炮兵营，主要任务是教歌活跃部队，做些力所能及的文化辅导工作。这些来自豫皖苏的子弟兵可真好，憨厚、质朴、待人热情，他们像对小弟弟一样待我，发给他们的糖舍不得吃悄悄地给我，我的水壶里常常有人放进碗碗糖，晚上睡觉有人把大衣给我盖上。记得有个战士是河南人，人送外号“小黑子”。有一天，他把喂马的豌豆炒了一把给我说：“小徐，你教歌教得不错，‘跨黄河，渡长江’我们都会唱了，你能不能再教俺个好听的，弯弯拐多一点？”我说：“什么叫弯弯多一点？”“就是你常唱的‘数九寒天下大雪呀’”，我说好，“现在我就教你，‘数九哪个寒天下大雪……’”我们边吃炒豌豆边唱，不一会儿熄灯号响了，他说：“谢谢你了，以后再学，快睡觉去吧，明天咱们还要爬瓦合山呢。”
第二天，天不亮起床，人马向瓦合山攀登，我越往上爬，就越觉得浑身直冒汗，胸前区闷得喘不上气来，走几步就得歇一歇。因为是下部队，有病也不好意思说，只好咬牙坚持着。后来我才知道，那时我正患肺结核，真是“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”。正当爬至半山腰时，突然有几匹驮炮的骡子倒下了，眼看着骡子的肚子越胀越大，不一会儿就瞪眼了，一匹、两匹、三匹、四匹……。战士们都吓傻了，给我料豆吃的“小黑子”，趴在骡子身上放声痛哭。医生急得又是扎针，又是放血，什么招儿都用了，骡子还是救不活。连长立即决定，马上调换驮骡、把重炮驮上，实在不行就用人抬。多好的战士呀，他们除了负重自身的行装外，还要在5000米的雪山上抬炮。一个炮身足足有200多斤呀，一是驮鞍也有80斤。他们抬着，一步步艰难地向上攀登，不一会儿汗水便从脸上淌下，眉毛和帽子周围即刻结成冰霜，一个个成了“雪人”，他们默默地走着，只听见脚下嘎吱嘎吱踩雪的声响。战士们的脸变得越来越紫，双脚不停地发抖，我跑上前待要换他们，他们个个累得连说话的力气都没了，只是向我摆摆手，“小黑子”小声地说：“小徐，唱，唱……个数九……寒……寒天吧……”我见此情景，灵机一动，突然喊起了号子：“同志们呀，嗨佐嗨佐，加油抬呀，嗨佐嗨佐，冰天雪地，嗨佐嗨佐，脚下踩呀，嗨佐嗨佐……。”接着我又合着他们的脚步唱起了“数九寒天……”。你别说，我这带头一喊，他们的脸上笑了，出气的声音也大了，步子也快了。从早上八九点钟抬炮上山，直到太阳快落山才到达宿营地，再看看战士们的肩膀，全被压破了一层皮，红肿得像两个“小馒头”。为了表彰炮兵营全体官兵，在太昭文工队代表五十二师党委赠锦旗一面，上写：“神行高原，历史奇迹。”
●雪山鼓动，勇往直前
翻过瓦合山，部队进行了短暂的休整，我们奉命归队，准备迎接新的困难--断粮。常言道：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”尽管后方补给部门想了很多办法，但终因运输线长，我们不得不实行定量供应。每人每天只有四两代食粉，只能喝糊糊，稀得可以照见人影儿，被人称为“四个眼”的糊糊。而且党团员还要让给非党群众先喝，这就意味着，每天都有党团员和干部饿肚子。在这种情况下，我们还要先于部队出发，在爬山最艰难的地段或快到山顶处设鼓动棚，在极度缺氧的山顶演出《军乐合奏》、《小合唱》、《藏族舞蹈》、《随口快板》等。雪山顶上红旗招展，锣鼓震天，歌声嘹亮，舞姿蹁跹。当战士们从我们身边走过，个个都加快了步伐，露出了张张笑脸。5000米的雪山呀，行军都十分困难，而我们还要饿着肚子，又唱、又吹、又跳、又喊。说实在的，每个人累得都快趴下了，可我们心里却甜滋滋的。当部队走完，我们收拾完东西下山时，肚子饿得咕咕叫，两条腿直发软，吹奏组的陈家忠同志，悄悄地对我说：“分队长，我饿得实在走不动了，驮子上还有几块生腊肉，我能吃点吗？”我说：“吃吧，当心闹肚子。”我的话音刚落，孙留成同志又小声地说：“分队长，我饿得两眼直冒金花，就偷偷地吃了一把盐……。”我的天哪，人不到饿急了怎么会吃一把盐呢，我拉着他们的手，悄悄地流出了眼泪。到了宿营地，人饿马乏，放马时找到些野菜，洗净用开水一烫，加盐一拌，不一会儿就吃光了，大家高兴地说：“今天我们总算吃了顿饱饭。”晚上睡在帐篷里，便开始了“精神会餐”，有的说：“俺河南的杂面条好吃”；有的说：“宜宾的担担面可安逸。”有的说：“等我到了拉萨包饺子非吃它二斤不可”，你一言我一语，慢慢地进入了梦乡。
高原的晨曦是严酷的，帐篷上压了一层厚厚的冰霜，帐篷内，每个人睡的上方都有一个冰圈儿。陈家忠同志吹起床号，刚吹了一下，号嘴就粘在双唇上了，他擦了擦嘴上的血，坚持把起床号吹完。嘹亮的号声，划破了山谷中的晨雾。起床时，我们都有“两怕”，一怕穿鞋，二怕逮马，为什么怕穿鞋呢？睡了一夜的热脚，往结了冰的凉鞋里一蹬，每个人都要呲牙咧嘴地哎哟一声。怕逮马是，一双热乎乎的手，去抓那冻了冰的缰绳，弄不好手就被粘掉一层皮。后来我们想了个办法，用脚把冰绳踢在胳膊上夹住，放在腰上慢慢地转动，把冰凌挤碎，然后再去抓马备鞍。
尽管行军很艰苦，我们文工队除病号外，没有一个掉队的。而且文工队是走一路演一路，沿途歌声不断。1951年10月15月，途经洛隆宗时，为群众演出大合唱《新中国的天》、《跟着毛泽东走》等，指挥要求人人情绪饱满，个个嘴要张大，由于长期吃不上青菜，每个人的嘴角、双唇都裂了口子，张嘴一唱，嘴唇上便渗出了血珠儿。大家捂着嘴开玩笑地说：“演出不要抹口红了。”实足吃了进军苦，天下无苦不能吃。
●宣传协议，访问九宗①
十七项协议是进藏部队的政策依据和行动指南。当时，西藏政权还拿握在上层统治集团手中，藏族人民在残酷的统治之下，不敢接近解放军。不少人思想动荡，态度摇摆，分裂主义分子叫嚷，趁解放军初到西藏立足未稳，企图用断粮和禁柴的办法，把解放军饿死或赶跑，妄图达到撕毁十七项协议之目的。因此，宣传协议，执行协议，捍卫协议，便成了进藏部队的首要任务。为此，五十二师阴法唐副政委，陈子植副师长，率领一个文工队（30多人）一个电影组，一个骑兵班，深入雅鲁藏布江流域访问9个宗，宣传十七项协议。我们文工队又赶排了一组歌舞晚会，节日有《蒙古舞》、《维族舞》、《西藏舞》、《共产党的恩情长》等，为了增加藏族节目的比重，特地赶排了从西南军区文工团学来的藏族男子群舞《中佃骑兵队》等。
①宗为西藏的县，宗本为县长。
1951年11月25日，从太昭出发，沿途访问了雪卡宗、觉目宗、则拉宗、炎东宗、郎宗等9个宗。每到一地，白天阴副政委和陈副师长去拜会头人，宣传协议，做统战工作，晚上我们演出。当时提出的口号是：“不拉掉一个村庄，不失掉一次宣传机会。”最值得一提的是在郎宗，阴副政委他们要集合郎宗地区周围的头人开会，我们向当地的藏胞学习了郎宗舞，给到会头人演出时，舞蹈是压轴节目，当我们新学的郎宗舞跳得正浓时，全场爆发了热烈的掌声，许多藏胞吹起了口哨，手舞足蹈。有的从地上跳起来登场与我们一起跳了起来，越跳人越多，越跳歌声越宏亮，使晚会达到了高潮。
访问9个宗后回到太昭，紧接着又要为工布、塔博头人会议演出，阴副政委说：“你们下宗访同演出的藏语节目，很受藏胞的欢迎，今后要多演些藏语节目”。遵照阴副政委的指示，文工队决定，突击排演用藏语演唱《兄妹开荒》，我演哥哥。于是请翻译格桑阳岗同志，先把汉语剧本译成藏语，再由他一句句念着藏语，我们用汉字把一个个藏语音记下来，这是最笨的学习语言的方法了。用了一个多星期的时间，总算把台词背完了，然后是练唱，汉词是：“雄鸡，雄鸡，高呀哟高声叫……。藏语有时是4个字，也许还更多，这可怎么唱呢，音符是死的，在一小节里，要把长长短短的词都唱完，这可把人难住了，后来我想了个笨办法，字少拉长唱，字多挤着唱，就这样总算可以演出了。首场演出在太昭，演出后，我们向藏胞戏看懂了没有？他们却摇头说：“梅都”（不懂的意思）。有个宗本说：“都一萨马萨！”（听懂了一句要吃饭）我的天哪，半个月的功夫，人家只听懂一句。大家都风趣地说，我们演的戏，汉族听了像藏语，藏族听了像汉语。第一次的尝试失败了，但用藏语演唱的方向是对的，关键是演员的藏语基础差，要长期建藏，就一定要学好藏语。从此，文工队的同志们都自觉地开展学习藏语的热潮。我16岁进藏，36岁调出，在西藏工作了整整20年。可谓把美好的青春献给西藏了，那是我心甘情愿的。这不，当年的小徐，亦已离休了，现在是儿孙满堂，本应该享享“清福”了，可还一天到晚的想西藏，整天象掉了“魂儿”似的，是啊，也许我的“魂儿”真的丢在西藏了。40年过去了，西藏的山山水水还历历在目，西藏的歌声仍不绝于耳。
（1991年2月1日于月北京）
