慕生忠
1951年5月23日，和平解放西藏办法的协议签订了，中国人民解放军遵照这一精神开始进军西藏。当时兵分四路：十八军自昌都方面前进；中共西北西藏工委，也就是十八军独立支队，由范明同志和我率领，从西宁经黄河源、通天河、唐古拉山进藏；与此同时，从新疆和云南方面出发的部队也正在进藏。我当时是独立支队的政治委员，范明同志是司令员，还有藏族计晋美同志担任了独立支队的副司令员。当时工委的委员还有牙含章、白云峰。师级干部有梁选贤、罗曼中、杜舒安、黎之淦、王直、刘肇功、李昆山、李林初、任启明、李静、梁枫等。
起初，我军进藏的全体指战员，士气高昂，情绪饱满，物资供应也非常充足。一路上天不明就起程，过午便搭起帐篷宿营。沿途在燃料、肉食方面得到了藏族、蒙族人民的大力支援，所以走得颇为顺利和愉快。那时，草原上沿途人烟稀少。
部队到了香日德，稍稍休整了一下，继续前进。快到黄河源时（离拉萨还有六分之五的路程），我们遇到了更大的困难。
翻过海拔5300多米、空气稀薄的昆仑山脉诺木岗以后，连日阴云密布，大雪纷飞。雪片象银元那样大，落在地上、身上、马背上，把马腿都深深掩埋起来。这时，想起陕西的关中地区，那里的原野是一片葱绿，而眼前，草原变成了雪原，白茫茫的一片，一眼望不到边。
因为连日大雪，找不到一点草，大部分的马饿得嘶嘶直叫，听了叫人心焦不安。这时，几乎全体指战员都自动下了马，牵着走，有的把木箱、帐篷、甚至铁锅等携带的东西也卸下来，尽可能减轻马的负担。
在大雪覆盖的地上，看不见路在哪里。其实，即使不下雪，也根本没有路。我们走到哪里，哪里就成了路。队伍散开有一里多宽，几十里长，后面的人参考前面走过的足迹谨慎前进。一步一个趔趄，心跳，气喘，脸上分不清是汗水还是雪水，不住地往下淌。女同志走得上气不接下气，双手拽着马尾，让马拖着走。一不小心还会跌进老鼠洞里。这边“扑通”一声，人滑到了，还没有爬起来，那边另外的人又滑倒了。滑倒的人好不容易爬起来时，身上脸上沾满了雪水和泥浆。部队虽然已累得够呛了，但一看跌倒又爬起的人们脸上那种怪模样时，也都忍不笑了起来。笑声此起彼落，频传雪原，反而使人忘记了疲劳。
走了一天，又是一天，已经是人困马乏了。傍晚，我们决定在扎家山根的扎家滩上宿营。这一天仅仅走了35公里的路，可谁都感到这比过去战争时期里，一夜急行军百多里路还累，因为这时我们是在“世界屋脊”上行军。
扎家滩上遍地积雪，帐篷要搭起，没扫帚，我们只好用脚来趟，等趟出干地来，才把帐篷撑开。
进了帐篷，拍掉身上的雪，行李、衣服都已湿透，打算生起火来烤烤，那是妄想。本来草地上有牛粪，可这漫天大雪一盖，什么也找不到了。这时即便刨出一些牛粪来，粪是湿的，也燃不着。
提起牛粪，不禁使我想起一些有趣的事来。从西宁出发，沿路上我们就是拾牛粪做饭的。部队里有些刚从城市里出来参加工作的青年人，一看到用手拾牛粪，觉得既新鲜又不习惯。开始他们都不肯用手拾。有的手拿着木棍往袋子里拨弄，有的用脚往袋子里踢。那些年轻的医生们，手上戴着白手套，嘴上蒙着雪白的口罩，用筷子去夹牛粪。这些都是刚出发的情形。到后来，他们经过长途行军生活的磨炼，便什么也顾不上了，一手抓炒面吃的时候，另一只手还忘不了去拾牛粪。
现在，在冰雪封冻的扎家滩上，没有干牛粪可找，饭总是要吃的，于是把多余的支撑帐篷用的木橛子和面板劈开，烧起火来。吃过炒面之后，身上的温度增加了，手脚也较灵便了。几个人互相倚靠在一起，盖上所有的被褥、皮大衣、借着彼此的体温，朦朦胧胧地睡觉了……
人们睡着了。马呢！马是要人轮流起来放牧的，马要放到雪线的地方去吃革。这件工作在行军初期，部分同志是不大注意的。有些同志怕马在夜里跑远了，就把马牢牢地栓在木桩子上，在料袋上装上一些料，挂在马嘴上，不准马到处跑跑、溜溜，吃点青草。结果，马吃不到更多的革，吃不饱，饿瘦了。这时同志们才领会到“马不吃夜草不肥”这句话的含义。以后无论在什么样的情况下，大家都坚持放夜马。今晚，也不例外，虽然是滴水成冰疗寒夜，同志们还是起来轮流放牧。
半夜，放马的同志们回到帐篷里，在叽叽喳喳地谈着。我问他们怎么还不好好休息？他们高兴地告诉我：“起风了！起风了！”这真是个好消息。根据几天来行军的经验，草原上气候变化是很快的，如果在今天这样乌云沉沉的夜晚起了风，准是明晨天晴的预兆。大家的心情也为之欢畅！寒冷的帐篷里又荡起阵阵笑声。
第二天果然是晴天，那真是一个美丽的、多彩的草原早晨啊！太阳照在雪原上，银色耀眼。初秋的太阳毕竟还是有些威力的，积雪渐渐地融化了，黄绿色的水草也开始露头了。马大口大口地贪婪地啃着草，饮着水，拉它也不肯动，它象找到了“得其所哉”的地方了。为了趁好天气赶路，早日到达西藏，在这美丽的清晨，我们沐浴着阳光，踏着雪水，离开扎家滩，继续向举世闻名的黄河源天险进发了。
我从一个向导那里了解到：要渡过黄河源，就要横穿一段漫长的淤泥地。路很不好走，部队事先做好了充分的准备。
马喂好、人吃饱，准备渡过黄河源。此时，人们的心情都有些新奇、紧张，就是经历过南征北战的老战士们，也觉得这是个新鲜事儿，但却没有一个人感到有什么可怕之处，每个人都抱定：即使困难有于万，也一定要渡过去。
向导手搭在眼上，指着远方说：“再过20里就是黄河源了”。我站在高处眺望：只见一片黑压压稀湿带水的土地，一望无边，不知深浅，这就是横阻在我军面前，阻挡我军前进的黄河源淤泥滩。在淤泥滩的边缘上，镶着一条金黄色的长带，这就是黄河——“咆哮万里触龙门”的黄河，我们中华民族的摇篮黄河。面对这滚滚河水，我想起李白的又一诗句：“黄河之水天上来”，而我现在说：“黄河之水来自我脚下”。有一个同志接着说：“黄河之水来自天上，我们比天还高！”这句话确是反映了当时全体指战员兴奋、豪迈的心情。
部队在离黄河源约20里的地方，休息了约两个小时，人已整装，马已喂饱，走起路来精神饱满，步伐也快起来。不一会黄河就清楚地呈现在眼前。河源上支流纵横交错，形成网状，黄荡荡的远近都是水，宁静地向遥远的东方流去。这边岸上如果也象青海湖畔一样，同是草地的话，我们只要一两个钟头就可以驰马而过了。可摆在面前的却是一片淤泥滩，淤泥滩象海绵一样，马蹄子一踏进去，稀溜溜的泥就深陷在马肚，再也出不来。马着急，用力地往草墩上跳，越用力陷得越深。刹时，成群的马全陷入泥里，挣扎、搏斗，到处是马蹄溅起的泥浆，劈里啪啦响成一片。个别胆小的同志骑在马上，这时再也不敢下来，坐在马上一动不动，生怕掉下马来，陷进泥里。淤泥深得很，马费力地走了一会儿，就已使尽了力气，腿一软跪了下去，人就从上边跌下来，背上的负担没有了，马感到轻松点时，走起来也轻快一些。拉着马走的人呢？这时大家都是两只脚插在淤泥里，勉强地拔出一条腿来，不是靴子拔掉了，就是袜子弄丢了，光着脚出来，好不容易向前迈一步，有些同志就在这里冻烂了腿脚，后来锯掉成为残疾。聪明的女同志们用毛巾把脚包上，在泥坑里深一脚浅一脚地走着。跌倒了，就趁势爬上几步，然后再起来走。在这紧走也似乎走不完的淤泥地里，部队艰难地向黄河岸边挺进。
健壮的马身上满背汗水，呼哧呼哧地喘着粗气。人和马这时真是患难之交，建立了深厚的感情。有的马累得实在走不动了，陷在泥里一步也不肯动，人就想尽一切办法，用尽一切力气，牵着它，拉着它，也要把马从淤泥滩里拉出来。在这种淤泥滩里，骡子最为吃力，因为骡子腿长蹄小，性情急躁，三跳两蹦就把劲全使完了，慢慢地越陷越深，不能动了。这次过淤泥滩，我们的骡子死亡最多。骆驼在沙漠上能大显神通，而在这里也无能为力。往往是一峰骆驼倒下去，一串骆驼跟着倒下来。过这种淤泥滩地，不能象过河骑马那样。骑马过河，后面的踏着前面的马走过的路线跟上去，过淤泥地要这样走，就越走越稀，陷得也越深。这里必须各走各的路，骆驼没有单独行动、各自为战的习惯，因而，前边的倒下一个，后面就跟着一连串地倒下来，若是后面的倒下了，也就把前边的连累了。
在所有的牲畜中，唯有牦牛得天独厚，表现出它无比的优越性。牦牛腿短腹大，走泥路又有经验，看它好象陷在坑里了，一动不动，实际上是在休息。等休息好了，不慌不忙的又从泥里拔出腿来，再走上一气。走一气，歇一气，全部安全地渡过了淤泥地，一头也没有伤亡。
当我们走到淤泥地里时，对于硬实的草地产生了特别的怀念。但眼前，还是茫茫的一片立不住脚的淤泥。
不知走了多长时间，人马终于聚集到几个土丘上。过度紧张的神经，稍稍得到了松驰的机会。这时肚子也开始咕咕地叫了，炒面填在嘴里可真香啊！有些人炒面早已吃完，有些人在路上把炒面丢掉了，大伙就互相支援。看吧，每个人的身上汗流浃背，每个人的脸上沾满泥浆，在嘴边上，由于刚刚吃过炒面，留下一道白白的圆圈，就象世界上最滑稽的丑角集中在一起了。我们却高歌漫谈，喜笑颜开。有人提出摄影留个纪念，因为现在大家的模样儿差不多，分不出谁是谁来，找了好久找到摄影师。这位摄影师已是筋疲力尽再也懒得动了，终因大家高涨的情绪鼓舞了他，仍然拍了不少的纪念照片。
休息一会儿，精力有了很大恢复，就又继续出发。几个钟头过去了，这才算走出了淤泥滩。接着，摆在眼前的又是水盆地。
“水盆地”是沼泽地带。一片草地绕着一个水潭，连绵不止。在高处了望：一个个的“水盆”亮闪闪的，好象天上的星群；近看，一片绿茸茸的草地，中间点缀着洼洼水坑，有如一条绿色的毡毯被虫蚀了许多小洞。走上去，一脚踩在草垛上，一脚踏在水洼里，防不胜防。人说在这块地上是“人走弹簧路，马上跳舞场”，真是一点不假。
远远看去，一群群人马，忽高忽低，俨然在跳着一种极为复杂的舞蹈。有的马脚下一滑，跌倒在“水盆”里，前面要紧拉笼头，后面再提起马尾，费很大的劲才能把马拉起来。“水盆地”不亚于淤泥地的困难。
人们骑在马上走“水盆地”，人很危险，马也很危险。于是都纷纷下马，牵着马走。人挑好路，马跟在后头因为看不见路，不肯走，结果又把人给拖了回来，滑倒在“水盆”里。水凉得寒彻骨髓，凡是掉下去过的人，每逢提起这件事，莫不浑身寒颤！
走着，走着，只见在黄河彼岸炊烟一片，莫不是有人家？这时我走在“水盆”里，也振奋了精神，再也不感到疲乏了。只要能早点宿营，能弄到牛粪，吃上一顿热呼呼的晚餐，就是我们最大的希望了。同志们互相鼓励着：加油！快到宿营地了！加油！
正在高兴之际，新的困难又来了，原来我们已经走过的七、八道河还不是黄河的主流，现在眼前这条约150多米宽、黄浪滚滚奔流而下的大河，才是真正的黄河主流。我们一定要走过去，但它深浅究竟如何？总指挥部的同志，在这条汹涌澎湃的河水面前，拉紧缰绳停下了。
这时，一位副排长自告奋勇下水探路。临下水前，我紧握他的双手，说不出话来，虽然还有很多同志请求下水，我知道他们不识水性所以拒绝了。
探水的副排长是个健壮的中年人。他在取得我的同意后，立即脱掉衣服，跨上了无鞍的骏马，无畏地一步步向水里走去。只见，水渐渐淹没了马腿，渐渐地淹没了马身。忽然，激流冲得他骑的马直打旋转，只一会儿，马便顺着水飘走了，继而踪影皆无，岸上的人屏着气注视着这场危险的搏斗。这时都禁不住奔向河水边，高声喊道：“快泅回来！快泅回来！”副排长已机智地跳下马，逆水游回来，马减轻了负担，也挣扎着回来了，第一次探路就这样结束了。
接着我们又选择了一个较宽的河面，仍由副排长作第二次过河探水，仍是由于水流湍急，水太深之故，就半路又折了回来。
两次失败以后，总指挥部立即召集了紧急会议，会议决定到上游涉水过河。高原行军已经告诉了我们这样一条经验：水越在上游越小。部队向上游移动渡口，约有二里多路，这里的黄河主流分成两股支流奔泻而下。于是我们便决定部队从这里渡河。
第三次过渡探路的人，还是由那顽强的共产党员副排长担当。渡河一开始，人以极紧张的心情，两眼紧盯着副排长入水里的背影。只见一股激流把人和马冲向了中流，马在顽强地向上划去；人在英勇地拉紧缰绳驾驭，在水里走了个半圆形……水渐渐地浅了，人和马一起登上了对岸。
这边岸上一片欢呼，声音淹没了黄河的咆哮；声音发自那刚刚松开的千万颗紧绷的心弦。部队这时意气风发，斗志昂扬。很难叫人相信：这是已经在草原上、雪地上、淤泥滩里日夜行走了12个昼夜的一支部队。队形整齐的摆开，重新布置了力量，每个人都仔细检查过自己的行李，紧了紧马的肚带，然后，号令一下，全体上马，过河开始了。
一个接着一个，不准抢先，不准掉队！
大队的人马冲向河岸，马蹄的声响，流水的声响，哒哒哒的号声，振奋人心的歌……过河了，我们终于渡过了黄河天险！
当一进入这滔滔的黄水里面时，不识水性的同志都感到天旋地转，头晕目眩，有的栽下马来，手心的汗水浸湿了缰绳。个个横着心，咬紧牙，勇敢地朝着滚滚的激流冲去，抢上对岸，回头再看那漫天的黄水，头还感到发晕。
过了黄河，当晚部队就驻在巴颜喀拉山的北麓，当地的藏族人民给部队准备了充足的牛粪，我们感到分外的温暖。在牛粪还没有点燃起来时，这种温暖的感情，已经驱走了满身寒意。一位藏族同胞告诉我：“巴颜”是“美丽”、“喀拉”是“雪山”的意思，合起来，巴颜喀拉就是：美丽的雪山。
在这里，独立支队总指挥部和前梯队指挥部会合了，召开了第一次评功查过大会。休息了4天，已经人强马壮了，在继续前进的前夕，有的提议应该在这里留下点纪念：于是全体女同志出动了，拣了很多白色的鹅卵石，砌成了两行醒目的标语：“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”
次日天高气爽。部队依依不舍地地离开了美丽的草原，离开了这座帐篷的城镇。回头遥望黄河，它象一条翻滚的黄龙，依然在奔腾咆哮！但是，我们制伏了它，驯服了它！
部队向着巴颜喀拉山挺进！向着西藏挺进……人在欢唱，马在叫啸。
（金鉴整理，原载《青海湖》）
作者简介：
慕生忠，进藏时任十八军独立支队政委，后任西北军区后勤部副部长。
