夏川
1954年，是中国人民解放军和平解放西藏的第三年。
一
这时，进藏部队虽然有的已经进抵祖国最南部、和锡金紧相毗邻的重镇亚东，但在世界第一高峰珠穆朗玛地区，却还一直没有见过我们的部队。
从接受进藏任务以来，“把五星红旗插在喜马拉雅山上”这一战斗号召，成了全军上下每一指战员的共同誓言，并且不论在什么时候，只要一听到这一响亮的声音，都会给人们带来巨大力量。
万万没有想到，我带领着一支担负着特殊使命的小部队，意外地把这一愿望变成了事实。
二
当时，中央决定修筑的康藏、青藏两条公路，正在紧张地施工。特别是康藏公路，从雅安到拉萨，长达2255公里，横断山脉一个接一个，山高路陡，江河湍急，困难极多。为了反映筑路部队的英雄事迹，总政治部决定八一电影制片厂和捷克斯洛钱克合拍一部新闻纪录片。为了工作方便，西藏军区同意我以顾问身份，参加这一影片的摄制工作。经研究确定，摄制组的主要力量集中在公路沿线，我和摄影韦林岳、美工寇洪烈，负责到山南、江孜、日喀则和珠穆朗玛北麓，拍摄一些具有西藏特色的风光和有价值的历史文物镜头。
人虽只有我们3个，但好多地方少有人烟，食粮、马料、帐篷等一切生活用品，都必须自己携带，因此随从人员却为数很多。开始到山南地区，西藏地方政府还专派了一位四品俗宫噶雪色陪我们行动，以便和各宗（县）、谿卡（庄园）地方官员联系，协助我们解决各种必要问题。在江孜，增加了两个运输班，到日喀则又调来1个骑兵班，这样一来，在我们10月4日从日喀则出发时，已经扩大成为一支拥有50个人、70匹骡马的庞大队伍了。
三
我们跨过平静的雅鲁藏布江和冈底斯山脉，经红教发祥地萨迦，拍摄了元朝皇帝颁发给萨迦王的金印、诏书；我们还拍摄了忽必烈赠送给萨迦王、一直被看作是吉祥圣物的海螺，以及明朝洪武皇帝颁发给萨迦王的“招安圣旨”等历史文物。随后，我们又继续向西南行进。
路，越走越高，气温不断下降。登上直武拉（山）我们便看见了翻腾着云涛雪浪的喜马拉雅山脉。当向导告诉我们：飘浮在彩云之中，耸立于群峰之上，时隐时现的山峰，就是珠穆朗玛峰。大家争相转告，都像孩子一样地欢跳起来。
这一天，行程不过80里，周围的一切却发生了巨大变化，不仅气温更低，而且四野茫茫，渺无人迹。在日喀则，我们都穿着夹衣，这里温差大，早晚风寒天冷，穿上皮衣、皮靴并不觉得温暖，-到中午，换上单衣也毫无凉意。由于紫外线太强，没有多久，大家的脸都晒得褪了皮，一个个全变成舞台上的大花脸；嘴角也干裂了，谁都不敢大声说笑。淘气的战士故意逗人，弄得大家强捂着嘴哭笑不得。
四
11日到达协嘎宗。这是西藏最边远的县份之一，南与尼泊尔隔山相对。我们要去的珠峰北麓的杂绒布，正在协嘎宗的辖区之内。从协嘎宗到杂绒布还有两天路程，但沿途人烟更少，道路也更难行走。为防止粮食不足，便在这里借了一些青稞、大豆，还请了一个向导带我们继续南进。
路，缓缓升高。沿途的群山草木不生，都是光秃秃的。但不断看到獐子从附近山坡上走过；野羊很多，野兔更多。我们为了尊重西藏的民族习惯，严格遵守进军西藏的守则。大家只是饶有兴趣地观赏各种各样的动物，没有人鸣枪射猎。
按计划，15日到达珠峰脚下的杂绒布。我们就要实现“把五星红旗插在喜马拉雅山上”的誓言了，这一天特别兴奋，像迎接重要节日一样。
起床后，每个人都穿上了整洁的冬装，还认认真真地刮了脸。吃过饭，整好队，便开始向杂绒布开进，向珠峰开进。走在队列最前面的，是高举着五星红旗，身强力壮的骑兵战士李长春。我们虽然只有50个人，却像大部队举行庄严的入城式，威武雄壮地在荒山僻野里行走着。难得碰到的几个藏胞，从远处跑过来，好奇地看着我们这些从未见过的“金珠玛米”。
下午两点，我们终于到达了杂绒布，当即让李长春把五星红旗插在我们住地一个最高的房顶上。大家一起向国旗行礼致敬之后，才宣布解放。
五
杂绒布并不是一般的村庄，实际上是一个不满百人的喇嘛寺，附近除了两三个人数很少的尼姑（藏语“觉母”）庵之外，既无农民，也无牧民；还因为海拔高度远超过雪线之上，就连茅草都长得又稀又矮。寺庙的一切食用，不得不全部依靠相距40华里左右的却宗谿卡来供应。
对于解放军，这里早就有很多传闻，但谁也没有亲眼见过。尽管协嘎宗已派人通知了他们，但当我们整队到达的时候，喇嘛寺上下的疑虑，并没有消除。在路旁伫候观望的，只有却宗谿卡派来的差役，却没有一个喇嘛、尼姑，这自然是我们没有料想到的情况。
因为杂绒布地处5000米以上的高地，所以从这里远望冰雪皑皑的珠峰，并不像报导中讲的那样雄伟，甚至有的还怀疑这到底是不是世界第一高峰。骑兵班的一位青年战士竟半开玩笑的说：“我看攀登世界第一高峰没有什么了不起，给我带点酥油、糌粑，爬上去不成问题！”引起大家一阵哄笑。
洗过脸，刚准备去拜见这里的活佛，而活佛的经师却先来了。他说大活佛正在修戒期间，不能和外界接触，请我们不要误会。我当即向经师说明了来意，并向两位活佛和经师赠送了礼品，请他代我向两位活佛致意。
第二天，经过同来的藏族干部格桑扬岗和喇嘛寺联系、安排，由一位管事喇嘛陪我们几个到喇嘛寺的大殿里朝佛，完全按照西藏的宗教习俗走遍了几个主要殿堂，然后告辞回到住处。
没多久，当我们正在为进山拍摄进行研究的时候，经师又同一位大喇嘛来了，说是代表两位活佛前来还礼的，还带来大活佛一封信。信上说：
解放军官长：
这次官长到珠穆朗玛来，我非常高兴！但因正在修戒期间，不能和您见面，深以为憾！九月一日（藏历）我将到拉萨，希望那时能够见面。谨送上羊肉一块，鸡蛋七个，酥油茶一壶，请收下。
堪松垂希
这次，他们虽然没有坐多久，却不再像初见时那样拘束，也许他们对解放军开始有了一点新的认识。
六
17日9时50分，我们连同向导一起12人，乘马向珠峰前进。
出门不到半里，在上杂绒布尼姑寺附近，看到十几只野羚羊在岩石间走动。乍看，状似山羊，但身长，无角，背部灰中带绿，肚皮白色，尾巴上灰下白，毛色光亮，十分美丽。再前进六七里，到一个河滩地，又看见一群羚羊约八九十只。它们或站，或卧，在刚出山不久的阳光下取暖。韦林岳和寇鸿烈两人取下摄影机，分路向羚羊悄悄逼近，准备拍摄。谁知羚羊毫不惧怕，他们干脆插进羚羊群中，尽兴地拍摄起来。我们在旁边也感到非常有趣。
再前进10多里，道路更加坎坷难走。地上是杂乱的鹅卵石。山坡上风化的碎岩石，不断滑落下来。从这里看珠峰，云霞竟像自山峦中涌出，慢慢地飞向碧空。山顶上并不像我们所想的那样全是冰雪，强劲的山风，早把高处的冰雪吹得一千二净；只是在背风的山洼里才有厚厚的积雪，大都冻结成了透明的冰体。
马，实在无法前进了，只好留下来。我们继续沿着山洪冲刷成的沟壑，徒步向上攀登。
初进山，大家劲头都很足，谁也不甘落后，每小时还能走七八里路；但越走山越高，呼吸也越感到困难，行进速度很自然地慢了下来。到最后，每前进一步都感到非常吃力。
有些小山冈，其实并不是山，表面覆盖着一层乱石，乱石下面，全是终年不化的坚冰。坚冰的裂痕，有的宽达一两米左右，碧绿透明，形成了一条深不可测的冰谷。
用最大努力，又走了一段路程，终于到了珠峰脚下，这里尽是透明冰柱，再往前，则是一片绵延起伏蓝绿色的冰山，一个接一个，极其壮观——这大概就是原始冰川吧。
因天色已晚，没有拍几个镜头，便从原路返回。可能是在冰川附近停留过久，都感到四肢无力，头疼难受。在沙坪前面找到等我们的骑兵、乘马，大家才振作精神返回到驻地。
七
此后的3天，我们都全力投入了珠蜂的拍摄工作，除在路过安乃尼姑寺时，顺便进行了朝佛、赠礼活动，再没有同喇嘛寺有什么接触。但我们的驻地却发生了明显变化。前来站一站，看一看，问东问西的喇嘛、尼姑多了；随行的谷医生也开始忙起来，这个问病，那个要药……还有的向我们的同志伸出大拇指，笑着说：“金珠玛米，亚姆亚姆（解放军顶好）！”就连野山羊也敢大胆地徜徉在我们周围了。看来，这些从未见过解放军的喇嘛、尼姑，根据他们耳闻目睹的一切，已经得出了自己切合实际的结论。
虽然拍摄条件差，困难多，由于大家特别是摄影师韦林岳同志高度发扬了无所畏惧的拚搏精神，总算圆满地完成了全部拍摄任务。
这里海拔实在太高，多数同志不适应，病号已经发展到10个。夜晚睡觉的时候，每个人都好像重负在身，憋闷得透不过气来。
我们决定20日离开杂绒布，并派格桑扬岗同志通知了喇嘛寺。
19日下午5时，没有想到喇嘛寺大活佛的经师又来了，他满面笑容地对我说，大活佛决定提前结束修戒期，很希望同我见面谈谈。
我便同格桑扬岗等同志一起到了大活佛的住处。早有准备的大活佛已经冲好了甜茶，我们便边喝边谈起来。
他再次解释了没有早见面的原因，接着便谈到珠穆朗玛。他说：“和平解放以前，杂绒布曾来过三次外国人，都想从北面攀登珠穆朗玛。其中两批是有关方面同意，经江孜、日喀则来；一批未经任何人同意，直接从南面的荣辖来。那时，我们这里真像敞开着无人看管的大门，谁想来就来！”说到这里，大活佛流露出十分感慨的神情。
我告诉他，这种受人欺辱的日子，已经不会再有了，只要我们都能认真执行“协议”，只要汉藏兄弟民族同心同德，亲密团结，不管什么外国人，他们再不敢来杂绒布作威作福！
显然，大活佛有些兴奋，接着我的话说：“一点也不错l西藏和平解放的第二年，有一个外国人带着11个苦力，又从荣辖来到杂绒布。听说中央代表有通知，不准没有证件的外国人随便入境，他们只上了一天山，就让协嘎宗派人撵走了。这在过去是万万办不到的。”
是的，西藏人民也只有回到祖国大家庭之后，才可能有这种自豪的感情。
话越说越投机，几次告辞，都让大活佛挽留下来。一直谈到时针过了8点，我只好又站了起来。
这次大活佛不再挽留了，他向经师做了一个取东西的手势，一张6寸照片拿了来，他双手递给我，上面正襟危坐的正是大活佛自己。背面写着两行藏文，翻译成汉文是：“那得贡日珠穆朗玛得巴堪布垂希活佛阿旺罗桑赠。”
看到照片，我们的手紧紧握在了一起。
八
20日清晨，我们告别了殷勤接待我们的杂绒布，告别了走出寺庙站在路旁欢送我们的喇嘛、尼姑。五六天的时间不算长，却使我们之间消除了隔阂，一种极为珍贵的祖国大家庭的兄弟情谊，开始把我们联系在一起了。
不论干部、战士，都象前来杂绒布时一样，队列整齐，精神抖擞，慢步向前走去。
回头再看巍峨的珠峰，更觉得壮丽，更觉得高大！作为一个革命军人，我们没有辜负祖国的期望，我们不仅把五星红旗插到了珠峰北麓，还把党的温暖带给了这里的僧俗人民。
一步一回首，远远地可以看到，站在那里的人们还没有散去。
别了，杂绒布！别了，珠穆朗玛！
这时，珠峰上空升腾起朵朵彩云，由东向西在慢慢飘动，酷似一面面红旗飘扬在喜马拉雅山上！
（1954年11月）
