连有祥
●接受任务
1950年春天，我所在的部队在川西平原剿匪几个月，消灭了国民党军队留在川西的残部，奉命由马峻岭、黑竹关向指定地点——百丈场集中，休整待命。当时，我在一五八团二营任教导员。
有一天，团长梁廷佐和副政委洪凯来到营部驻地，向我传达了参加修路的薪任务。梁团长说：“中央首长指示，‘进军西藏，不吃地方’，‘一面进军，一面修路’”。他点燃一支香烟，接着说：“先遣部队即将前进到金沙江以东地区，这一段交通困难，后方物资不能及时运去，他们要饿肚子……”洪副政委插话说：“筑路是紧迫的任务，是一场新的艰苦战斗，要由我们后续部队承担。”两位首长注视着我，等我表态。我当时联想到不少问题。我们从太行山到冀鲁豫，从豫皖苏到长江南岸，跨进浙赣闽，又转战大西南，虽然多次走过公路，至于公路是怎么修的，却一直没有想过。但我理解修公路任务急迫，便果断地回答：“坚决完成党交给的光荣任务！”打这次谈话后，我对公路发生了兴趣，处处留心公路所经地方的地形、地貌，暗暗搜集有关修路的书籍，可是得到的知识还是有限的。
●开进工地
我营按照上级的要求，经过学习动员修筑公路，干部战士精神振奋，各种物资准备也已基本就绪。3月下旬一个晴朗的早晨，上级派来大队汽车，全营指战员立即登车出发，欢送的群众敲锣打鼓，成群结队，络绎不绝。每台车都挂上了大红花，车厢两旁贴满了标语。小伙子们争着帮部队装汽车，老大娘硬往战士们口袋里塞鸡蛋、花生等食品。乡亲们都盼望我们早日为西藏人民修一条平坦的幸福大道。
从百丈场至康定的公路便道早已废弃。车队经过雅安，即爬上坎坷不平、弯曲陡峻的便道，车行速度越来越慢，颠颠簸簸，停停走走，有时还要推车前进。好不容易才到达天全县。往前走，路况更坏，我们决定徒步行进。前行十几公里，进入深山峡谷，原先的公路便道多被塌方堵住，或被洪水冲垮，断断续续。我们索性走羊肠小道，翻山越岭，探索前进，遍地泥泞，行进十分困难。经过两天半的艰苦跋涉，才到达指定地点——两路口。
两路口，顾名思义，即两条道路的岔口：一条经滥池子翻越二郎山到泸定、康定方向；一条经后沟到宝兴方向。两条山路都很险要。这里原有20多户人家，称得上一个小场。大部分人经商，做小买卖，或当背伕运货，也有人种少量山坡地谋生。由于国民党和地头蛇的盘剥，人民生活极为穷苦，不久前，国民党残兵过路又进行了洗劫，闹得十室九空，人心惶惶，只有少数老年人留在家里，青壮年和妇女都逃往山林或他乡去了。因而显得冷冷清清，一片凄凉。
我营担负从两路口到王家坪之间约40公里公路的修复和路面维护工程。这里路险塌方多，崖石松散，常常有泥沙飞石。除王家坪有两间小房可供少数人勉强栖身外，附近再也找不到住处，甚至连一块搭帐安营的地方也难找到，在这种情况下，我们只好在远处分散安营，有两个连每天上下工往返要走20多里路。为了不影响施工进度，他们早出晚归，中午在工地上吃冷饭。经过三四个月的苦战，才逐步转移到公路边。
●闯过技术关
我们是步兵队伍，修公路是一个新课题。战士们熟悉的是投弹、射击、拼刺刀、爆破等四大技术，打仗也很勇敢。但是，叫他们砸石子，打炮眼却是头一回，掌握不了。用几斤重的大铁锤打炮眼，开头经常把手打伤，连队的伤病员不断增加。个别战士发牢骚说：“这种活，可不是咱家干的！”连干部也为此事发愁，耽心战士情绪低落，影响施工进度。针对这种情况，我们组织指战员学习毛主席在七届二中全会上的讲话，明确在全国解放以后，主要任务就是搞经济建设，树立人民解放军既是一支战斗队，又是一支工作队和生产队的思想，为解放西藏人民和建设西藏，就要学会我们不懂的东西。与此同时，派出代表到兄弟部队、特别是到工兵团参观取经，学习技术，普遍号召开“诸葛亮会”，总结施工以来的经验教训，出谋献策。四连战士推广3人一组打炮眼法，一人掌钎，两人抡铁锤，随时轮换，减少休息，提高了工效。记得战士编的顺口溜有这样几句话：“头碰头，脸对脸，脚踏悬岩打炮眼。”五、六连战士在砸石子的方法上，也有创造，他们利用树枝、树皮、旧布条等废物，做成圈子，把石块放在圈内，用铁锤猛击，变成大小相近的石子，既省力，也减少了工伤事故。
正当我们在施工中遇到技术难题时，团部介绍来一位周技术员。他原是国民党统治时期修这条公路的施工员，年龄有40多岁，体格瘦小，工作热情高，只是说话举动有点旧习气，有的同志一见，就有些反感。我们教育干部战士一定要尊敬周技术员，接受他的技术指导，虚心向他学习。通过宣传教育，关心生活，建立友谊等办法，使他发挥了应有的作用。周技术员向部队反复讲解了公路建筑结构原理，泥石配料比例，路面铺筑方法，路拱横坡度，小涵洞设置和排水沟处理等技术，使指战员增长了筑路工程技术知识，减少了施工中走弯路或返工的现象。特别是他告诉我们注意识别塌方的险情和排除方法，建议各连在重点地段设置观察哨，才能抢险施工，使我们营在施工中进度加快了，各项工程质量都达到规定的指标，避免了重大伤亡事故，得到了上级表扬。当部队撤离工地时，同志们都由衷地感谢他的真诚帮助。周技术员也感慨地说：“国民党喊了多少年修通川藏公路，只是一句空话，解放军用半年时间打通二郎山，真是奇迹。”
●大战塌方
经过筑路部队几个月的连续艰苦奋战，雅安到甘孜的公路胜利通车了。每当载满物资的车队路过我营工地，爬向二郎山顶的时候，战士们总要跳跃欢腾，满怀胜利的喜悦。一次，正当我们兴高采烈的时候，通讯员小宝跑来报告，四连工地发生大塌方，一个班的战友被推下山去，正在抢救中……。
这个突如其来的消息，象晴天霹雳，震动了在场的每一个人。我和冯副营长立即乘马，飞速赶往出事现场。
这是一次沿公路长几百米的大塌方。塌下的泥沙和石头压垮了路基，冲下山沟，截断了河流；堵在断路两边的汽车，越来越多。整整一个班的同志生命不知吉凶，连排干部和战士们心急如火。老天爷也象有意作对，雨水下个不停，所有人的衣服都湿透了。谁也顾不得这些，大家只有一个心愿，尽快把遇险的同志救出来。
当我到达现场时，四连指导员告诉我，已抢救上来3个战士，其他同志也安全绕道回到连队，只有副排长靳怀蛟下落不明。我听了浑身哆嗦起来。靳怀蛟参军以来，一直跟我当通讯员，这次进军西藏他又自愿报名随我从重庆出发，调到一五八团。到两路口后，才下到四连锻炼。想着想着，我心情越来越沉重。忽又传来好消息，靳怀蛟同志也找回来了，只是腰受点伤，我这才放下心来。
遇险的同志全部得救了，全营的干部战士立即活跃起来。冯副营长已经组织好队伍，排除塌方。接着，工兵营赶来支援我们，经过三天会战，终于又胜利通车了。
