一 内阁轶事
在紫禁城午门内，文华殿的南面，有一排黄色琉璃瓦覆盖的平房，这里就是“文渊阁”，内阁学士们办公的地方。自从明太祖朱元璋废丞相以来，从永乐朝起，内阁的作用越来越重要。英宗幼年登基，政务完全取决于太皇太后和“三杨”为首的内阁。后来司礼太监王振擅权，“三杨”老迈，内阁权力逐渐被削弱。英宗复辟之后，经历了石曹之乱，以李贤为首的内阁重新得到英宗的信任。“文渊阁”这处不起眼的内阁值房成了朝廷发布政令的神经中枢，渐渐为人所熟知。
“文渊阁”有十间屋子，前面是内阁学士们办公的场所，后面是就食处和休息的地方。学士们白天在这里办公和吃饭，晚上仅有一位留宿值守，其他的人可以回府休息。
英宗复辟后，“夺门”功臣徐有贞擢升兵部尚书兼华盖殿大学士，控制了内阁。其他内阁成员许彬、薛瑄都是石亨、曹吉祥所荐。后来，英宗亲自挑选吏部侍郎李贤入阁。御史弹劾案发，徐有贞被罢黜放逐。李贤亦遭连坐，贬谪为福建参政。
但英宗仍然对李贤专意信任不疑，在岳正因草“罪己诏”获罪被贬后，他仍将李贤召入内阁。此时内阁学士只剩下吕原和彭时二人，他俩资历均较浅。李贤以吏部尚书兼翰林院学士，深得皇上信任，便成为实际上的内阁首辅。
内阁正堂墙壁上挂着一块永乐皇帝朱棣御书的“文渊阁”匾额。匾额下放着一排红色的书柜，内藏洪武、永乐、洪熙三朝《实录》的副本。内阁学士们每天早上都要对着御书匾额行礼如仪，以示对祖宗的崇敬。正因为这个缘故，阁臣们的办公桌都是东西向摆放。
按照中国衙门的传统习惯，东西向的座位不是正座，而是旁座，只有南北向才是正座。李贤身为内阁首辅，对自己身居偏座很不满，想让下人把匾额下的红柜移开，让出一块地方为自己设置公座。
彭时对李贤这样做很不以为然，便直率地说：“不可如此。听说宣德初年圣驾曾经在此坐过，这里不设公座或许就是这个缘故。”
李贤说：“纵使有此故事，事情已经很久了，时过境迁，今设座又有何妨？”
彭时又说：“这里是大内，也不宜面南正坐。”
李贤争辩道：“你何必太过拘泥，即使是文渊阁大学士也不能正坐？哪有居其官而不正其位的道理？”
彭时的执拗劲上来了，丝毫也不退让：“正位在外面诸衙门则可，在大内决不可。如要正位，那么华盖、谨身、武英、文华诸殿的大学士又如何办呢？殿阁都是皇上至尊所御之处，设置大学士的本意，就是为皇上侍坐以备顾问，决无正坐之理。”
李贤这才无话可说了。后来英宗派太监送来一幅圣贤画像，悬挂于“文渊阁”匾额下，李贤的公座更加设不成了。
彭时将此事的经过记在他所撰的《可斋笔记》中，称：“盖李为人好自尊大，往往不顾是非，直行己志如此。”
不过，彭时虽然批评李贤好自尊大，并不妨碍他们在工作上取长补短，和衷共济。彭时十分尊重李贤对内阁事务的领导能力，钦佩他的出色才华。天顺七年，门达构陷李贤甚急，英宗颇有些动摇。于是从宫中传出皇上将让李贤退出内阁，专用彭时的消息。此事传到彭时耳中，这位正直的阁臣颇为吃惊地说：“李公有经济之才，怎能放出？”针对门达对李贤的无端攻击，他竭力为李贤辩护，并且誓言说：“倘若李贤去，我彭时也不得独留。”他的话传到英宗耳中，皇上对李贤的猜疑才逐渐消融冰释。
在此之前，有一件事充分显示了彭时的豁达风度。天顺四年开科取士，殿试之后，英宗命于进士中选取人物端重、语言正当者二十余人为庶吉士。并指定只选北方士子，不用南方人。并说南方人只有像彭时那样风度潇洒、学识渊博的才可选取。
这是英宗素来的偏见。他认为南方士子虽然学识广博，辞藻华美，但南方人心眼多，狡黠不可信；而北方人诚实质朴，更值得信任。
彭时却不以为然，他对李贤说：“立贤无方，何分南北？”
后来英宗派太监牛玉来内阁传旨，命内阁学士们会同吏部选庶吉士，也特别提到皇上命只选北方士子，不选南方人。
彭时当面对牛玉说：“南方岂止一个彭时，比彭时优秀的数不胜数！”
牛玉笑道：“且选来看。”
结果，内阁学士们会同吏部尚书王翱详细考察本科进士，从他们应举试卷的文采到外形举止，按照皇上要求的标准选出了十五名庶吉士。其中南方士子只有三人入选。这三个人还是彭时不顾忤旨坚持要选出来的。
英宗给母后孙太后上“圣烈慈寿皇太后”的尊号，内阁奉命草拟诏告时，彭时提出建议说：“皇上为太后上尊号，是前所未有之事，宜有恩典惠及天下。”
李贤颇感为难地说：“去年已经两次大赦天下，此次若再颁诏行赦，会有碍于法典。”
彭时说：“我并不是建议举行大赦，而是要在给太后上尊号的同时，行优老之典：如朝廷官员父母年七十者赐给诰敕，百姓父母年八十者赐予冠带。此即‘老吾老以及人之老’的意思，如此才与上徽号大典相称。”
李贤连连称赞：“如此甚好！如此甚好！”
于是内阁草拟的为太后上尊号的诏书中，加进了上述优老之典的条款。英宗看了，极为高兴，御笔亲批颁行于天下。这一亲民举措所费不多，却让天下耆老均沾恩泽，太后也极为高兴。
内阁学士吕原是个大孝子。他的父兄都是清贫廉洁的教官，先后去世竟无力扶柩回浙江秀水原籍，只得寄厝于景州。
天顺六年，吕原的母亲病故。吕原哀痛欲绝，三天未进水米。他请求回家守丧三年，英宗不允，让他回家料理完丧事即返京起复原官。吕原的恭谨持重深得皇上的信任。
吕原先到景州，迁移父兄遗骸回原籍安葬。他雇舟沿运河南下，在舟中因为哀伤过度，旬日不沾水米，素来丰硕的身体一下子垮了，变得羸弱不堪。回到家乡，母亲的丧事还没办完，他就猝然病故了，享年仅四十五岁。
吕原病故，英宗追赠他为礼部左侍郎，谥文懿。内阁缺了一名学士，需要增补。
英宗问李贤：“谁可代替吕原？”
李贤推荐了詹事柯潜。
李贤平时行事谨慎。御前举荐用人时，若是文臣必事先征求吏部尚书王翱意见，武臣则征询兵部马昂。他出宫即将增补内阁学士之事告诉王翱。
王翱说：“按资历顺序陈文应当先入阁，为什么要压抑他呢？”
第二天，李贤再次觐见英宗，按照王翱的意见，改为推荐陈文入阁，获得英宗的同意。
陈文进入内阁后，议事故意每每与李贤意见相左，显示自己与众不同。他公开宣称：“我不是李贤推荐的人。”对此，李贤却一笑置之。
当时，英宗对李贤言听计从。天顺五年，孛来侵扰庄浪，朝廷派遣都督冯宗率军征讨，需要选两位文官参赞军务。朝中无人，李贤大胆举荐因捶杀宦官马顺而由浙江巡抚贬为参政的王竑，与兵部侍郎白圭共同参赞军务。王竑与冯宗率军在红崖川击败孛来，声威大振。王竑在宪宗时受重用，成为一代名臣。
李贤是宣德八年的进士，至天顺末年已年近六旬。他比英宗年长近二十岁，英宗一直称呼他为“先生”，政事与用人不决者多咨询于他。君臣相处一直很和谐融洽。李贤亦能恭谨事君，秉公举荐贤才，不谋私利。经他举荐在朝廷担任重要职位的年富、轩、王竑、李秉、程信、姚夔、崔恭、李绍等，皆成为一代名臣，为国家多有贡献。
二 皇上的一天
紫禁城之夜，万籁俱寂。巍峨的大殿，高耸的宫墙，统统静静地伫立在黑暗中。一道道宫门紧紧关闭着，宫墙下偶尔闪过值夜侍卫高大的身影。他们必须在这静谧的夜幕中全神贯注地捍卫皇宫的安全。
此时，宫墙内幽深高大的寝殿中，灯光幽暗，帷幕低垂。值夜的宫人太监一个个昏昏欲睡地伫立着。蓦然，从远处的宫墙外传来隐隐的更鼓声。接着，宫门回廊处那架郑和下西洋带回的自鸣钟，在一阵轧轧地转动之后，“当当当当”清脆地敲响了四下。
值夜的宫人太监们一下子全都从蒙眬的瞌睡中醒了，匆匆地活动起来。他们把各个地方的灯全部点亮了，低垂的帷幕也被一一拉开。金碧辉煌的寝殿立刻展现出它的宏大与壮丽。
寝殿值夜的总管太监带着两名内侍，来到寝宫深处的御榻前，冲着尚在熟睡的英宗皇帝轻声禀奏：“万岁爷，钟已敲过四点啦！”
英宗朱祁镇被唤醒了。他伸了一下懒腰，随即迅速起床。内侍们服侍皇上梳洗完毕，给他换上杏黄色的常朝袍服，戴上乌纱翼善冠，足蹬朝靴。收拾停当，英宗即来到乾清宫的玉阶上行拜天礼。
拜天礼是皇上每天的第一项活动，宫中执事太监和内侍们早已在玉阶上设置好拜坛，供了祭礼香烛。此时天还没亮，四周一片漆黑，只有拜坛上的香烛在晨风中摇曳闪烁。英宗对着黑魆魆的天庭，长跪于地，祷告上苍，祈求风调雨顺，国泰民安。
英宗朱祁镇经历了己巳年土木堡之败，乘舆播迁，陷身异域，备尝艰苦。侥幸得归，又被御弟囚禁于南宫，濒于危境。因此复位之后，愈加恭谨事天，祈求天庭庇佑自己统治和管理好国家。母后在世时，他还要祷告上苍，乞求太后永寿和身体康泰。
拜天礼完毕之后，英宗回到乾清宫稍事休息，顺便浏览一下司礼太监送来的本章。这时他还不必仔细批阅，只是为早朝作准备。在赴早朝之前还有将近半个时辰，英宗还要去奉先殿朝拜列祖列宗。这也是他只要身体健康，必不可少的仪式。
奉先殿建在宫内，是皇室的家庙。相较于前朝的诸太殿，奉先殿的规模小多了，五间正殿内供奉着朱元璋的四位祖先——皇高祖德祖、皇曾祖懿祖、皇祖熙祖、皇考仁祖的神位，和太祖朱元璋、太宗朱棣、仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基的神主和画像。还陈列有明太祖当年南征北战剪灭群雄曾经穿过的铠甲，明成祖五征漠北御用的长矛、绶带等物。
英宗在诸位祖先神位前一一叩首祭拜过，然后在父皇宣宗的神主和画像前长跪不起，借着殿堂内幽暗的灯光，他久久凝视着父皇慈祥而略带几分严肃的画像，在心里与父皇默默交流。祈求父皇在天之灵庇佑自己克服一切艰难险阻，治理好国家，让大明的子民安居乐业，永享太平。
朝拜祖宗之后，自鸣钟早已敲过五下。英宗登上车辇，在众太监内侍和羽林军的保护下驾临华盖殿御早朝。朝会上照例有各部院大臣奏呈政事。这些政事简单易断的当即由皇上谕令有关部门办理，一时难断的在退朝后随即至文华殿召集各部府大臣商议，裁决早朝未能决断的政事。
处理完政事，已是辰时八九点钟了。英宗感到饥肠辘辘，忙回宫进膳。皇上的膳食由尚食局御膳房呈进，按照规矩要摆满一大桌，包括菜品甜食有百种之多。但英宗只让呈上几样他喜欢的菜肴，匆匆吃完这顿迟来的早餐。他没有时间耗在饮食上，要办的事还多着呢！
进膳之后，就是英宗伏案批阅奏章的时间了。通常由通政司汇集各部院大臣和外地封疆大吏上的奏章，每天都有四五十份，在御案上摞得高高的。英宗一份份仔细看着，有些辞藻华丽内容空洞无物的奏章，他看着看着就皱起了眉头，厌烦地扔在一边。这类奏折就算是“留中”了，往往就没了下文。
中央各部、府、院的大臣都知道皇上这个习惯，所以他们的奏章大都言简意赅、直截了当地阐明问题，这样也便于皇上决断批示。遇有重大问题一时不能裁决需要仔细商讨的，就命司礼监送到内阁，令学士们讨论，提出处理意见。
英宗整个上午坐在御案旁聚精会神地批阅奏章，有时连喝口水的时间都腾不出来，的确非常辛苦。他的这份工作又不能由别人代替，那样就成了不理政事的昏君。也可能从此君权旁落，弄不好有宗社倾覆的危险。
英宗朱祁镇正值壮年，又历经磨难，品尝过失位的苦涩，他是不甘做那样的昏君的。因此他每天的工作时间都很长。下午有一点闲暇时间，还要去给母后请安和听取宫内太监有关内务的报告。皇宫内部琐细事务很多，而太监们惯于争权夺利，尔虞我诈，也使英宗很感头疼。有时他不得不快刀斩乱麻地处分几个内侍，把他们赶出宫去。
天顺末年，排除了石亨、曹吉祥等的干扰之后，英宗在李贤、王翱等大臣的辅佐下，政治渐趋清明。英宗对自己处理政务、敬天勤政颇为满意。他曾经对李贤详细描述自己一天的活动，神情颇有些自得。
李贤不失时机地奉承道：“自古贤君圣帝修德勤政，都是这样做的。今天陛下虔诚地拜谒天地，敬奉祖宗，孝顺母后，亲揽政务，人君修德勤政的美德都具备了。愿陛下持之以恒，坚如金石，就可逐渐达致尧舜之道，而成就尧舜之君了。”
英宗道：“要做到这些，其实也不很难。如若不然，便会堕落到追求安逸，甚至于荒淫怠惰。那时就追悔莫及了。”
李贤进而称赞道：“陛下能有这样的志向，实是我大明社稷苍生之福！”
英宗对自己爱惜人才、知人善任颇为得意。一日，他与李贤在文华殿从容谈论政事和用人之道。
英宗说：“当今六部尚书差不多都得其人，只可惜吏部王翱年事太高了。”
前朝老臣王翱当时已经七十八岁，年近耄耋的老人还要肩负吏部的重任真是难为他了。不过李贤奏道：“臣闻禄命之说，大臣中王翱寿秩最高，他还有十年好活。”
英宗一听此话，高兴地说：“如此朕就不用忧虑吏部的人选了。还有户部的年富，也是这个位置上不易得的人。”
李贤说：“若继王翱为吏部尚书，非此人不可。”
英宗说：“对，朕意也是如此安排。只是礼部的石瑁稍弱。”
李贤对石瑁处事迟钝颇为不满，见皇上这样评价他，也就附和道：“石瑁久居此位，不满人望，早晚宜致仕。”
英宗却说：“暂且不动为宜，后来者恐怕未能胜过他。”
他又说：“刑部陆瑜表现甚佳，都御史李宾也很称职，工部赵荣颇能办事。”
李贤对赵荣赞誉有加：“曹贼反时，文臣皆惶恐退避，况兵事非自己责任，谁肯挺身而出？唯有赵荣闻讯即披甲上马，于市中大呼：‘曹贼叛逆，能杀贼者跟我来！曹家是乱臣贼子，应当共同剿杀；我辈忠臣义士，不可退避！’于是跟随他的有百数十人，奋勇前往杀贼。如此存心行事，人莫能及。”
英宗点头道：“赵荣确实是个忠臣，在工部还能廉洁自任。再说吏部的二位侍郎姚夔、崔恭也很称职。”
李贤评价说：“他们二人的才气，将来都是尚书之选。”
英宗也表示赞同。
自从曹吉祥叛乱平定之后，“夺门之变”的后遗症被彻底清除，朝廷任用老成持重之臣执掌各部，清明廉洁的作风逐渐形成。天顺朝的最后几年，由于英宗与诸臣励精图治，逐渐达致政通人和的可喜局面。
在繁忙的从政之余，英宗喜欢在休息时听内侍弹琴。他认为琴声优雅平和，足以修身养性。他特地训练了三个十五六岁的小内侍学习琴艺。一天，英宗特地召王翱、李贤、马昂、彭时、吕原五位大臣到南薰殿听小内侍弹琴。他对大臣们说：“过去在南宫的时候，朕尝自己抚一二曲，现在就没有空暇了。宫中所弹曲调，传自太监李永昌。永昌历事先帝，精于抚琴，他们三人都不及他。”
李贤见皇上高兴，便邀各大臣一齐叩头说：“愿皇上歌《南风》之诗以解民愠，幸甚！”
英宗兴趣大发，果然在悠扬的琴声伴奏下，吟诵了一首《南风·桃夭》——
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
这次活动结束时，英宗给五位大臣每人赠送了一条金镶鹤顶博带，以纪念这次君臣共乐盛事。
自天顺三年起，每逢立夏节，英宗都邀请辅佐他的内阁三学士和吏部、兵部尚书畅游西苑。西苑是皇家园林，规模宏大，十分绮丽，是历代帝后与妃嫔们游憩的所在，平常人不得涉足。英宗命内侍引领大臣们在园中游览，对年长的王翱、李贤，皇上还命小内侍搀扶照顾。
园中的山水亭阁，布置奇巧，宛然天成，相映成趣。山上奇峰怪石林立，俄而曲径通幽，别具洞天。池中水波荡漾，菱藕丛生，间有鱼儿悠游其间，令观者心旷神怡。山坡上苍松翠竹，生机盎然。各种景物逐渐展开，宛如一幅绝美的图画。
整天忙于公务的大臣们难得在如此清幽的环境中游憩一日，心情极为舒畅。他们都是饱学的才士，英宗早就命内侍在傍水的亭阁中准备了笔墨诗笺。学士大臣们各展诗才，每人题咏一首以为纪念。
最后，英宗命在亭中摆下酒席，遍陈宫中的珍馐美味，让学士大臣们大快朵颐，醉饱而归。
