一 叛附无常的思任发
麓川是云南西部与缅甸接壤之地，在今腾冲县西南。各少数民族杂居其地，民风极为强悍好斗。洪武十七年，当地土酋思伦发遣使来南京，贡献孔雀、大象等方物。明太祖在那里设置麓川平缅宣慰使司统御之，任命思伦发为宣慰使，赐给他官服袍带，任其统治一方。
思伦发死后，其子思任发袭任宣慰使。开始他还规规矩矩地每年遣使向朝廷贡献方物，自然也得到不菲的赏赐。但思任发是一个野心勃勃的家伙，他常常领兵劫掠和侵占其他土司的地盘，烧杀抢劫，无恶不作，因此经常与镇守云南的黔国公沐晟发生摩擦。
正统元年，思任发借口麓川百姓稀少，应上缴朝廷的二千五百两差发银无法缴纳。朝廷明知他是要耍赖，却也无法制约，只得颁特旨免其缴纳。
思任发得寸进尺，他雄心勃勃地叫嚷要把父亲统治的故地统统收回。太祖设置麓川宣慰使司时，将其一部分地方划设孟养、木邦、孟定三府，另设潞江、干崖、大侯、湾甸四长官司，隶属云南布政司管辖。思任发心有不甘，经常借各种由头侵扰这些州府，杀掠民众，抢劫财物，进而侵占其土地。当时南甸知州报告云南布政司，该州所辖地有二百七十八个村落被思任发侵占。
正统三年六月，云南总兵官、黔国公沐晟遣使入朝紧急奏报：“思任发连年侵扰孟定、南甸、干崖、腾冲、潞江等处，叛形已著。最近又逼近金齿，势甚猖獗。晟已遣诸卫马步军至金齿守御，乞调大军进讨。”
朝廷遣使敕送金牌信符至麓川，晓谕思任发归还所侵之地。思任发狂妄地对使者说：“这些地方原来就是我父统辖，朝廷强行划出设立州县。我不过将祖传家产收回罢了，你们还想让我吐出去吗？”
思任发的蛮横不法激怒了朝廷。这时沐晟已将他的部队拒守金齿，与思任发对垒，朝廷若不发兵，连金齿都会失守。于是朝廷选派右都督方政、都督佥事张荣，率兵五万前往云南驰救，还派了太监吴诚、曹吉祥监军及督运粮草。
官军抵达金齿，在怒江右岸扎营，连营十里。怒江水势湍急，思任发派遣部将缅简断江立栅而守，官军无法渡过。
方政派兵伐木，征用数十名有造船经验的工匠就在岸边打造战船六十艘。另一方面加紧操练水兵，准备强行渡过怒江，直捣思任发大营。
思任发其实是个色厉内荏的家伙，他凭借手下的几万蛮兵横行一时，但一遇到武器精良训练有素的官军仍然胆怯。他有一名叫刀宾玉的部将曾被沐晟收为义子。沐晟便想趁大军压境的声势，通过刀宾玉谕降思任发。思任发心怀鬼胎，他假装答应归降，想拖到梅雨季节怒江河谷瘴气发生，官军便会不战自退。
六十艘战船已经造好，士兵们经过训练也逐渐熟悉了水性，方政便与沐晟商讨渡江袭击敌人的计划。沐晟继承父兄沐英、沐春遗业任云南总兵官，但他并不会打仗，而且极为怯战。他想：如果方政渡江袭敌成功，大功会记在方政头上；假如失败责任却要由他这个主帅承担。出于这种阴暗的私心，他便以思任发应允投降为由，不许方政渡江作战。
一个月黑风高的夜晚，方政召集手下部将商议。众将都摩拳擦掌，积极请战。他们说：“国家派我们跋涉数千里来平叛，难道我们就困守在这里无所作为？”
“眼看梅雨季节就要到了，到那时瘴气重重想进兵都不行了！”
“沐总兵本来就不会打仗，他不过承袭老父老兄的衣钵罢了。朝廷派我们来平叛，我们为什么要听他的？”
众将群情愤慨，积极请战。于是方政下了决心，乘夜率部渡江，奇袭敌寨。
六十艘战船趁着夜色下水，在江边一字排开，领头的一些船上装载着大量的硫磺火药，准备火烧敌营。
那天晚上天空暗淡无光，黑沉沉的，江面上只听见江涛的怒吼声。方政一声号令，六十艘战船顺着湍急的江水箭一般朝下游的叛军营寨冲去。到达敌军筑的木栅前，船上的火器一齐发射，那些用大树筑的栅栏立刻着起火来。士兵们从船上跃入水中，呐喊着奋勇冲进江边的敌军营寨，一边放火一边追杀那些刚从睡梦中惊醒的蛮兵。
叛蛮将领缅简遭到明军奇袭，溃不成军，带领残部逃到附近的景罕寨，又被明军指挥唐清追杀一阵。另一路明军由指挥高远率领追敌至高黎贡山下，斩杀蛮军三千余人。
方政率军乘胜追击败退的蛮军，直抵上江。上江是思任发盘踞已久的重要据点，地形恶要，易守难攻。方政孤军深入，犯了兵家大忌。经过两天两夜的连续攻坚战，士兵们疲惫不堪。方政意识到身处险境，急忙派人向沐晟请求增援。而心胸狭窄的沐晟恼怒方政不听自己的命令擅自渡江进攻，于今陷入险境是活该！他冷笑一声，并没有立即派兵增援方政。过了两三天才派一名指挥带了小股援军往上江方向进发。可是到达夹象石，因不明前方情况又逗留在那里不敢前进了。
方政久盼援军不到，只得冒险追敌至空泥，结果落入思任发的埋伏圈，蛮兵四面袭来，前面还有几头大象冲锋，逢人就踩，象的两侧装有竹弓弩箭，箭如雨下，射伤了许多明军士兵。
方政见敌人越聚越多，意识到自己陷入重围，难于脱身。便将十七岁的儿子方瑛叫到身边嘱咐道：“你急速归大营报信，说我已为国尽忠战死！”说完复策马冲入敌阵中，一连砍杀数名蛮兵，终因寡不敌众，力竭而死。他带领的数千明军将士全军覆没。
沐晟得到方政兵败的消息，慌慌张张下令尽焚军中的粮草储蓄，放弃金齿，仓皇奔回永昌。行至楚雄，听说朝廷已派遣使臣责问兵败的原因。方政被围殉国，自己有坐视不救之罪。
就在那天夜里，沐晟喝下一瓶毒酒自尽。他的家人向朝廷报告他是染了瘴气暴病身亡。
麓川叛酋思任发获得胜利后，益发得志，进而驱兵侵犯景东，剽掠孟定，杀死大侯知州刀奉汉等人，迫使孟琏长官司投降。他要收复父亲属地的狂言几乎全部得逞。
二 王骥率军征麓川
麓川兵败的战报传到了京城，立刻引起朝野震骇，议论纷纭。对于如何收拾残局，是否继续对麓川用兵，产生了激烈的争论。刑部侍郎何文渊上疏，主张以攻心为先，宣扬德化。对叛酋思任发晓之以祸福，谕其归降，仍令其领麓川宣慰司，舍不毛之地以安顽梗之心。如其抗命负隅，再行加兵天讨，是谓先教后诛之策。
可是何文渊一介侍郎，人微言轻。而当时太皇太后老病，小皇帝祁镇已长成十四岁，司礼太监王振野心勃勃，国家权柄渐渐转移到他手中，“三杨”内阁也日渐沉沦，无奈他何。
杨士奇是反对对麓川大肆用兵的，他分析道：“王师不可轻出，蛮性不可骤驯，地险不可用众，客兵不可久淹。”又说麓川弹丸之地，为诛为舍，无足轻重。最后，见英宗决意发大军征剿麓川，他无奈上疏道——
今麓川拒命，臣亦深切恶之。非欲释其罪，但思古人有言：兵者凶器，战者危事。自古圣明王者皆不轻用兵，恐害及无辜，有伤天地之和气也。又虑用兵远方，虽有将有兵，而粮食不足，猝难为力，亦所当计。况彼烟瘴之地，大军难以久驻，而贼得窥伺官军进退以为出没，急难成功。臣惓惓愚忠，非敢为缓兵之计，但愿大军之行，必出万全。
十四岁的小皇帝英宗祁镇，这时还未正式亲政，自然不能深思熟虑战事对国家和朝廷的影响。他万分羡慕曾祖父朱棣五征漠北开疆扩土的丰功伟绩，父皇也曾数度巡边亲自指挥征战大败兀良哈兵。他想效法祖先建功立业，闻知麓川土酋思任发叛乱，便跃跃欲试地想要御驾亲征。王振连忙劝谏道：“麓川离京师万里之遥，那里终年瘴气四溢，陛下万乘之躯，岂能轻涉险境？朝廷选良将征讨之即可。”
司礼太监王振倚仗日渐长大成人的英宗祁镇，逐渐掌握朝廷权柄。他急欲建立边功，以树立自己的威望。刑部侍郎何文渊的奏疏呈上后，英宗交兵部讨论。英国公张辅与兵部尚书王骥一致认为：“思任发纠集丑类，屡抗王师，负恩怙恶，在所必诛。”前次王骥北征阿台、朵儿只伯，立了战功，获领大理寺卿双俸，但未封侯伯爵位，深为遗憾。便想在麓川再次立功，以图封侯晋爵。而王振也想拉拢他为己所用，便极力怂恿英宗，任命王骥挂帅征讨麓川，置一切反对的异议于不顾。
正统六年正月，英宗颁诏，封定西伯蒋贵为平蛮将军，任总兵官；都督同知李安、都督佥事刘聚任左右副总兵；都指挥宫聚、冉保任参将；兵部尚书王骥总督军务，太监曹吉祥监军，调发南京、四川、湖广、贵州各都司官军十五万，征讨麓川叛酋思任发。
王骥、蒋贵陛辞那一天，英宗亲赐二人黄金打造的兜鍪、细铠、蟒绣绯衣和红色弓箭，为他们壮行。王骥推荐太仆寺少卿李、郎中侯琎、杨宁等为参赞，随军效力。王骥还请得军中便宜行事的权力。
经过几个月的紧张筹备和数十万人转输军饷，王骥终于率大军抵达云南金齿。当时思任发正差遣叛将刀令道等十二人，率领三万蛮兵，八十头大象，抵达大侯州，准备攻夺景东、威远二州。听到朝廷发十五万大军进剿自己，一贯欺软怕硬的思任发顿时胆怯了，赶忙派遣使者来到金齿，上书朝廷乞降，保证不再侵犯各州县。
王骥看了思任发的降表，知道这又是叛附无常的思任发耍的缓兵之计。他冷笑一声，表面上接受了思任发的乞降书，待使者走后立即聚集诸将商议对策。
王骥道：“思任发一贯狡诈异常，请降是前来探我虚实，我等决不能上当受骗。朝廷发十五万大军征讨，我等只有一往无前直捣其老巢，犁庭扫穴，一个不剩地全歼蛮贼，永绝后患！”
于是密令诸将分道进军：右参将冉保从东路攻细甸、湾甸水寨，占领镇康、孟定；王骥与蒋贵率主力出中路，向腾冲挺进；左参将宫聚自下江、夹象石攻抵上江寨。
上江是思任发盘踞已久的巢穴，地势险要，易守难攻。蒋贵亲率二万精兵抵达此地，随即对敌寨实施围攻。
蛮兵倚仗居高临下的地势拒守很严，他们砍伐了山中的大树，筑起斜滚坡，施放滚木礌石，交下如雨。官军一时没有办法，围攻了五天仍未攻破敌寨。蒋贵非常着急，恰好那天夜里，江上突然刮起大风，顿时狂风怒吼，飞沙走石，伸手不见五指。蒋贵在中军帐中大叫一声：“天助我也！”
他立即下令全体士兵赶紧收集树枝苇草等可燃物，从后方紧急调来油脂、硫磺等物。一切准备停当，这时大风刮得越来越紧。蒋贵一声号令，士兵们迅速将树枝苇草成捆成捆地推向敌军栅栏寨门，顿时神机营的铳炮火箭齐发，敌寨顿时燃起大火。风乘火势，火仗风威，官军用铳炮火枪开路，奋勇杀入敌寨。
蛮兵挥舞藤牌矛枪，负隅顽抗。怎奈官军势大，从四面八方突破杀入敌寨，奋勇鏖战，一举攻克了上江寨。斩叛酋刀放戛父子，生擒刀孟项。前后斩首五万余级，连同上江寨中所有番民斩尽杀绝。
思任发在上江吃了败仗，纠集余部二万多人退守杉木笼山，修筑七座营寨以图固守。王骥令参将宫聚、副将刘聚分左右两翼缘山岭而上，自己率中军由正面猛攻。官军南征各部均配置有神机营，炮火异常猛烈，蛮兵抵挡不住，杉木笼寨遂被攻克。
思任发率领残部逃至马鞍山。这里地势奇险，东南面临江，危岩壁立千仞不可上；西北面山下均挖了丈余深的堑壕，易守难攻。王骥亲自领军围其寨，他仔细观察地形后，告诫军中不许擅自发动进攻。然后将青年将领都指挥方瑛召入帐中面授机宜。
方瑛是前次征蛮阵亡将领方政的儿子，受命率领精兵六千人突击敌寨。他事先命令士兵每人准备沙包两个，趁黎明前敌人尚未察觉时，六千名士兵一声呐喊将沙包掷入堑壕，瞬间将壕沟填平。方瑛随即带领士兵们奋勇杀入敌寨。他身先士卒，冲入蛮兵营帐，见帐中有一叛酋身穿黄衣，头插孔雀翎毛，正怪声怪叫地呼唤蛮兵抵抗。方瑛大喝一声：“贼子哪里走！”挥刀直取叛酋。那厮还待喃喃念咒，抡起身旁的大刀抵抗，怎奈方瑛身手矫健，一个箭步向前将其踢倒，顺手一刀斩下了他的首级。
方瑛率部突袭敌寨，斩首数百级。后来敌寨中突然放出数十头大象，朝官军营寨冲过来。官军在南征前就预防有这种情况发生，神机营的火铳手一字排开，朝着象群轰隆隆发射火铳。刹那间烟雾弥漫，火光夹着弹丸直射大象的面门，打得大象们慌忙调转头来四散奔逃，倒把跟在后面的蛮兵踩死不少。
当时，东路军在参将冉保的率领下，会合木邦、车里、大侯当地的土军，攻破乌木弄、戛邦诸寨，来与王骥率领的主力会合。军威益壮，于是王骥下令诸将围困马鞍山，分兵环攻其七门。那时恰逢风季，王骥令各部多备柴薪火药，四处点火，采取火攻。山上树木茂盛，瞬间燃起冲天大火。王骥发起总攻令，各路将领挥兵攻上马鞍山。蛮兵势力孤单，顿时作鸟兽散，被焚烧而死的达数万人。还有许多蛮兵从悬崖跳入江中，被湍急的江水冲走淹死。
思任发见大势已去，携两个儿子偷偷从后山潜出，逃往邻近缅甸地界的孟养。王骥清理战场，缴获了原来朝廷颁赐的虎符、金牌和宣慰使印玺及思任发掳掠腾冲诸卫所印章三十余枚。王骥尽犁其巢穴，留兵守卫之。
这次战役，只有副总兵李安驻在潞江守护军饷，未曾参战。听到蒋贵等大破蛮兵，李安为自己寸功未立而感到羞耻，于是率兵在高黎贡山追击逃窜的余部。由于不熟悉地理形势，反遭蛮兵伏击，损失士卒千余人，都指挥赵斌等阵亡。朝廷得知，下令将李安逮捕，解送京都问罪。
王骥率军胜利班师，英宗遣户部侍郎王质备羊酒迎劳，并赐宴奉天门。翌年五月，朝廷论平定麓川功，将定西伯蒋贵晋升为侯，食禄一千五百石；王骥终于晋爵，被封为靖远伯，食禄一千二百石；少卿李、郎中侯琎、杨宁擢升侍郎。从征将士均有赏赐，府库为之一空。
三 “石烂江枯，尔乃得渡。”
思任发逃往孟养后，其子思机发盘踞麓川的者蓝。这时，英宗已经亲政，太监王振独揽大权。这一对毫无治国经验的君臣搭档连出昏招，颁谕缅甸、木邦二宣慰司：“能效命擒思任发者，即以麓川之地予之。”这就埋下了祸患的根苗。
不久，思任发逃往孟蒙，被木邦宣慰使追捕得紧，又渡过了金沙江逃往更偏僻的孟广，终于被缅甸宣慰使卜剌当抓获。
于是，缅甸人挟持思任发，向朝廷索求麓川的土地管辖权。而木邦宣慰使孟得剌也以曾出土兵协助攻剿思任发有功，索求麓川之地。
盘踞者蓝的思机发受木邦、缅甸、车里等宣慰司的压迫，感到没有出路，便派遣其弟招赛入朝贡献方物，请求朝廷赦罪招安。当时朝野议论纷纭，认为这是结束旷日持久的麓川战役的好机会，纷纷建议英宗对思机发采取招抚策略。可是王振坚持要思机发亲自来京谢罪方许招安。同时下令云南总兵官沐斌发兵至金沙江，逼缅甸宣慰使卜剌当献出思任发。狡诈的缅甸人左右躲闪，终未如愿。于是惹恼了大权在握的王振。阉人心理极其阴暗歹毒，他发誓不仅要抓到思任发父子，还要灭绝其种族！
王振依靠的就是他心目中的常胜将军兵部尚书王骥。而王骥此时也已放弃读书人的清高，卖身投靠王振这棵大树。正统八年三月，英宗再命定西侯蒋贵任平蛮将军充总兵官，都督冉保、毛福寿任左右参将，增兵五万，会同兵部尚书王骥再次征讨麓川思机发，并兼图缅甸。
这次本来可以避免的战争引起许多朝臣议论。但慑于太监王振的淫威，许多人都敢怒而不敢言。唯有侍讲学士刘球，趁着雷震奉天殿鸱吻，英宗敕求直言的机会，应诏上书陈十事。其中第九条为“息征讨以重民命”曰：麓川连年用兵，死者十之七八。军赀爵赏，不可胜计。今疮痍未缪，又遣蒋贵远征缅甸，责献思任发。果擒以归，不过枭首通衢而已。缅甸挟以为功，必求与木邦共分其他。不与则致怨，与之则两蛮坐大，是减一麓川，生二麓川也。设有蹉跎，兵事无已。臣见皇上每录重囚，多宥令从军，仁心若此。今欲生得一失地之穷寇，而驱数万无罪之众以就死地，岂不有乖于好生之仁哉？宜敕缅人斩任发首来献。机发既已归罪，即量削其地，分于各寨新附之蛮，则一方可守。
刘球这道疏折，捋了太监王振的虎须，竟然招致了杀身之祸。至此，群臣更是噤若寒蝉，谁也不敢再在朝堂上谈论麓川之事了。
王骥得到朝廷增兵，以大军进逼缅甸，命其献出思任发。缅甸人诡称：思任发之子思机发盘踞者蓝。势力日益壮大。若将其父献给朝廷，必遭其报复，故难于从命。
王骥无奈，移军攻袭者蓝。大破思机发巢穴，俘获其妻、子及部众九十余人。但思机发仍然窜逃不知去向。王骥奉朝廷之命，在那里设立陇川宣慰司，派官兵镇守。
正统十年冬，英宗遣使赴缅甸。云南千户王政奉朝廷敕书，带着礼物去见缅甸宣慰使卜剌当，索要被他们抓获的思任发。卜剌当仍然讨价还价，要求交换贫瘠的土地以为回报。恰巧那几天当地连续两天白昼晦暗无光，太阳像一个黑色圆盘挂在天空。土人相信巫术，占卜结果是“天兵将至”。极度迷信的卜剌当恐惧起来，认为思任发是灾星，连忙将他及其妻孥三十二人交给王政。在押解途中，思任发数天不进饮食，濒临死亡。王政当机立断，将他斩首，以木匣装着他的首级械送京师。
思任发死后，其子思机发屡屡乞降，派遣头目刀孟永等入朝进贡金银方物，称：“蒙朝廷调兵征讨，无地逃死，乞贷余生。”语气甚为凄婉悲哀。
英宗毕竟年轻，果然受其蒙蔽，动了恻隐之心。于是敕令云南总兵官沐斌及参赞军事侍郎杨宁等，称朝廷已贷思机发不死，让他们商讨善后计划报告朝廷。黔国公沐斌上奏称：“臣遣千户明庸奉诏谕思机发，以所遣弟招赛未归，疑惧不敢出。近缅甸以机发掠其牛马、金银，欲进兵攻取。臣等议遣人分谕木邦、缅甸诸宣慰司，令集蛮兵克期过江，分道讨机发。臣等率官军万人驻腾冲，以助其势。贼四面受敌，必成擒矣。”
这时，英宗复又出尔反尔，批准了沐斌的这一计划。沐斌率军至腾冲，督促木邦、缅甸、南甸、干崖等宣慰司，各整兵备船，积粮以供调度。
正统十四年，王骥率领诸将在腾冲会师。由旧孟养宣慰使刀孟宾为向导，北上金沙江。这时思机发已经没了退路，只得在金沙江西岸埋栅拒守。大军顺流下至管屯，木邦、缅甸两宣慰司的十万土军亦驻扎在沿江两岸。这一次缅甸人倒真正出了力，提供了二百多艘船只在江上架设浮桥，宫聚亲率大军渡过金沙江，一举攻破思机发的栅寨，缴获积谷四十余万石。
思机发仓皇退到鬼哭山，将大寨置于两峰上，又筑七小寨，连绵百余里。官军仗着人数的绝对优势，分道并进，一一攻拔其营寨，斩获无数。思机发不知所终，很可能死于乱军之中。
官军乘胜追击，越过孟养抵达孟那。孟养在金沙江西面，距麓川千余里。思机发的余部惊恐万分地道：“自古以来没有汉人渡过金沙江，今王师至此，真是天威所在！”
待王骥打扫战场，还军休整，思机发的余部复又拥立思任发的幼子思禄，麕集于孟养。王骥深入蛮地千里担心师老兵疲，恐生不测。思禄又起，麓川叛蛮生命力极其顽强，一时终难殄灭。于是与思禄相约，许其居于孟养，以土目辖理诸部。并于金沙江畔立石为界，誓词曰：“石烂江枯，尔乃得渡。”思禄亦惧官军势力，表示顺从誓约，从此听命于朝廷。
王骥历时十余年，终于征服了麓川叛蛮，班师回京。英宗松了一口气，亲自到宗庙向祖宗告捷。并对从征将士大加奖赏，增王骥岁禄三百石，赐予铁券，子孙世袭伯爵。
王骥三次出征麓川，终究未能获得叛酋的首级。一时议论都说他党附王振，向其邀功，劳师糜饷，以一隅骚动天下。不过谁都只敢在背后发发牢骚，叹人心之不古。偏偏却有一个不怕死的人，四川会川卫训导詹英上疏朝廷弹劾王骥。直指其罪状为：骥等多役民夫，舁彩缯，散诸土司以邀厚利；擅用腐刑，诡言进御，实充私役；师行无纪，十五万人一日起行，互相蹂践；每军负米六斗，跋涉山谷，自缢者多；抵金沙江，彷徨不敢渡，既渡不敢攻，攻而失都指挥路宣、翟亨等；俟贼解，多捕渔户为俘；以地分木邦、缅甸，掩败为功。此何异李宓之败而杨国忠以捷闻也！
这道弹疏着实厉害，条条都是无法抗辩的具体事实。使得英宗也开始怀疑王骥谎报军情，便将奏章交付法司审核。但王振一手遮天，以王骥功大，令法司不得追问。而且还恶毒地命令詹英前往王骥军门效力。
詹英知道前往王骥军门必遭打击报复，死无葬身之地。于是迅速人间蒸发，藏匿深山杳无人迹之处，总算躲过一劫。
