3.第二次党锢之祸
永康元年（公元167年），汉桓帝去世。汉桓帝尽管有过三位皇后、十多位贵人，而且还有数千宫女，可都没有为他生下一个儿子。这样，汉桓帝死后由谁继承皇位又成了难题。最后，汉桓帝末任皇后窦皇后的父亲窦武选中了亭侯刘宏。刘宏便被窦武等人推上了皇帝的宝座，即汉灵帝，当时汉灵帝仅有十二岁。
窦氏按照前朝旧例，以皇太后身份临朝主持政务，将窦武任命为大将军，执掌全国最高军权，又重新任用在党祸中被罢官的陈蕃，令他以太傅身份行尚书事，也就是掌握全国最高行政权。陈蕃与窦武一文一武，一道辅政。
汉灵帝即位没过多久，东汉政治史上便发生了两件大事。建宁元年（公元168年），大将军窦武和新任太傅陈蕃想一道翦除宦官势力，没想到反被宦官提前行事，被处死。建宁二年（公元169年），宦官集团再次发难，诬蔑李膺、杜密等人结党为乱，导致第二次党锢之祸，杀死士大夫一百多人，流放、免官、禁锢六百多人，逮捕太学生一千多人。宦官们将东汉政治推进了最黑暗的时期。
（1） 窦武、陈蕃被诛
涿郡人卢植上书劝告窦武说：“你现在在汉王朝中所处的地位，就如同姬旦在周王朝所处的地位一样，拥戴圣明君主，关怀全国百姓，人们认为这是你最大的功劳。皇室的血统关系，其实一脉先后相传，你只不过按照图牒的次序，确立皇帝人选，这又有什么功勋？怎么可以贪天之功？我奉劝你辞去朝廷给你的奖赏，以保全你的身份和名誉。”窦武没有听从。卢植身长八尺二寸，说话的声音就像洪钟一样响亮，有很高的节操，性情刚正坚毅。年轻的时候跟随马融学习儒家经书，马融性格豪放不羁，经常让女伎在面前载歌载舞。卢植在座下听讲多年，一直没有斜视一眼，所以马融对他非常敬重。
窦太后为了报答陈蕃往昔对她的恩德，特地封他为高阳乡侯。陈蕃上书推辞说：“我听说分割国家土地作为封爵食邑，是以功劳或恩德作为标准。我没有清白廉洁的品行，可我羡慕正人君子‘不是用正当的方法得到的东西，不接受’的做法。要是我接受封爵而不辞让，不要脸面坐上这个位置，会使皇天盛怒，把灾祸降到百姓身上。我渺小的身子，又向何处寄托！”窦太后不允许。陈蕃执意推辞，奏章总共上呈有十次之多，最后还是不肯接受封爵。
当初册封窦妙为皇后，陈蕃曾经出过力。等到窦妙当上太后，临朝听政时，就把所有的政事都交付给陈蕃。陈蕃和窦武齐心协力，辅佐皇室，把天下闻名的贤才李膺、杜密、刘瑜、尹勋等人都征入朝廷，一同参与朝廷政事。天下的士人没有不殷切盼望太平盛世的来临的。
灵帝的奶妈赵娆跟后宫中掌管各项差事的女官们，从早到晚都侍奉在窦太后身边，伙同中常侍曹节、王甫等人，奉承窦太后。故此，窦太后非常宠信他们，多次颁布诏书，给他们加官进爵。陈蕃、窦武对此非常痛恨。有一次，在朝堂上一起商议朝廷政事，陈蕃悄悄对窦武说：“曹节、王甫等人，自先帝时起，就手握大权，扰乱天下，如果现在不早点杀掉他们，以后就更没法下手。”窦武也很赞成陈蕃的意见。陈蕃非常高兴，用手推席起身。这样，窦武便和志同道合的尚书令尹勋等人，一同制定计策。
汉灵帝建宁元年（公元168年），恰好发生日食的灾变，陈蕃对窦武说：“从前，萧望之困在一个石显手里，今天却有数十个石显！我现在已八十岁，只想协助将军除掉奸邪。如今可以利用发生日食这个机会，废斥宦官，以消除天象变异。”于是，窦武禀告太后说：“按照以前的典章制度，黄门、常侍只能在宫内供职，负责门户管理，保管宫廷财物。现在却让他们参与朝廷政事，手握重权，家人子弟，遍布四方，专门贪赃枉法。正是由于这个原因，天下人才议论纷纷。应当把他们统统诛杀或废黜，以肃清朝廷。”窦太后非常震惊地说：“自从汉王朝建立以来，按照以往的典章制度，各朝各代都有宦官，只应该处死其中犯法有罪的，怎么可以将他们全都消灭？”当时，中常侍管霸非常有才能和谋略，在禁宫独断专行。窦武请准窦太后先行逮捕管霸和中常侍苏康等，全都论罪处死。窦武又反复向窦太后请求诛杀曹节等，窦太后迟疑不决，不忍批准，所以事情便被拖延下去。这样陈蕃又上书说：“现在京都洛阳人心惶惶，道路喧哗，传言侯览、曹节、王甫、公乘听、郑飒等与赵娆及后宫女官一同为祸天下。凡是依附和服从他们的升官进爵，违背和抗拒他们的就中伤陷害。满朝的文武官员，如同河水中漂流的树木一样，一会漂到东，一会漂到西，光想着追求富贵，畏惧权势。陛下要是现在不赶紧杀死这些奸人，肯定要发生变乱，危害国家。请求把我这份奏章，宣示左右，使得天下的奸佞都知道我对他们深恶痛绝。”窦太后没有接受。
同月，金星侵犯房宿上将星，深入太微星座。侍中刘瑜精通天文，对这样的天象觉得厌恶，就向窦太后上书说：“按照《占书》，天上有这样的星象应当关闭宫门，不然会对将相不利。奸人近在眼前，请紧急防备。”同时，又写信警告窦武、陈蕃，指出星辰错乱，对大臣不利，应该赶紧确定计划。于是窦武、陈蕃任命朱寓为司隶校尉、刘为河南尹、虞祁为洛阳县令。窦武奏准将黄门令魏彪罢免，让所亲信的小黄门山冰接任。之后由山冰出面，弹劾和逮捕长乐尚书郑飒，送往北寺监狱关押。陈蕃对窦武说：“这批家伙，抓住就应处死，还用审问？”窦武没有听从，命山冰、尹勋、侍御史祝一道审问郑飒。郑飒在供词中，牵连到曹节、王甫。尹勋、山冰依照郑飒的口供，迅速奏请窦太后准予逮捕曹节等人，让刘瑜呈递奏章。
九月初七，窦武放假，出宫返家休息。负责管理奏章的宦官知道以后，提前报告长乐五官吏朱，朱暗中拆阅窦武的奏章，大声咒骂说：“宦官放任犯罪，自然应该诛杀，可是我们没有犯罪，为什么却应该全都遭到灭族？”所以大声呼喊说：“陈蕃、窦武奏请皇太后废黜皇帝，大逆不道！”于是赶紧召集亲信宦官、长乐从官史共普，及张亮等十七人歃血为盟，阴谋诛杀窦武等人。曹节赶忙向灵帝报告说：“外面情况紧张，请陛下赶快登上德阳前殿。”并且，让灵帝拔出佩剑，装作欢欣奋起的样子，让奶妈赵娆等在灵帝身边保护，收取符信，关闭宫门，召集尚书台官属，用利刃相威胁，命他们撰写诏书，将王甫任命为黄门令，手拿符节到北寺监狱，逮捕尹勋、山冰。山冰怀疑诏书的真实性，不肯接受诏命。王甫杀了山冰，接着又杀死尹勋，释放郑飒出狱。随后，王甫又带领卫士回宫，将窦太后劫持，夺取皇帝的玺印。他命令中谒者守卫南宫，紧闭宫门，堵住通往北宫的复道，让郑飒等持节，带领侍御史、谒者，逮捕窦武等人。窦武拒不受降，跑到步兵校尉军营，与他的侄儿、步兵校尉窦绍一道用箭射死使者，率领召集会合的北军五校尉营将士几千人，进屯都亭，对军士下令说：“黄门、中常侍谋反，英勇作战的，封侯、重赏。”陈蕃听闻变故，带着他的部属官员和学生门徒八十余人，拔出刀剑，闯入承明门，一直走到尚书台门前，挥臂呼喊说：“大将军忠心卫国，黄门反叛，怎么反说窦武大逆不道？”这个时候，王甫出来，恰好和陈蕃相遇，听见他的呼喊，斥责陈蕃说：“先帝刚刚去世，坟墓尚未修筑竣工，窦武有什么功劳，以致兄弟父子三人一道都封侯爵？窦武家中大摆筵席，饮酒取乐，挑选宫中美女陪伴，不到十日，家赀财产累积上万，朝廷大臣这样做，不是无道，那又是什么？你是宰辅大臣，还互相结党，怎么还不去捉拿奸贼？”命令武士将陈蕃抓起来。陈蕃拔剑怒斥王甫，言辞和脸色都更加严厉。但是，武士还是把陈蕃拘捕，送到北寺监狱关押，并于当天在狱中把陈蕃处决。这时，护匈奴中郎将张奂刚好被召回京都洛阳。曹节等人因张奂才到，不清楚政变的实情，于是假传皇帝圣旨，把少府周靖提升为行车骑将军、加节，跟张奂率领五校尉营留下的将士前去讨伐窦武。当时，天已微明，王甫率领虎贲武士、羽林军等一千余人，出朱雀掖门布防，和张奂等会合。没过多久，全部到达宫廷正门，和窦武对阵，于是，王甫的兵力增强。他令士兵向窦武军队大声呼喊说：“窦武谋反，你们都是皇帝的警备部队，本应保卫皇宫，怎么可以追随谋反的人？先投降的有赏！”北军五营校尉府的官兵一直因恐惧而听从宦官，这样窦武的军队逐渐有人倒向王甫，自清晨到早饭时，几乎所有的士兵都投降了。窦武、窦绍只得逃走，各路军队一直追赶，两人都自杀而死，他们的人头被砍下悬挂在洛阳都亭示众。接着，窦武的亲族、宾客、姻戚统统被杀死。侍中刘瑜、屯骑校尉冯述被满门抄斩。宦官又诬告虎贲中郎将河间国人刘淑、前尚书会稽郡人魏朗，指控他们和窦武等人合谋，他俩也都自杀。宦官又把窦太后迁到南宫，将窦武的家属流放到日南郡。从三公九卿以下，凡是陈蕃、窦武所举荐的官员，以及他们的学生门徒和过去的部属一律罢免官职，禁止出任为官。议郎、勃海郡人巴肃开始时与窦武一道密谋，曹节等人并不知晓，仅仅坐罪禁锢不许再做官，以后才被查明。这样，巴肃被下令逮捕。巴肃自己乘车来到县廷，县令见到巴肃之后，迎接到后阁，解下县令印信，想和巴肃一道逃走。巴肃说：“身为人臣，有谋略不敢隐藏，有罪过不敢逃避刑罚，既然没有隐藏谋略，又怎么敢逃避应得的刑罚？”于是被处死。
曹节升任长乐卫尉，封为育阳侯。王甫升任中常侍，依然同时担任黄门令。朱、共普、张亮等六人，全部被封为列侯。除此以外，还有十一人被封为关内侯。
陈蕃的朋友、陈留郡人朱震将陈蕃的尸体收殓埋葬，把他的儿子陈逸悄悄藏起来。事情泄露以后，朱震全家被捕，老老少少都戴上刑具。朱震受到严刑拷打，宁死不肯吐露真情，陈逸这才逃得性命。窦武大将军府的掾吏、桂阳郡人胡腾收殓殡葬窦武的尸体，并为窦武吊丧，受到禁锢，遭到不许做官的处分；窦武的孙子窦辅，只有二岁，胡腾谎称是自己的儿子，与大将军府令史、南阳郡人张敞将他藏到零陵郡境内，也得以活命。
张奂升任大司农，因为平“乱”有功而封侯。张奂后悔中了曹节等人的奸计，一再推辞，不愿接受封侯。
（2） 党锢之祸再起
建宁二年（公元169年）四月，一条青蛇出现在金銮宝殿的皇帝御座上。又过了几日，刮起大风，天降冰雹，霹雳雷霆，拔起一百余棵大树。灵帝下旨，命三公、九卿以下官员，每人各上密封奏章。大司农张奂上书说：“以前，周公姬旦埋葬时，没有遵照礼制，上天震怒。如今窦武、陈蕃对国家忠心耿耿，却未能得到朝廷公开的宽恕，天降怪异反常的事物，就是由于这个缘故。所以应该赶紧地收殓安葬他们，召回他们被放逐边郡的家属，那些因为追随他们受连坐而遭到禁锢的人，一律解除禁令。另外，皇太后居住南宫，但恩遇礼敬都不及时周到，朝廷大臣没有人敢进言，四方的人都很失望。应该思念大义，回报父母养育的亲恩。”灵帝认为很有道理，询问中常侍们的意见，宦官们都十分反感，而灵帝又不能自行作主。张奂又与尚书刘猛等一道推荐王畅、李膺担任三公，曹节等人愈为痛恨张奂等人，便让灵帝下诏严厉斥责。张奂等人主动投入廷尉狱，要求囚禁，过了好几天，才被释放，可仍罚俸三月赎罪。
郎中、东郡人谢弼上呈密封奏章说：“我以前听说：‘蟒蛇毒蛇，女子征兆。’我认为，最初是皇太后在深宫之中制定了迎立陛下的大计。《尚书》说：‘父子兄弟，罪行不相连及。’窦姓家族获罪被诛，怎么能把罪过加到皇太后身上？如今太后被幽禁隔离在空宫之中，忧伤之情感动上苍。如果发生始料未及的急病，陛下还有什么脸面再见天下？和帝不断绝窦太后的养育之恩，前世传为美谈。《礼记》上说：‘作为谁的后嗣，就是谁的儿子。’如今陛下承认桓帝是自己的父亲，又怎么能不承认皇太后是自己的母亲？盼望陛下仰慕虞舜孝顺的教化，忆起《凯风》歌颂思念母亲的恩情。我又听说：‘开国承家，不能任用小人。’现在功臣很久都被排斥在朝廷之外，无法得到封爵和增加薪俸，但陛下的奶妈却私下得到宠爱，获得很高的爵位。刮大风以及降冰雹，也都是为了这个缘故。还有，前太傅陈蕃终生为王室尽力，却被一群邪恶小人陷害，本人遭到杀害，整个家族都被灭绝，所受刑罚的严酷，使天下人都非常惊骇。他的学生门徒以及过去的部属，全部遭到贬谪放逐，禁锢不许做官。陈蕃已经死去，即使是用一百条生命也不能令他复生。应当把他的家属召回京都洛阳，解除禁令。尚书令和太尉、司徒、司空全是社稷大臣，关系到国家的命运。可如今的四公，仅司空刘宠还能推行善政，剩下的三位都是没有品行、结交奸邪的人，一定会发生鼎足折断、食物倾覆的凶事。恰好借天降灾异，把他们全部罢免。征召前司空王畅、长乐少府李膺等参与政事，就能消除灾变，国运永昌。”灵帝左右近侍对谢弼的建议非常痛恨，便把他贬为广陵郡太守府的府丞。谢弼主动辞职，返回家乡。曹节的堂侄曹绍正是东郡的郡太守，用别的罪名将谢弼逮捕入狱，严刑拷打致死。
灵帝就蛇妖之事向光禄勋杨赐询问，杨赐上呈密封奏章说：“祥瑞不会随便降临，灾异也不会毫无缘由的发生。君王心里有什么想法，虽然没有表现在脸上，可金木水火土等五星已经为之推移，阴阳也都随着改变。君王的权威没有办法建立，就会发生龙蛇一类的灾孽。《诗经》上说：‘蟒蛇毒蛇，女子征兆。’请陛下思考阳刚的道理。按道理应该有内外之别，只有削弱皇后家族的权力，割裂娇妻艳妾的宠爱，蛇变才可以消失，祥瑞就会很快出现。”
五月，太尉闻人袭、司空许栩全都被罢免。六月，司徒刘宠被任命为太尉，太常汝南人许训被擢升为司徒，太仆长少郡人刘嚣被提拔为司空。刘嚣长期阿谀奉承中常侍，所以才能够提升到三公的高位。
当初，李膺等虽然受到废黜和禁锢，可是天下的士族和文人都以为那是由于朝廷政治黑暗，故而十分敬重他们，希望能跟他们结交，担心不被他们接纳。同时他们也互相称赞，每人都有美号。窦武、陈蕃、刘淑被称为三君，所谓君，是说他们是一代宗师；李膺、荀翌、杜密、王畅、刘、魏朗、赵典、朱号为八俊，所谓俊，是说他们是一代英雄俊杰；郭泰、范滂、巴肃、尹勋，还有南阳郡人宗慈、陈留郡人夏馥、汝南郡人蔡衍、泰山郡人羊涉被誉为八顾，所谓顾，是说他们是一代德行表率；张俭、翟超、岑、苑康，和山阳郡人刘表、鲁国人孔昱、汝南郡人陈翔、山阳郡人檀敷名为八及，所谓及，是说他们是一代导师；度尚，以及东平国人王考、张邈、东郡人刘儒、泰山郡人胡毋班、鲁国人蕃响、陈留郡人秦周、东莱郡人王章则为八厨，所谓厨，是说他们是一代舍财救人的侠士。到了以后，陈蕃、窦武手握大权，再次举荐和提拔李膺等人。然而，不久陈蕃、窦武被杀，李膺等人又一次被废黜。宦官们对李膺等人相当痛恨，所以皇帝每次发布诏书，都要重申对党人的律令。中常侍侯览对张俭的怨恨非常厉害。侯览的同郡人朱并生性奸佞邪恶，以前被张俭激烈抨击过，就按照侯览的旨意，上书告发说，张俭和同郡二十四人，互相起称号，结成朋党，危害国家，而且张俭是他们的首领。灵帝下旨，命人除掉朱并的姓名，公布奏章，逮捕张俭等人。十月，大长秋曹节示意有关官吏奏报：“相互牵连结党的，有前司空虞放，还有李膺、杜密、荀翌、朱、刘儒、翟超、范滂等，请送交州郡官府拷讯审问。”当时，灵帝只有十四岁，他问曹节：“什么是相互牵连结党？”曹节回答说：“相互牵连结党，就是党人。”灵帝再问：“党人因为什么罪恶要被诛杀？”曹节又回答说：“他们互相推举，结成朋党，一定有不轨行动。”灵帝又问：“不轨行动，是想干什么？”曹节回答说：“打算推翻朝廷。”这样，灵帝便批准了。
主史记图 东汉
（3） 党人遭难
有人告知李膺说：“你应该逃了。”李膺说：“侍奉君王不应该逃避艰难，犯罪不逃避刑罚，那是臣属的节操。我已经六十，生死自有天命，能够逃往哪里？”就自动前往诏狱报到，被酷刑拷打致死。他的学生和以往的部属全都被禁锢，不能再做官。侍御史蜀郡人景毅的儿子景顾是李膺的学生，因为在名籍上找不到他的名字，所以未受处罚。景毅感叹地说：“因为李膺是一代贤才，所以我才让儿子拜他为师，怎么能够因为名籍上遗漏而苟且偷安？”就自己上奏揭发自己，免职回家。
汝南郡督邮吴导收到抓捕范滂的文书，到了征羌侯国的时候，紧紧关闭驿站旅舍的屋门，抱着文书趴在床上哭泣，没人知道发生了什么事。范滂听到消息后说：“一定是为我而来。”就自己到监狱报到。县令郭揖非常吃惊，把他接出来，放下印信，要跟范滂一起逃亡，说：“天下很大，你为什么却到这个地方来？”范滂回答说：“我死了，那么灾祸也就消除了，怎么可以由于我犯罪来连累你，并使我的老母亲四处流散呢？”他的母亲来和他道别，范滂对母亲说：“范仲博孝顺恭敬，能够供养您。我就随着龙舒君归于九泉之下。生者和死者，各得其所。但愿您控制住对我的深情，莫要增加悲伤。”范仲博是范滂的弟弟，龙舒君是范滂的父亲，就是已故的龙舒侯国宰相范显。母亲说：“你今天能够和李膺、杜密齐名，死又有什么遗憾！已经享有美名，又想盼望长寿，怎么可以两全齐美？”范滂跪下，倾听母亲训示，听完以后，拜别离去。母亲临走之时，扭头对儿子说：“我想教你作恶，可是恶不可作；教你行善，也就是我不作恶。”行路的人听后，都感动得流下眼泪。
由于党人案而死的总共有一百多人，他们的妻儿都被放逐到边郡。天下英雄豪杰，以及有良好品行和道义的儒家学者，全部被宦官指控为党人。州郡官府根据上司的旨意，对和党人从来没有牵连和瓜葛的一些人，也进行惩处。这样被处死、放逐、废黜、禁锢的人，又多达六七百人。
郭泰闻听党人陆续惨死的消息，暗自痛心，说：“《诗经》上说：‘人才丧失，国家危亡。’汉王朝就要灭亡，只是不知道‘乌鸦飞翔，停在谁家’。”郭泰虽然也评论人物的善恶是非，可从不危言耸听，做苛刻评论，所以能够身处浑浊的乱世，却没有受到怨恨和灾祸。
张俭逃亡，狼狈困窘，不断投奔一些并不认识的人家请求避难。主人都敬重他的声名和德行，甘愿冒着满门抄斩的危险收留他。后来他辗转逃到东莱郡，躲在李笃家里。外黄县令毛钦拿着兵器来到李笃家中，李笃引领毛钦就座以后说：“张俭是身负重罪的逃犯，我岂敢窝藏他！如果他真的在我这里，这人是有名的人士，您是不是一定要捉拿他呢？”毛钦于是站起身来，拍着李笃的肩膀说：“蘧伯玉因为单独做君子而觉得耻辱，你怎能一个人单独获得仁义？”李笃回答说：“如今就想和你分享，你已经得到了一半。”于是毛钦叹息着离去。李笃便引导张俭经由北海郡戏子然家，再进入渔阳郡逃出塞外。张俭自打逃亡以来，因为窝藏和收容他而被官府杀死的有十余人，被牵连遭到逮捕和审问的几乎遍及全国，这些人的亲属也全都被灭绝，甚至有的郡县因此而破烂不堪。张俭和鲁国人孔褒原来是朋友，当他去投靠孔褒时，恰逢孔褒不在家，孔褒的弟弟孔融虽然只有十六岁，却自己作主将张俭藏在家里。后来事情泄露，鲁国相将孔褒、孔融被捕，押入监狱囚禁，却没法决定判谁来坐罪。孔融说：“接待张俭又将他藏匿在家的，是孔融，所以应该由我坐罪。”孔褒说：“张俭是来投奔我的，这不是我弟弟的罪过。”负责审讯的官吏询问他俩母亲的意见，母亲说：“一家的事，应该家长负责，所以是我的罪过。”一家母子三人，争着赴死，郡县官府没法决定，只得上报朝廷。灵帝下旨，将孔褒处死抵罪。等到党禁解除以后，张俭得以返回家乡，后来又出任卫尉，去世时有八十四岁。开始，夏馥听得张俭逃亡的消息，感叹道：“自己作孽，应该由自己承当，怎么能因此去牵连善良的人？一人逃命，让万家遭受灾祸，就不必活下去！”所以他剃光胡须，改变外貌，逃入林虑山中，隐姓埋名，给冶铸金属人家当佣工，自己挖掘烟炭，形容憔悴，有二三年，无人知道他的身份。夏馥的弟弟夏静追着要馈赠他缣帛。夏馥不愿接受，对夏静说：“你为什么带着灾祸来送给我？”党禁还未解除，他便去世了。
当初，中常侍张让的父亲去世，棺柩运到颍川郡埋葬，虽然差不多全郡的人都来参加丧礼，却几乎没有一位知名的人士前来，张让觉得非常耻辱。只有陈独自前来吊丧。等到大肆诛杀党人，张让因陈的缘故，曾出面保全和营救了很多人。
南阳郡人何平时和陈蕃、李膺友善，也被搜捕。后来他改名换姓，躲在南阳郡和汝南郡之间，和袁绍结为生死患难之交。他常常暗中进入京都洛阳，跟袁绍共同合计商议，为陷入党人案的名士们寻找救援，为他们献计献策，想尽办法让他们逃脱躲避起来，保全了很多人。太尉袁汤育有三个儿子：袁成、袁逢、袁隗。袁成生袁绍，袁逢生袁术。袁逢、袁隗很有名望，自幼便出任显官要职。那时，中常侍袁赦认为袁逢、袁隗出身宰相之家，而且与他同姓，故而对二人特别推崇，并乐于与之结交。袁姓家族以尊贵荣宠闻名当世，富有奢侈，与别的官宦之家根本不同。袁绍体格健壮，仪容庄重，爱结交天下名士，宾客们从全国各地前来归附于他，富人乘坐的有帘子的辎车，贱者乘坐的简陋小车，堵塞街巷，首尾相连。袁术也以侠义著称于世。袁逢的堂侄袁闳少年时就有高尚的品行，以耕种和读书为业，袁逢、袁隗屡次馈赠于他，袁闳拒绝了。袁闳看到时局昏乱险恶，可袁姓家族富有昌盛，常与兄弟们感叹说：“我们先祖的福禄，后世的孙子无法用德行保住，反而骄纵奢侈，在乱世争权夺利，这就会象晋国的三大夫一样。”到了党人之案爆发，袁闳原来准备逃入深山老林，可是因为母亲年迈，不宜远逃，所以在庭院里建筑了一间土屋，只有窗而无门，饮食都从窗口递进。母亲想念儿子时，就到窗口去探望他。母亲走后，袁闳就关闭窗口，兄弟和妻子儿女都不见面。袁闳一直这样居住了十八年，最后在土屋中去世。
当初，范滂等议论和抨击朝廷政事，自三公九卿以下文武官员，都降低身份，对他非常恭敬。太学学生不甘人后地仰慕和学习他的风度，以为文献经典之学会再一次兴起，隐居的士人将会重新得到重用。只有申屠蟠一个人叹息说：“从前，战国时代隐居的士人任意议论朝中大事，各国的国王还亲自为他们执帚扫除，以为前导，最终却招致焚书坑儒的灾祸。目前我们正面临这样的形势。”说完就躲到梁国和砀县之间，再也找不到他。他靠着大树，修建了一栋房屋，把自己变成佣工模样。大约居住了两年，范滂等果然遭到党锢大祸，只有申屠蟠置身事外，才免遭不测。
4.蔡邕论政
第二次党锢之祸后，士大夫阶层势力大衰，宦官当道。但是有些忠诚正直的大臣并没有放弃同宦官集团的斗争，蔡邕就是其中一位。
（1）清除三互法
蔡邕，字伯喈，陈留圉县人。六世祖蔡勋，喜好黄老之术，在平帝朝时担任县令。王莽篡位第一年，将他任命为厌戎连率。蔡勋对着官印仰天长叹说：“我是汉朝的臣子，就是死也不能失去节气，偏离正道。以前曾子不愿收下季孙送的东西，更何况是要我侍奉新的君主呢？”所以他带了家属避入深山之中，与鲍宣、卓茂等人一道不再入仕。蔡邕的父亲蔡棱也有清白高尚的节操，死后称贞定公。
蔡邕生来非常孝顺，在母亲卧病不起的三年中，不论严冬酷暑、气候变化，不曾解开过衣带一次，七十天没有睡觉休息。母亲死了，他就在墓旁盖一间房子住下守着，行为举止各依礼制。一只兔子很温顺地在他的住宅旁边跳跃，旁边还有树木生长出连理枝。附近的人都很奇怪，很多人来看他。蔡邕与叔父、叔伯兄弟同居，三代都没有分家，乡里的人都赞赏他品行好。蔡邕年少时十分好学，跟随太傅胡广学习，喜欢文学、天文、数术，还擅长音乐。
起初，由于州郡之间串通勾结，贪赃枉法，朝廷集中开会，制定法律，规定有姻亲关系的家庭和两州的人士，不可以相互担任负责督察对方的官员。到党锢之祸后，更进一步制定“三互法”，规定限制更加严格，朝廷选择州郡等地方官员很不容易。所以，幽州、冀州的刺史很久找不到合适的人选，无人能够接任。于是蔡邕上书说：“我仔细察访，幽州、冀州故土，本来是出产铠甲和战马的地方，因连续多年饱受兵灾和饥馑，使得两州的物力和财力全部耗尽。现在两州刺史一直没有选出，官吏和人民都希望早日找到恰当人选。可是三公推荐的人选，却一直不能确定。我非常奇怪，询问是什么原因，据有关官吏回答说，是为了遵守‘三互法’的规定。除此以外十一州也都存在‘三互法’所禁止的问题，并不是仅仅这两州应当禁止。此外，这两州的人士，有的又由于受年资的限制，非常犹豫，久拖不决。于是，使两州刺史的职位一直无人出任，万里疆域一片萧条，找不到人去管理。我以为，‘三互法’仅仅是最轻微的禁令。如今只需利用朝廷的威权，申明国家的法令，即便是两州的人士相互交换担任刺史都会十分害怕，不敢狼狈为奸，徇私枉法，还有什么嫌疑？从前，韩安国作为囚徒，朱买臣出身于微贱家庭，因为他们的才能胜任，才被派回他们出身的本郡、本封国为官，难道还要遵照‘三互法’的禁律，受这种非根本制度的约束？我请求陛下效法先帝，取消最近制定的‘三互法’禁令，对有足够才能的各州刺史，应该及时任命和调换，不要再受年资、‘三互法’的制约。”朝廷没有采纳。
汉灵帝时，州刺史、郡太守贪婪暴虐，横行霸道，残害人民，以后没有比之更甚的。可是，朝廷却仍严守“三互法”的禁令，用来防止官吏相互勾结。
（2） 论为政之道
蔡邕像
刚开始的时候，汉灵帝还能够专心学习，自己作《皇羲篇》五十章，所以儒生中擅长写文章之人都得以被朝廷任用。以前是按经学招来的，到了后来，会作尺牍又能写鸟篆的人也被征召了，增加到数十人。侍中祭酒乐松、贾护，引来很多没有德性又阿谀奉承的小人，都聚集在鸿都门下候命。他们喜欢讲一些地方风俗、乡里小事，皇帝非常高兴，便不按正常的次序提拔他们。还有一些原来经商的普通百姓，他们在宣陵充当孝子，有几十个人都被封为郎中、太子舍人这样的官职。那时常常有雷霆疾风伤树拔木，还经常发生地震、冰雹、蝗虫等灾害，加上鲜卑侵犯边境，人民为劳役赋税所苦。熹平六年（公元177年）七月，皇帝发出圣旨，主动认错，令群臣各自上奉自己关于治理国家大事的措施。蔡邕写了一封信给皇上，说：“我非常恭敬地阅读了圣旨。虽然周成王遭遇风灾，问诸史百官，周宣王遭旱灾，勤劳苦作，谨慎小心，但都不过这样罢了。我听说老天爷降灾害，是跟着某种现象的发生而来的。阳气多次爆发，也许是因为杀人太多的缘故。风是老天爷的号令，用以教育人君。我们如果能光明磊落，诚实真诚地对待上天，就能使自己获得福祉，好好祭祀祖宗，则鬼神就显灵。国家大事，以祭祀为先，作为皇帝应该怀着恭敬的心情，亲自去参加。我先在宰府，后做祭官，迎祥和之气于五郊，不过皇上却很少参加祭祀活动，不在四个时节答谢上苍，却常常委托官吏。虽然曾经向上天谢罪，可是毕竟是疏忽而缺失了，所以皇天不高兴，降下这么些奇怪的事来。《鸿范传》说：‘政治腐败，道德不修，大风就会吹倒房屋，折断树木。’这是关于地的道理，《易》称‘安贞之吉，应地无疆’。阴气积累过多，本来应当安静的，反而会动起来，是为下叛。如果上层不能掌握权势，冰雹就伤物；政治苛刻暴虐，则虎狼食人；过于贪图利益，则伤害寻常百姓，蝗虫就会损害庄稼。去年六月二十八日，太白星与月亮非常接近，这个时候不利于打仗。鲜卑从很远的地方来侵犯边境，现在派兵去讨伐，结果没有取得什么进展。上违反了天文，下不顺于人事。真正应当听听大家的意见，采纳合适的。我对此非常激动，这里有七件事情是皇帝应当实行的。
“第一件事：明堂月令。天子依照立春、立夏、立秋、立冬及季夏之节，在京郊的明堂迎接祭祀五帝。为了道引神气，求福丰收，清庙祭祀，孝敬祖先，养老设教，告诉人守礼化俗，这些都是帝王的大业，祖宗也是严格遵守的。而有关部门常常因为藩国举行丧礼、宫内生育，以及吏卒病死发生禁忌为由，推脱着不愿去执行。只有南郊斋戒祭祀还没有被荒废，而别的祭祀每次都能找到新的理由为荒废开脱，难道南郊卑而它祀尊贵吗？孝元皇帝诏令说：‘礼仪所敬，祭祀是其中最为重要的，所以真心实意、亲力亲为，是为了表其肃敬之情。’还有章帝元和时，曾又一次重申议修群祀，以祈求来年风调雨顺。一共发了两次圣旨，足见其用心诚恳。而最近以来，更换太史，忘了礼敬的大事，禁忌的书在市面上肆意流行，相信一些小的风俗而忽视传统经典。按《礼》，即使娶妻生子、斋戒、不入侧室之门，祭祀也不应该被废掉。至于说宫中有死丧的发生，三月不祭，是说普通老百姓只有几间房子，很多人住在一起，举行祭祀就会有许多的不方便。难道说宫廷广大，臣妾众多也可以不祭祀吗？从今天起，应该按照以前的典章执行斋戒祭祀的制度，这样才能够回答灾异为什么会发生。
“第二件事：国家想要兴盛，就应该多方听取好的建议。一方面可以知道自己的治理情况，另一方面也可以得以了解老百姓的情绪。所以先帝虽然是聪慧的圣哲，还是广泛征求意见，询问政治之所以有所得和有所失的原因。又由于发生灾异，寻访那些隐居山林不出仕为官的高士，任用官吏的时候重视选择贤良、方正、敦朴、有道的人。大臣们直言进谏，在朝廷中没有中断过。皇上主政以来，连续多年发生灾异，却没有颁布征召贤能的圣旨，没有真正遵循过去一些好的措施，使忠臣们敢想敢说的精神可以发挥出来，使《易传》所说‘政悖德隐’的话不得流行。
“第三件事：应当用多种方法来访求贤能。有的人因道德修养好而闻名，有的人因直言敢谏而被人称道。现在，朝廷里面的人，没有人因忠信受到赏赐，反而有很多人常常因诽谤诬蔑而被杀害。所以朝中大臣都紧闭口舌，不敢说话。郎中张文，是以前敢于直谏的唯一一个人，皇上采纳了他的意见，并斥责了三司，群臣都非常敬佩和服气，平民百姓也高兴。我以为应当提拔张文担任要职，作为对忠贞之士的奖励，向海内宣传，广开贤明政治之路。
“第四件事：督察不法，检举坏人，分清是非，是司隶校尉、各州刺史的职责。幽州刺史杨熹、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，各有一片秉公执法、痛恶奸邪之心，杨熹等检举劾办犯罪，效果最好。别的官员有的不闻不问，有的徇私枉法，都不称职。有的本人就有与所应检举的相同的罪过或错误。而法纪败坏，无人揭发，公府台阁也不追查。您曾在五年之中连续发布诏令，派出了八位特使，又命令三公采长史臧否、考察人民疾苦，上奏皇上。这时奉公守法的人扬眉吐气，为非作歹的人惶恐不安，怕得要死。但是，不知道为什么这件事忽然停止了。从前刘向上奏说：‘决策迟疑不决的人，为一般小人提供了方便；养成了优柔寡断习惯的人，谄媚诽谤的坏家伙也被他们招来了。’现在才见到一点善政，一会儿又被改变了。全国百姓不断猜测朝廷的意图却始终没有最终的看法。应该选定八使，检举不法的人和事，另外选择忠诚清白的人任职，赏罚严明，到了年终，要评定三公的好坏。使百官知道奉公守法就是福，营私舞弊就是祸。这样，灾害的来源基本就可以堵住了。
“第五件事：要求各地诸侯进行岁贡，也就是要他们每三年举荐一个人。孝武时代，各州郡在推举孝廉之外，还要选拔贤良的人才。因此名臣不断地出现，文事武功十分兴盛。之前，都是通过这几种方法招贤纳士。至于书画辞赋，只算得小才，用来治理国家就不一定有用了。皇上即位时，最先讲求经术，处理政事的闲暇时光，才看看文学作品，用以休息。现在，走棋的游戏不可以当成推行教化、挑选人才的最根本手段，而这些人眼见能获得好处，会竞相追逐，做的人很多。稍微高明一点的，还会引用一些经训劝喻的话；下等的则拼凑一些俗话俚语，与倡优调笑取乐没有两样；有的直接剽窃他人的作品，冒名顶替，不以为耻。我每一次奉诏于盛化门，先录取比较好的，没有被录取的，也跟着安排工作。如果不好意思收回已给他们的恩惠，那就让他们保住俸禄，这已够宽大了。治人和在州郡做官的事不可再让他们去做。以前孝宣皇帝在石渠阁会集诸儒生，章帝召集学士于白虎观研究经书，寻找深义，都是伟大的事业，应该遵守和追求。至于一般的小能小善，虽然说也有一些益处，但如果用之来办大事却是行不通的。所以立志办大事才是君子应当做的事。
“第六件事：治理老百姓是县长的职务。他们都应当辛勤谨慎工作。只有给老百姓办了好事，才算有功绩。应该赏罚分明，没有才能的应予以斥退，多授以议郎、郎中的官职给他们。如果很有才华，不应让他们成为冗员，对于那些有过错误的人，判罪是理所当然的。应该对这些人认真进行考核，将不合格的清除干净。
“第七件事：在宣陵当孝子的人以前都被封为太子舍人。我听说孝文帝遗诏，只服丧三十六日，继承皇位之君是父子这样最亲近的人，饱受皇恩的公卿列臣也要控制自己的感情、服从诏命。如今，虚伪小人本非骨肉之亲，也没享受到特别的恩宠，又没有真正为官，却表现出哀痛思念，这种哀情怎么会产生呢？他们聚集在陵墓之旁，假称奉孝，行为既掩盖不了他们的心迹，心理方面又找不到根据。更为严重的是，还有不法分子藏在里面。桓思皇后庭祭和升柩的时候，东郡有盗人妻的混入孝子之中，依照他的原籍进行抓捕，才服了罪。虚伪、杂乱、污秽之事，数也数不清。而且，先到的可以被封官，后来则被遣归；有的人在陵地已经工作了好多年时间，因暂时回去漏掉了；有的让别人代替，也得到宠荣。纷争怨恨，吵闹的声音充斥着整条道路，成何体统？太子的官员，应挑选有德行的人，怎么可以用这些丑恶的人？这样的事情是世界上最不吉利的事情。应该把他们送归田里，揭发他们虚伪诈骗。”
奏书送上，皇帝亲自出行来到北郊，迎接祥瑞之气，举行礼仪。又将从宣陵孝子封为舍人的全部改为丞尉。光和元年（公元178年），设立鸿都门学，供奉孔子及七十二弟子像，里面的学生都令州郡三公推举征召。
（3） 谏诤遭祸
这时，妖异的现象频繁发生，人们对于发生这样的事情惊恐万分。光和元年（公元178年）七月，诏召蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日、议郎张华、太史令单至金商门。他们被引到了崇德殿，中常侍曹节、王甫问他们有关灾异及如何消除变故。在经过了深思熟虑之后，蔡邕小心作出回答，记在《五行》、《天文志》中。皇上又专门诏问蔡邕：“近来发生灾异变故，难道是因为朝廷做错了什么事而引发的吗？朝廷着急，我心里担忧。访问群公卿士，想听到一些忠言，他们都闭口不言，不肯尽心。因为你经学深，故而问你，你应该说明得失，指出为政的关键，不要犹犹豫豫，或者怀疑恐惧。全按经述对答，要用皂囊封上以保密。”蔡邕答说：“皇上大德英明，深深挂念灾害。我虽才疏浅学，还鼓励我，特别询问我，我这无知下贱之人如何能担此重任。正是肝脑涂地的时候，我怎么可以瞻前顾后，怕这怕那，使得皇上听不到劝诫的话语。我想，各种灾异都是亡国的征兆。老天对我大汉十分眷顾，所以一再出现妖变，以示谴责，想使人君觉悟起来，改危为安。如今灾怪的发生，不在别的地方，远在门口，近在寺署里面。妇人干预政事，是引发各种怪异现象发生的一个原因。乳母赵娆享尽荣华富贵，生时，她富可敌国，死后，她的坟墓比皇上先人的陵园还要豪华，两个儿子受封，兄弟们因她而出任州郡的官员。除此以外，永乐门史霍玉依仗她的庇护，更为奸邪。如今道路议论纷纷，又说有程大人这样一个人，从他的一言一行推知可能祸及社稷。应当提高警惕，公布禁令。仔细地想一想赵娆、霍玉的问题，应从中吸取教训。现在皇上一片好意，要明辨是非。听说太尉张颢是霍玉引进的；光禄勋姓璋，贪污受贿天下闻名；长水校尉赵、屯骑校尉盖升，都很吃香，享受荣华富贵。皇上应当想到小人占据高位是罪过，更要明白引身避贤也是祸。廷尉郭禧，十分朴实而经验丰富；光禄大夫桥玄，聪明而正直；前太尉刘宠，忠实而操守高洁，他们都可以为陛下出谋划策，经常询问，自然可以获得很多收益。宰相大臣就像皇上的四体，应委任而责成功。好坏已经分清楚，奸佞小臣的话就不应听信。还有尚方工技，鸿都篇赋，可以暂时停一停。现在忧患在身。《诗》云：‘畏天之怒，不敢戏豫。’老天爷的警戒，是不能轻看的啊！宰府孝廉，有很高的要求。前不久由于征召不慎，严厉斥责三公，而如今却将一些小文章作为标准超取选举，走后门之风盛行，破坏了国家制度。大家心中不满，只是不敢说而已。我希望皇上下决心改变这种状况，以报答老天的希望。皇上自己都受到了约束，身边大臣也应该接受教育。人人自我贬损，反思己过，堵塞灾怪。天道讨厌骄满，鬼神才崇尚它啊！我因为愚笨憨直，感激忘身，竟敢触犯忌讳，手书答对。君要小心不要泄漏机密，否则臣就常有失身的危险。请把臣表妥善收藏起来，不要让忠直的臣子，遭到坏人的怨恨。”奏折呈上后，皇帝看了连连叹息。曹节偷看了奏折，就向左右的人说了，被蔡邕所奏应该废黜的人因此非常恨他，想方设法报复他。
之前，蔡邕与司徒刘有矛盾，叔父卫尉蔡质又与将作大匠阳球不和。阳球是中常侍程璜的女婿。程璜派人写匿名报告，诬告蔡邕、蔡质多次因私事请托于刘，刘拒绝了他，于是蔡邕耿耿于怀。皇上下诏给尚书，召蔡邕质问。蔡邕上书反驳说：“臣被召，问的是：大鸿胪刘以前担任济阴太守，我的属吏张宛长休百日；刘担任司隶，我又托河内郡吏李奇为州书佐；到营护前河南尹羊陟、侍御史胡毋班时，我因刘未办而记恨他。我非常惶恐，害怕自己死无葬身之所。我想，事属张宛、李奇，与羊涉、胡毋班没有关系。历来休假小吏，不是结恨的根本原因。与羊陟是亲戚，就胆敢与他结党营私吗？要是我们叔侄想陷害刘，应当告到台阁，把我们恨他的原因详细写明。本来没有什么内情，却以诽谤之书外发，真是冤枉。我愿与刘当面对证。我因学问特蒙奖励，在秘馆工作，于皇上身前侍奉，姓名状貌，皇上心中是清楚的。今年七月召诣金商门，问我发生灾异的原因，我持诏申旨，多次启发。愚憨的我只知尽忠，后害早置之度外，因此才讥刺公卿大臣和受宠幸的臣子。我是想回答皇上所问，消除灾异，进而为皇上建太平盛世之计。皇上未将忠臣直言予以保密，于是诬陷突来，导致疑怪。那些只知道害人的官吏，难道也可以容忍吗？诏书下达，要求百官各上密奏，如今是进言的不但没有受到奖励，反而转眼之间就遭人诬陷。这样，谁还敢为皇上尽忠尽孝呢？我的叔父蔡质，接连受到提拔，职位很高；皇上对我恩重如山，几次下诏询问。写匿名报告的人，想借此诬陷我们叔侄，迫害我的家族，这种做法根本不是举发奸臣，而是陷害忠良，国家的利益也因此被损害。我年四十有六，孤独一人，幸得名列忠臣，就算是死了，也感到十分光荣，只是担心皇上从此再也听不到忠言了！我非常愚笨，应该遭受这一罪罚。但先前的答对，这些事我都瞒着叔父蔡质，他什么也不知道。叔父满头白发，风烛残年，却跟着我受罪，一起受到坑害，冤哉！痛哉！我一入狱，便会遭受痛楚，而且又有人匿名报告，不断催促加害，我的情状，皇上怎么能再知道呢？死期快来了，鲁莽自诉，自己愿意领死，只是请求不要把这样的刑罚加到我叔父的身上。那么，我死的一天，就是我再生之日啊！祝万岁健康！为了天下黎民百姓，皇上一定要自重自爱。”
