我对西格弗里德说：“恐怕这次诊疗谈话不会有什么效果。我累坏了。性方面的，你懂我意思吧。”
“我当然懂你的意思，鲍勃。”
“所以我没什么可说的了。”
“那你还记得做过什么梦吗？”
我在沙发上扭了扭身子。巧了，我还真记得一两个梦。我说：“不记得了。”西格弗里德总是追着问我做了什么梦。我不喜欢这样。
当他一开始这么问的时候，我曾对他说我不怎么做梦。他当时耐心地说：“我想你是知道的，鲍勃，人人都会做梦。你可能醒来的时候不记得自己做过的梦。但是，如果你愿意尝试，是能记起来的。”
“不，我记不起来。你可以，因为你是一台机器。”
“我知道我是一台机器，鲍勃，但是我们谈的是你。你愿意做个实验吗？”
“也许吧。”
“这并不难。在你的床边放一支铅笔和一张纸。你一醒来，就写下你还记得的东西。”
“可是我从来都不记得我做的梦。”
“我觉得值得一试，鲍勃。”
好吧，我试了。然后，你知道吗，我真的开始能够记住我做的梦了。起初是一些小片段。我会把它们写下来，有时我还会把这些片段告诉西格弗里德，那样他就会非常高兴。他真是喜欢梦。
至于我，倒没觉得有什么用——嗯，起码一开始是那么认为的。但是随后发生的一件事，让我变成了一个基督徒。
有一天早晨，我从梦中醒来，那梦很不愉快，却又十分真实，真实到令我一时之间都无法判断这是梦还是现实。那是一个噩梦，可怕到让我不敢相信那只是一个梦。我被这梦深深触动，拿起笔开始把它记下来，尽可能快地写下我还能记起的每一个细节。这时我的压电电话响了起来。我接了电话，然后，你知道吗，就在刚刚接通电话的那一刻，我就把整个梦给忘得一干二净了！一丁点儿都想不起来。直到我看见之前写下来的东西，一切才又回到了我的脑海。
呃，几天后我见到西格弗里德的时候，我又想不起来了！就仿佛我从未做过那个梦。但记着梦的那张纸还在，我不得不逐字逐句读给他听。我觉得在那一刻，他对自己最满意，也对我最满意。他因为那个梦，忧愁了整整一小时。梦里的每个细节对他而言都是符号和意义。我现在已经不记得那些东西了，我能记得的是对我来说那些东西一点儿都不好玩。
其实，你知道最有趣的是什么吗？我一走出他的办公室，就扔掉了那张纸。所以我现在没法告诉你那个拯救了我生活的梦是怎样的。
“我看你是不愿谈论自己的梦，”西格弗里德说，“那你有什么想谈的吗？”
“还真没有。”
他一时没有说话，我知道他只是在跟我比看谁沉得住气，等待着我会忍不住说出什么——我不知道——愚蠢的话。于是我说：“我能问你一个问题吗，西格弗里德？”
“鲍勃，你随时都可以问问题啊。”有时我觉得他真是在努力微笑。我的意思是那种真的微笑。他的声音听起来像是带着笑意。
“呃，我想知道的是，我告诉你的这些事情，你会怎么处理？”
“我不确定我是否理解了你的问题，博比。如果你问的是我的信息存储程序是怎样工作的，答案会是非常技术性的。”
“不，我不是那个意思。”我犹豫了一下，想确定我的问题到底是什么，而我又为什么想问这个问题。我想这一切都可以追溯到西尔维娅，一个放弃信仰的天主教徒。我真的很羡慕她的教堂，我也告诉她，离开这么好的教堂，可真够愚蠢的。我是多么羡慕她有地方能够告解。我脑海中满是杂七杂八的疑惑和恐惧，却无法摆脱它们，要是能把这些包袱都转卸到教区牧师那里，我会求之不得。我想你也能发现这里面有个完美的层级传递模式：我把自己头脑里所有的垃圾都倾泻给告解室，然后教区牧师又把它倾泻给教区主教大人（或者是别的什么人，我其实也不太了解教会的事情），而这一切都在教皇那里终结，他就是世界上一切痛苦、不幸和罪孽的污泥沉淀池，直到他再继续把它们直接传递给上帝为止（我的意思是，假设真有上帝存在，或者至少假设有个地址写着“上帝”，你可以把那些垃圾都发送到那儿去）。
不管怎样，重点是我挺憧憬在心理治疗中也可以有一套同样的系统，就像居家下水道汇入街区下水道，再汇入城市排水主渠一样，能从血肉之躯的精神病医生那里延伸出去，你明白我的意思吧。如果西格弗里德是个真人，他一定无法承受倾泻给他的所有这些不幸。首先，他要处理自己的问题；其次，他还得接收我的问题，因为我要摆脱它们，不扔给他扔给谁？所有在诊所那张温暖的沙发床里躺过的倾诉者们，他们的问题，也都统统倾泻给他；然后他再把所有这些问题——他只能这么做——传递给下一个给他做心理诊疗的人，然后下一个人再传递给下下一个，一直这么传递下去，直到这些问题都交给——谁？西格蒙德·弗洛伊德的鬼魂吗？
但是西格弗里德并不是个真人，他是一台机器。他感觉不到痛苦。那么所有那些痛苦和垃圾都去哪儿了？
我试图向他解释这一切，最后我说：“你明白吗，西格弗里德？如果我把我的痛苦交给你，然后你再把它交给别人，那它总得有个最终的去处吧。结果它就像石英片里的磁泡(1)一样消失得无声无息、无影无踪，我觉得这也太不真实了。”
“我认为，跟你讨论痛苦的本质，这事并无益处，鲍勃。”
“那讨论你是不是真实存在的，有没有益处呢？”
他那样子几乎像是叹了口气。“鲍勃，”他说，“我认为，跟你讨论真实的本质也没有益处。我知道我是一台机器。你也知道我是一台机器。可我们为什么在这里？是来帮助我的吗？”
“我有时候的确想知道为什么。”我闷闷不乐地说。
“我认为你并不是真的想知道为什么。我认为你也知道你之所以在这里，是因为你需要帮助，而要获得帮助，你的内心就需要有所改变。我对信息的处理方式可能令你感到好奇，也可能为你提供了一个借口，来把我们的时间都用在空谈而不是治疗上面——”
“讲得真好，西格弗里德。”我打断了他。
“当然。不过，你的感受到底如何，在重要的时刻表现得是更好还是更差，真正能够决定这些的，还是你对信息的处理方式。你还是关心你自己脑袋里的事情吧，鲍勃，而不是我的。”
我钦佩地说：“你他妈还真是一部智能机器啊，西格弗里德。”
他说：“我有一种感觉，你实际上想说的是，‘我讨厌你，你他妈的真有胆量，西格弗里德。’”
我还从没听他说过这样的话，这让我吃了一惊，然后我才想起来其实我对他说的也正是这样的话，还不止一次，说过好几次。他说的是事实。
我的确讨厌他的胆量。
他想要帮助我，而我非常讨厌他这么做。我想念甜美、性感的S.雅。我让她做什么她都愿意，差不多任何事。我很想，非常非常想，想伤害西格弗里德。
(1)指出现在磁性薄膜材料中的圆形磁畴，可用于信息存储。
