“早上好，鲍勃。”西格弗里德说。我在房间门口停了下来，不知怎么突然觉得有些奇怪。
“怎么回事？”
“没什么，鲍勃。进来吧。”
“可你改变了房间里的布置。”我责备道。
“是的，博比。你喜欢房间现在的样子吗？”
我端详着房间。地板上的抱枕不见了。墙上的抽象画也取下来了。现在上面挂的是一组全息影像，上面是太空景观、高山和大海。最可笑的是西格弗里德自己：他待在一个假人里面跟我说话，那假人坐在房间的一个角落里，手里握着一支铅笔，戴着墨镜看着我。
“你搞得非常做作，”我说，“为什么要弄这些？”
他的声音听起来带着和蔼可亲的笑意，不过那假人脸上的表情并没有什么变化，“我还以为你会喜欢有些变化，鲍勃。”
我往房间里走了几步，又停了下来，“你把垫子拿走了！”
“不需要它了，鲍勃。你也看见了，我换了一个新沙发。样式很传统，是不是？”
他哄劝道：“你何不躺上去试试？看看感觉如何。”
“嗯。”我还是小心翼翼地躺了上去。那感觉有些奇怪，我不喜欢，可能对我而言这个房间有某种仪式感，里面的陈设发生了变化，会让我觉得十分紧张。“原来的垫子上是有绑带的。”我抱怨道。
“沙发上也有，鲍勃。就在两侧，你可以抽出来。你躺在那儿好好感受一下……这一切，是不是比以前更好？”
“并没有。”
“我认为，”他轻声说，“你应该让我来决定，出于治疗的考虑，某种改变是否是恰当的，鲍勃。”
我坐了起来，“还有这件事，西格弗里德！听仔细了，注意点儿你对我的称呼。我的名字不是什么鲍勃、博比。我叫罗比内特。”
“我知道，博比——”
“你又叫我博比了！”
他停顿了一下，然后语音柔和地说：“我认为你应该允许我按照自己的偏好选择称谓的形式，博比。”
“哦。”这种不置可否的含混回答，要多少我可以给他多少。其实，我希望整个疗程都能这么敷衍过去，什么都不表露出来。我想要的，是西格弗里德的潜意识。我想知道，他为什么每次都用不同的名字称呼我。我想知道，他从我说的话里发现了什么有意义的东西。我想知道，关于我，他到底怎么想的——我是说，假如一块叮当作响的铁皮加塑料真的能够“考虑”的话。
当然，有件事我知道而西格弗里德并不知道：我的好朋友S.雅告诉我这块铁皮加塑料是值得开开玩笑的。我对此非常期待。
“你有什么要告诉我的吗，鲍勃？”
“没有。”
他在等待。我感觉自己满是敌意，也不愿交谈。我想这是因为我十分渴望能够戏耍一下西格弗里德，不过也有生气他把诊室里的陈设布置给改变了的原因。我在怀俄明患精神病期间，他们对我也做过这种事。有时我去接受治疗，他们会给我放我母亲的全息影像，真是让人无语。那影像看起来跟她一模一样，可是却没有她的气息和触感，事实上你也根本无法触碰，那只是一些光影效果而已。有时他们会让我走进黑暗的房间，会有某种温暖可亲的东西拥我入怀，在我耳边轻声细语，可我并不喜欢那样。我是疯了，但没那么疯。
任务报告
飞船编号：1-8，航行编号：013D6，船员：F.伊藤。
飞行时长：四十一天二小时。位置未能识别。仪器记录损坏。船员录音记录如下：“行星表面引力似乎超过了二点五G，但我准备尝试着陆。目测及雷达扫描都无法穿透尘埃和水汽组成的云层。情况看起来相当不妙，但这是我的第十一次发射。我会把自动返航设置为十天后触发。如果十天后我没有跟着陆舱一起回来，我想飞船座舱会自动返航。真希望我能知道那颗主星上的黑子和耀斑是怎么一回事。”
飞船返回时，船上未见船员。无文物或样本。着陆舱失踪。飞船损坏。
西格弗里德还在等待，但我知道他不会永远等下去。很快他就会开始问我话，可能是关于我的梦。
“上次咱们谈完之后，你有没有做过什么梦，鲍勃？”
这个话题实在太无聊了，我打了个哈欠，“我想没有。没什么重要的，我敢肯定。”
“你不妨说来听听，哪怕只是个片段。”
“你很烦人，西格弗里德，你知道吗？”
“我很遗憾你会觉得我烦，鲍勃。”
“好吧……我也想不起来什么，哪怕是零星的片段。”
“请你试一下。”
“哦，天哪。好吧。”我在沙发上舒服地躺了下来。我唯一还能想起来的那个梦，绝对是微不足道的，我也知道那个梦跟什么创伤或是潜意识毫无关联，但如果我不告诉他，他会生气的。所以我乖乖地说：“那是一列长长的火车，我坐在一节车厢里。火车有好多节车厢，都连在一起，你可以从这节走到那节。每节车厢里都坐满了我认识的人。有一位妈妈般慈祥的妇人，一直在咳嗽，还有一个女人——呃，她看起来相当奇怪。一开始我以为她是个男人。她穿着一套连体工作服，所以也看不出是男是女。她长了一双非常阳刚的浓密眉毛，但我很肯定她是个女人。”
“你有没有跟这些女人说话，鲍勃？”
“别打岔，西格弗里德。你扰乱我的思路了。”
“对不起，鲍勃。”
我继续讲述我的梦：“我离开了——没有，我没有和她们说话。我走回了下一节车厢。那是火车的最后一节车厢。它跟别的车厢连着，通过一种——让我想想，我也不知道该怎么形容。就像那种金属制成的大张折叠插页，你能想象吗？然后它伸展开来。”
我停了一会儿，主要是因为无聊。做了这么一个毫无头绪的蠢梦，我都想道歉。“你说那金属连接部分伸展开来，是吗，鲍勃？”西格弗里德提醒我。
“没错，它伸展开来。所以，我那节车厢不断落后，离其他车厢越来越远。我能看见的只有尾灯，组成她脸的形状，看着我。她——”我一下子忘了该说什么。我试图回到正轨，“我当时觉得，似乎再也回不到她身边，就好像——对不起，西格弗里德，我也记不清当时是怎么回事了。然后我就醒了。接着，”我终于完成了自己的任务，“我马上把这些全都写了下来，就像你告诉我的那样。”
“我很感激，鲍勃。”西格弗里德严肃地说。他在等着我继续说下去。
我不安地动了动身子，抱怨道：“这张沙发压根儿没有原来的垫子舒服。”
“我很抱歉，鲍勃。你刚才说你认出她们了？”
“谁？”
“火车上那两个女人，你离她们越来越远。”
“哦。不，我明白你的意思了。我在梦里是认得她们的。可在现实生活中我并不知道她们是谁。”
“她们看起来像你认识的什么人吗？”
“一点儿都不像。我自己也觉得很奇怪。”
西格弗里德沉默了一会儿——我发现每当我的答案无法令他满意，他就会这样，好给我一个修正的机会——然后又说：“你提到其中一个女人，妈妈般的那个，她总在咳嗽——”
“是的。可我并不认识她。我觉得她看起来有些眼熟，但是，你知道，是那种梦中人的熟悉感。”
他耐心地说：“你再想想，你可曾认识过的一个女人，像妈妈一般，还总是咳嗽的吗？”
这话让我大声地笑了出来，“西格弗里德，我亲爱的朋友！我可以向你保证，我认识的女人里面，可没一位像个妈妈！而且她们都有医保，可不会一直咳嗽。”
“我明白了。你确定吗，博比？”
“别这么操蛋，西格弗里德。”我说道。我很生气，不仅因为这破沙发怎么躺都不舒服，还因为我想去上洗手间，可眼下的情形，这番对话还得无休止地进行下去。
“我明白了。”过了一会儿，他又扯起别的话题，我就知道他会如此——他就像一只鸽子，西格弗里德。我丢在他面前的每一样东西，他都要挨个啄一下。“那另一个女人呢，就是有一双浓眉的那个？”
“她怎么了？”
“你认识的女孩里面，有没有谁长着浓眉的？”
“哦，天啊，西格弗里德，我睡过的女孩有五百个！你听说过的任何一种眉形，都可以在她们脸上找到。”
“能不能确定是哪一个呢？”
“你要说一下子就能想到的，那可没有。”
“不是一下子想到，鲍勃。请你仔细回忆。”
与其跟他争辩，不如听从他的要求，所以我仔细回忆起来。“好吧，让我想想。艾达·梅？不对。苏-安？不对。S.雅？不对。格雷琴？不对——好吧，跟你说实话，西格弗里德，格雷琴是金色毛发，但我说不好她是不是真的有眉毛。”
“那些都是你最近认识的女孩，对吗，鲍勃？也许再往前回忆回忆？”
“你是说很久以前？”我尽力回忆着久远的事情，一路回到了食物矿时期，还有西尔维娅。我放声大笑。“你知道吗，西格弗里德？说起来很可笑，可我几乎记不起来西尔维娅长什么样了——哦，等一下。不对。我想起来了。她曾经把眉毛几乎全都拔光了，然后用眉笔重新画上。我记得这个，因为有一次我们俩躺在床上，用她的眉笔互相在对方身上画画来着。”
我几乎可以听到他内心的叹息。“那些车厢，”他又开始啄另一个亮点，“你怎么描述它们？”
“就像所有的火车那样，长长的，窄窄的，非常快速地通过隧道。”
“又长又窄，通过隧道，鲍勃？”
这让我一下子失去了耐性。他这也太他妈的直白了！“够了，西格弗里德！你别想从我这儿套出什么老掉牙的生殖器意象。”
“我没想套出任何东西，鲍勃。”
“你知道吗，这个解梦的事儿，你就是个混蛋，我发誓，你就是。这里头什么事儿都没有。那火车就是一列火车。我也不认识那些女人是谁。而且，听着，我们谈这个话题的时候，这张该死的沙发让我十分不爽。就冲我的保险支付给你的那些钱，你也应该做得更好一些！”
他这下真把我惹火了。他还想让谈话回到那个梦，但我已下定决心要得到他的公平对待，好对得起我的保险公司为此支付的账单，最后在我离开的时候，他终于答应在下次诊疗之前把房间重新布置一下。
那天我离开诊所的时候，对自己非常满意。他真的对我有很大的帮助。我想这是因为我鼓起勇气正视他了，因为这个，或是什么别的原因，这些废话没准儿对我还真有帮助，即使他的一些想法真的很疯狂。
