经过四十六天的超光速飞行之后，座舱的速度回落到了凭感觉都能判断出已经静止的状态——我们在轨道上，正围绕着什么东西飞行，所有的引擎都停机了。
我们身上已经臭气熏天，对其他人也厌烦得要命，可是我们仍然手挽着手聚拢在观察屏周围，就像最亲密的恋人一样，在零重力环境下，凝视着我们眼前的那颗恒星。那是一颗比太阳更大更红的恒星，更大也许是因为我们离它更近，不到一个天文单位。不过我们并不是围绕这颗恒星在做轨道运动。我们的主星是一颗气态巨行星，它还有一颗很大的卫星，有月球的一点五倍那么大。
克拉拉和那几个兄弟们都没有欢呼雀跃，所以我也耐心等待着，最后张口问道：“什么情况？”
克拉拉心不在焉地说：“我觉得在这上面着陆够呛。”她好像并没有什么失望之情，反倒一副满不在乎的样子。
山姆·卡亨从胡须后面吁出一记轻声长叹，说道：“好吧，第一件事，我们得采集一些干净的光谱数据。鲍勃和我来做这个。其他人，开始搜索昔奇人的印记。”
“没戏。”另一个人说道，声音很小，我都没听清是谁。没准儿就是克拉拉。我想再问问，却又觉得如果继续追问他们为什么会不开心，恐怕会得到一个自己也不喜欢的答案。于是我跟着山姆钻进着陆舱，穿上行头的时候大家互相都有点儿碍手碍脚。我们检查了生命支持系统和通信系统，然后把宇航服密封好。山姆挥手示意我先进入气闸，我听到气泵在向外抽出空气，紧接着气闸的门打开，剩余的一点儿气体将我推出，进入了太空。
一开始我大为慌张，一片无人涉足的未知空间，你独自一人身处其中，这很令人害怕，我甚至都忘了去拉住我的系绳。其实我倒也不必动手，磁力钳已经自行滑入锁定位置，等我飘到了系绳的尽头，绳子猛地绷紧，然后开始缓缓地朝着飞船卷回。
我还没回到飞船那里，山姆也出来了，翻滚着朝我飞过来。我们看准了抓住对方，然后开始安放设备，准备拍照。
山姆用手比划着，指了指一个点，那是在那颗巨大的碟形气态行星跟它那明亮刺眼的橙色恒星之间的某个位置，我伸出大手套搭在额头上遮光，总算看清了他要我看的是什么：仙女座星系M-31(1)。当然，从我们所在的位置看过去，它并不在仙女座里面。视野里群星的位置根本看不出什么仙女座的样子，也看不出任何我所知的星座。但是M-31是如此巨大、如此明亮，再加上那独特的螺旋状星云，天气好的时候你甚至从地球表面都能认出它来。它是最明亮的河外星系，因此昔奇飞船所达之处，基本上它都清晰可见。只需要稍稍放大图像，你就能辨别出它的螺旋形状，你还可以通过跟大致同一视线上稍小一些的其他星系作对比，来做复核。
我将目标对准M-31，山姆也对着麦哲伦星云(2)做同样的操作（也可能只是被他误认为的麦哲伦星云，反正他宣称认出了剑鱼座S(3)）。接下来我们开始拍摄经纬仪照片。所有这些操作当然是为了让宇宙门公司的学者们能够三角定位到我们所处的位置。你也许会问他们干吗需要这些定位，但其实这很重要，反正如果你不拍好全套的照片，就没资格去拿任何科研赏金。你可能会想，我们在超光速飞行的时候把窗外的景象拍摄下来，通过那些照片，他们就可以判断出我们往哪儿飞了。其实并非如此。他们由此可以获得推进器的主方向，但经过最初的几光年飞行，要想跟踪识别群星，会变得越来越难，并且飞船的航线是否是一条直线，这也说不清楚，有些科学家认为飞船遵循的是一种曲率空间里的褶皱结构。
总之吧，那些聪明脑瓜用上了一切不能用的办法，其中一种办法是测量麦哲伦星云旋转到了多远的地方，朝哪个方向旋转。知道为什么吗？因为由此可以得知我们距离他们有多少光年，也就能够知道我们已经进入银河系有多深了。麦哲伦星云旋转了八千万年。通过仔细对比，可以发现它的某一部分在两三百万年里发生的变化，比如说，可以是一百五十光年左右的位置变化。
在山姆组织的小组学习课程中，我就对这些东西很感兴趣。实际上我一边拍摄照片，一边猜测宇宙门要如何解读这些照片，几乎忘记了害怕。甚至都差点儿忘了去担心：这趟我鼓足了巨大的勇气才开始的旅行，结果会不会是一场彻头彻尾的失败？
然而它真的是一场彻头彻尾的失败。
我们一回到飞船上，哈姆就从山姆·卡亨手里抢过球体扫描记录磁带，塞进了扫描仪。第一个对象是那颗我们环绕其飞行的巨行星。在采集到的光谱数据的每一个倍频范围中，都没有发现任何人造物辐射的迹象。
于是他又开始寻找其他行星。即使是借助自动扫描仪，要想找到那些行星也是非常费时的，何况我们在外面只待了很短一段时间，可能还有十几个行星根本来不及定位（不过这倒也不重要，因为如果我们无法定位到它们，那就说明它们实在是太过遥远，反正也无法到达）。哈姆的方法是先从主星辐射的光谱图中采集关键特征，然后通过编程，让扫描仪去搜寻其他星球数据中的类似特征。经过操作计算，他找出五个目标。其中两个最终被证实是具有类似光谱特征的恒星。另外三个是行星，很好，只可惜它们都没有人工物辐射的迹象，更别提它们都体积太小，距离太远。
最后就剩下气态巨行星的那个大卫星了。
“查一查它吧。”山姆命令道。
哈姆咕哝着：“看着不太像。”
“我不是征求你的意见，我只需要你按我说的去做。查一查它。”
“请你把检查过程都念出来。”克拉拉补充道。哈姆惊讶地看着她，也许是因为她说了“请”，不过他还是照她说的做了。
他按下一个按钮，说道：“程序预设电磁辐射特征。”扫描仪屏幕上缓缓升起一道正弦曲线，短暂地摇摆了片刻，然后拉平变成了一条绝对静止的直线。
“没有异常时变温度。”哈姆说。
这个项目我还是第一次听到，“什么是异常时变温度？”我问道。
“比如说，有什么东西在日落之后温度反而上升了。”克拉拉不耐烦地说，“怎么样？”
然而那条线仍然是平的。“也没有高反照率金属表面？”哈姆说。
缓慢的正弦波，然后什么都没有。“嘿，”哈姆说，“哈。好吧，其他特征都不适用，所以没有甲烷，因为根本就没有大气什么的。现在我们怎么办，老板？”
分类广告
竖笛授课，亦可承接聚会表演。87-429。
圣诞节即将来临！宇宙门或宇宙门二号的模型由真材实料的昔奇塑料重制而成。举高还可看到美丽的模拟飘雪，由地地道道的佩姬世界发光尘土制成。景区全息微缩照片，手工蚀刻新手发射纪念手链，以及其他礼品，应有尽有。88-542。
你有姐妹、女儿、女性朋友在地球上吗？我愿和她做笔友。诚心诚意以结婚为目的。86-032。
山姆刚要说话，克拉拉却抢在他前面开口了。“不好意思，”她生硬地问，“不过你说的‘老板’是指谁？”
“哦，闭嘴吧，”哈姆不耐烦地说，“山姆？”
卡亨朝克拉拉大度地轻轻一笑。“你要有什么不满，尽管说出来。”他鼓励道，“至于我，我觉得我们应该到那颗卫星轨道上看看。”
“纯粹是浪费燃料！”克拉拉高声喊道，“疯子才会那么做。”
“你有更好的主意吗？”
“什么叫‘更好’？好不好又有什么分别？”
“这么说吧，”山姆以非常理性的口吻说道，“我们还没有彻底检查那颗卫星。它旋转得很慢。我们可以放着陆舱下去仔细查查，也许它背面藏着一整座昔奇人的城市。”
“没戏。”克拉拉嘟哝道，声音几不可闻，这下我也确认了之前同样的那句话到底是谁说的。那帮兄弟没在听她说话。他们三个人已经全都去着陆舱了，座舱里只剩下我和克拉拉。
克拉拉消失在盥洗室里。我点上一支烟，这好像是最后一支了，我呼出一口烟圈，任其扩散开来，接着又吐出一根烟柱，穿过之前的烟圈，看着它们交织升腾，最后停留在静止的空气中。座舱微微颤动，我从观察屏上看到，气态巨行星的那颗卫星，像个遥远的棕褐色圆盘正向上划过，一分钟之后，一团微小明亮的火焰朝它飞去，那是着陆舱的氢燃料助推器。我思考着，如果他们燃料耗尽，或者坠毁，又或者出了别的什么故障，我该怎么办。真到了那时，我就得将他们永远遗弃在那里了。我拿不准的是，到时候我是否真有勇气这么做。
这似乎是一种对于人类生命可怕的、微不足道的浪费。
我们到底来这儿干嘛？飞行了几百上千光年，就为了来心痛的吗？
我不由自主捂住了胸口，好像那比喻是真的一样。我吐出烟嘴，摁灭烟头后丢进了垃圾袋。刚才抽烟的时候我想事情出了神，不假思索地弹了弹烟灰，现在那些细小的烟灰屑就飘浮在那里，但此刻我并不想去管它们。屏幕上的一角出现了一弯斑驳的巨大新月，正是那颗气态巨行星。我看着它，像欣赏一件艺术品：明暗分界线将它一分为二，被母星照亮的那一小半是黄绿色的，另一大部分则呈现为一团无定形的漆黑，遮蔽了它后面的群星。你可以分辨出气态巨行星外层稀薄的大气层，因为那里还有寥寥数点闪烁的星光可以透过，但行星的大部分都是密度极高的气体，没什么光能透过来。要想登陆，显然毫无可能。即便行星真有固态表面，上面也一定覆盖着密度极高的气体，而我们根本无法在其中生存。宇宙门公司宣称他们正在研发一种特殊的着陆舱，可以穿透类木气态巨行星的空气，或许他们真有一天能造出来，但眼下要拯救我们肯定是来不及了。
克拉拉还在盥洗室里。
我打开座舱里我的吊床，爬进去，躺下来，进入了梦乡。
四天后，他们回来了。空着手。
德雷德和哈姆·泰耶浑身脏兮兮，闷闷不乐，还气哼哼的。山姆·卡亨看起来倒还挺高兴的。他骗不了我，要是他找到了什么有价值的东西，他们早就通过无线电告诉我们了。但我还是很好奇，“战绩如何，山姆？”
“零分，”他说，“除了岩石，没有一丁点儿值得去找的东西。不过我有个想法。”
克拉拉来到我身旁，好奇地看着山姆。我看了看另外两人，他们好像知道山姆的想法，而且并不买账。
“是这样，”他说，“那恒星是个联星(4)。”
“你怎么知道？”我问道。
“我有扫描仪啊。你也看见那个蓝色的大宝贝了，就在——”他四下看看，然后咧嘴一笑，“好吧，我也不知道它现在在哪儿，不过我们一开始拍照的时候它就在行星附近。总之，它看起来离得不远，所以我就把扫描仪也对准了它，结果出来之后，我简直不敢相信。它肯定跟这儿的主星构成了联星，而且只有不超过半光年的距离。”
“它也可能就是个过路的，山姆。”哈姆·泰耶说，“我告诉过你了，夜空中划过的一颗星而已。”
卡亨耸了耸肩，“即便如此，那它也很近。”
克拉拉插话道：“它有行星吗？”
“我不知道，”卡亨承认道，“等一下——我想它出现了。”
我们都望向观察屏。不用问就知道卡亨说的恒星是哪颗。它比地球上看到的天狼星更明亮，至少是负二视星等。
克拉拉轻声说：“有点儿意思，不过山姆，你该不会真的想要——半光年，意味着即便着陆舱全速飞行，至少也要飞两年才能到达，而且前提是我们有足够的燃料。问题是我们没有，弟兄们。”
“我知道，”山姆坚持道，“但我一直在想，假如我们能给主座舱引擎加点儿助推的话——”
我喊道：“打住！”声音之大连我自己都吓了一大跳。我浑身都在发抖，无法抑制，时而感觉恐惧，时而感觉愤怒。我觉得，要是自己此刻手里有把枪，肯定会毫不犹豫地一枪崩了山姆。
克拉拉轻轻拍拍我，要我冷静下来。“山姆，”她说，语气轻柔，大异平常，“我知道你的感受。”卡亨已经参与了五次外出寻宝，全都一无所获。“我相信那是可行的。”
山姆的反应掺杂了惊讶、怀疑和戒心，“你真这么想？”
“我的意思是，我可以想象，此刻在这艘飞船上的我们，如果是昔奇人，而不是地球人——哇，那我们肯定知道自己要怎么做。我们会飞到这儿来，四下看看，然后说：‘噢，嘿，你看，我们在这儿的朋友——’或者，也可能是别的什么东西，反正是他们当初设置好航线要来这儿找的东西——‘我们的朋友看来是搬走了。他们不在家。’然后我们会说，‘噢，好吧，管他呢，我们来看看他们在不在隔壁。’于是我们把这儿的东西都推到一边去，然后飞也似的扑向那个蓝色的大宝贝——”她停下来看着山姆，仍然握着我的胳膊，“只可惜我们不是昔奇人，山姆。”
“天啊，克拉拉！这我知道。但肯定有办法——”
她点点头，“办法肯定有，但我们不知道那办法是什么。我们只知道，山姆，还从来没有飞船曾经改变了航线设置，还能返航回来告诉我们该怎么做。你记得吗？一艘都没有。”
他没有直接回答她，只是盯着观察屏上那颗大蓝星说：“我们投票吧。”
投票结果当然是四比一，大家都反对改变控制板上的航线设置，哈姆·泰耶还寸步不离地挡在山姆和控制板之间，一直到载着我们回家的飞船已经超过了光速。
返回宇宙门的旅程并不比来时更长，感觉却好似永恒。
(1)一个螺旋星云，距离地球大约250 万光年，是除麦哲伦星云以外离地球最近的星云，位于仙女座的方向，是人类肉眼可见最远的深空天体。
(2)河外星系，距离约为160,000 光年，直径大约是银河系的1/20。
(3)大麦哲伦星云中视星等最小（看上去最亮）的恒星。
(4)由两颗恒星组成，在各自的轨道上围绕着它们共同的质量中心运转的恒星系统。
