假如你连续几个月跟一个人近距离生活在一起，近到你清楚对方的每一次打嗝，闻得到对方身上的每一种气味，看得到对方皮肤上的每一道抓痕，那么最终的结局就是，你们俩要么在互相厌恶中分手，要么因为已经深深纠缠在一起而再也无法分开。克拉拉和我两种情况都占了。我们的小恋情已经转变成了一种好似连体双胞胎的关系。两人之间早已浪漫不在。因为离得太近，没有足够的空间来容纳浪漫。虽然如此，可我了解克拉拉的每一寸肌肤，每一个毛孔，每一种念头，甚至远超我对母亲的了解。只不过是以同样的方式——从子宫一路向下。我已被克拉拉包裹住。
并且，我们就像一个克莱因瓶(1)的阴面与阳面，她也被我所包围；我们就是彼此的宇宙。有时候，我都想不顾一切地挣脱出来，再次呼吸自由的空气，而且我相信她也是这么想的。
我们回来的第一天，身体既肮脏又疲惫，我们想也没想，就直接去克拉拉家。那里有私人浴室，空间也足够大，一应俱全。我们俩一起躺倒在床上，就像一对老夫老妻刚刚结束一整周的背包旅行返回家中。虽说我们并不是老夫老妻。事实上，她并不属于我。而第二天早上，我们吃着早餐（来自地球，贵到让我觉得羞耻的加拿大培根配鸡蛋，新鲜的菠萝，加了天然奶油的麦片，还有卡布奇诺咖啡），克拉拉炫耀般地付了账，以确保我记住这一事实。我做出了她期望的那种巴甫洛夫式的条件反射。我说：“你用不着这样，我知道你比我有钱。”
“但你该知道我到底多有钱。”她露出甜甜的笑容，说道。其实我知道。老四告诉过我。她账户上有七十万，还有些零钱。如果她愿意，这些钱早够她回到金星，衣食无忧地度过余生了。当然了，你要问真的有人愿意住在金星上吗，这我也说不准。或许也是因为考虑到这个，她才留在了宇宙门上，尽管她不是非得如此。反正都是隧道，在哪儿不一样？“你真得打里面钻出来，”我说出了自己的想法，“总不能一辈子都待在娘胎里吧。”
她有些意外，却又马上来了兴致。“鲍勃，亲爱的。”她说，然后从我口袋里拎出一支香烟，等我帮她点燃，“你也真得让你那可怜的妈妈安息了。不然我还得记着要一直拒绝你，好让你继续假借我来追求她，这样我也太累了。”
我意识到我们意见不合，不过另一方面，我又觉得其实并没有。我们真正的需求并不是交换意见，而是互相伤害。“克拉拉，”我慈祥地说，“你知道我是爱你的。可你都已经四十了，还没有真正和哪个男人拥有过一段和谐稳定的关系，这事儿让我挺发愁的。”
她咯咯笑了。“亲爱的，”她说，“我一直想和你说说那个……你那个鼻子。”她做了个鬼脸，“昨晚在床上，我都那么累了，可还被它的味道恶心得想起来吐一下，好在最后你转过身去了。也许你还是去医院让他们拆开看看——”
怎么说呢，那股气味我自己也能闻到。我也不知道是不是手术包扎时间久了产生的腐臭，不过那气味的确难闻。所以我答应会去医院处理，然后，为了报复她，我没有吃完那份价值一百元的新鲜菠萝。而为了报复我，她也开始把橱柜里散落着的我的东西往外清，好给她的背包腾地方。于是我只好说：“别这样，亲爱的。尽管我很爱你，我觉得我最好还是搬回自己屋住一阵子吧。”
她伸手过来拍拍我的胳膊。“我会很寂寞的，”她掐灭了香烟，“我已经习惯了醒来时有你在身旁。不过——”
“等我从医院回来，就把我的东西都拿走。”我说。我不喜欢这样的对话，不想继续下去。这种发生在男女之间的“暗战”，我一般倾向于把它归因为经前期的紧张情绪。我喜欢这个理论，不过遗憾的是我知道它并不适用于克拉拉，所以问题理所当然地就变成了它能否适用在我的身上，这一直是个未解之谜。
到了医院，我足足等了一个多小时，而且被折腾得很惨。我像头猪一样被人按住，流了很多血，衣服裤子上都是。在飞船上的时候，哈姆·泰耶往我鼻孔里塞了很多棉纱，要不然当时我就失血而死了。现在他们要抽出那些似乎无穷无尽的棉纱，可我的感觉简直就像是在扯出大块的血肉。我嚎叫起来。那天门诊当班的护理员是一位矮小的日本老太太，对我缺乏耐心。“哦，请你闭嘴，”她说，“你喊得就像那个自杀的疯子返航者。他足足嚷嚷了一个小时。”
我一只手按住鼻子止血，另一只手挥舞着让她离开，这时我心中一动，“什么？我的意思是，他叫什么名字？”
她拨开我的手，擦拭着我的鼻子，“我不知道——哦，等一下。你也是坐着那条倒霉的飞船回来的，是不是？”
“我正想问问到底什么情况。他是不是叫山姆·卡亨？”
她突然变得慈悲起来。“我很遗憾，亲爱的。”她说，“我想应该就是你说的那个名字。他们本来是要去给他打一针让他安静下来的，结果他从医生那儿抢走了针管，然后——唉，他把自己给扎死了。”
好吧，这可真是诸事不顺的一天。
她终于成功让我麻木了。“现在我要放进去一小块棉纱了，”她说，“到了明天，你可以把它取出来。注意动作要轻一点儿，如果还是出血不止，那你赶紧再上这儿来。”
她让我走了，我感觉自己看起来就像个斧头凶杀案的受害者。我躲躲闪闪地走到克拉拉家去换衣服，结果那一天剩下的时间也都糟透了。“你这个该死的双子座！”她冲我吼道，“下次外出，我一定得找个金牛座的家伙，就像那个梅捷尼科夫。”
“出什么事了，克拉拉？”
“他们要给我们发赏金。一万两千零五块！老天。我给我佣人的小费都要比这多。”
“你是怎么知道的？”我计算了一下一万两千零五除以五，一瞬间又想到，不知在目前这种情形下，他们是不是会把这笔钱分成四份而不是五份。
“他们十分钟前打过电话。老天。狗娘养的，这是我飞过的最糟糕的航线，结果就拿到了赌场里一枚绿色筹码的酬劳。”说完这话，她看了看我的衣服，态度缓和了一些，“行了，这不是你的错，鲍勃，但是双子座的人总是犹豫不决。我应该早点儿想到这一点的。我看看能不能给你找几件干净衣服吧。”
我让她帮我找了衣服，但我最后没有留下。我穿戴好自己的装备，来到一处下行竖井，在寄存处存好我的货物，签字领回我的房间，又借了他们的电话。刚才克拉拉提到了梅捷尼科夫，听到这个名字，我想起还有件事要做。
梅捷尼科夫在电话里嘟哝了几句，不过最后还是同意在学校的教室跟我见面。我当然比他到得早。他大步走进教室，站在门口，看了看周围，说道：“那个女的，叫什么来着，她在哪儿？”
笔记：关于新星爆发
阿斯门宁博士：当然，如果你能在新星上——尤其是在超新星上——能够采集到好的数据，那就很值钱了。我说好，是指在爆发期间的数据。如果是爆发之后的数据，那就没那么好了。还要时刻寻找我们自己的太阳，一旦你找到它，马上用上你所有的磁带开始采集数据，所有的频率，在直接区域周边——覆盖，哦，反正各方向差不多五度吧。用最大放大倍数。
问题：为什么要那么做，丹尼？
阿斯门宁博士：是这样，或许太阳正好在你和某些恒星之间，比如说第谷超新星，或者是蟹状星云，那是金牛座一千零五十四颗超新星的遗迹。这样你就有可能拍下一张照片，能够捕捉到超新星还没爆发前的样子。那可值钱了，哎呀，说不好，得有个五万十万的。
“克拉拉·莫恩林。她在自己的房间里。”干净，诚实，有欺骗性。一个经典的回答。
“嗯。”他用手指捋着自己的山羊胡，“那走吧。”他在前头领着路，头也不回地说：“其实这事儿她的收获可能要比你多哦。”
“我也觉得，达涅。”
“嗯。”梅捷尼科夫走到一处门槛，停了下来。那是个入口，后面就是一艘教学演示飞船，他耸了耸肩，打开舱门，爬了进去。
他今天既坦诚又大方，有些反常。我一边跟着往里爬，一边琢磨着这事儿。他已经在一台航线选择器前蹲下，开始设置数据。他手里那台便携式读数器与宇宙门公司的主计算机系统相连，我知道他输入的是一套既定的设置，所以看到他马上就调出了颜色，我也并没感到惊讶。他做了些微调，然后开始等待，他回头看着我，直到整个控制台都淹没在一片耀眼的粉红色之中。
“好了，”他说，“这是个干净好用的设置。我们再来看看光谱的底部。”
沿着屏幕右边，有一条彩虹般的色带。色带上的颜色相互融合，分不出明显界限，只间或有几根或明或暗的细线。看起来就跟从前天文学家们说的“夫琅和费线”(2)一模一样，那时候他们只能通过光谱仪来研究恒星和行星的组成成分。可这并不是。夫琅和费线显示的是一个辐射源（或是某个处在辐射源和观察者之间的物体）包含了哪些元素。而这条色带显示的是什么，鬼才知道。
除了鬼以外，可能梅捷尼科夫也知道。他快要笑出声来，话也多得异乎寻常。“蓝色部分里那三条暗线，”他说，“看到了吗？它们似乎跟任务的危险性有关。起码计算机推断的结果如此，如果有六道以上的暗线，那飞船就回不来了。”
他的话引起了我的注意。“我的天！”我说道，想起有那么多好端端的人，就因为不知道这个，丢掉了自己的性命。“在学校的时候，他们为什么不告诉我们这事儿？”
他不紧不慢地说：“布罗德黑德，别傻了。这些都是最新的知识，而且很多还是猜测。现在，暗线数量小于六的情况和危险性之间的关系尚不明朗。我是说，你要以为如果每加一条线，就表示危险性增加一分，那你就错了。你以为既然那种有五条线的飞船的折损率很高，反之一条线也没有的就不会有折损。可惜那也不对。最佳安全记录似乎是一条或两条线的时候。三条也不错——但也有些折损。一条线也没有的时候，飞船的折损率跟三条线的时候差不多。”
我头一次觉得宇宙门公司的科研人员也许还是对得起他们的薪酬的，“那我们为什么不干脆就去那些航线设置更安全的目的地呢？”
“因为我们其实并没法确认那些地方就一定更加安全。”梅捷尼科夫说。我得再强调一遍，他这会儿可真够耐心的。他的话内容平淡，语气却不容置疑，“此外，如果是装甲飞船，那也会比普通飞船更加能抵御风险。别再问这些愚蠢的问题了，布罗德黑德。”
“对不起。”我感到不自在，就在他身后蹲下，越过他的肩膀也朝里瞄着，结果他转过身来看着我，下巴上的胡须几乎擦到了我的鼻子。我却岿然不动。
“你看，这里的黄颜色。”他指着黄色光谱部分里的五根亮线。“它们表示任务有没有赚头。天知道我们——还是说昔奇人——是根据什么来衡量的，不过说到钱财奖赏，那个频段里面亮线的条数的的确确跟船员们拿到的钱有很大关联。”
“哇！”
他继续说了下去，就像没听见我的喊声，“你看，很自然，昔奇人并没有设置什么开关来调节你我能够拿到多少特许使用费。所以一定有什么别的衡量标准，只不过谁都不知道是什么。也许是根据该地区的人口密度，或者是技术发展水平。没准儿他们有一本《米其林指南》，上面写着该地区有一家四星级的餐厅。反正肯定存在某种标准。平均而言，带有五条黄色亮线标识的寻宝探险任务能够带来的经济回报，可以达到只有两条线的任务的五十倍之多，起码也是其他任务的十倍。”
他又转过身来，我们俩的脸之间大概只有十几厘米，两双眼睛对视着。“你要看看别的设置吗？”他问道，语气里却期待我说不，所以我如他所愿说了不。“好吧。”然后他停了下来。
我站起身，后退了几步，好获取一些空间，“达涅，我有个问题。这些信息都还没对大家公开，你却专门来告诉我，一定有什么原因。是什么呢？”
“没错，”他说，“如果我上了一艘三人船或五人船，我希望飞船上有那个女的，她叫什么来着？”
“克拉拉·莫恩林。”
“不管她叫什么，她能管好自己的事儿，也不占什么地方，还知道——呃，知道如何跟其他人相处，起码比我强。我经常遇到人际关系上的问题。”他解释道，“当然了，前提是三人船或五人船。我也不是一定要上这两种飞船。如果给我一艘单人船，我也可以上路。但如果不是一艘配置良好的单人船，那我还是希望能有个可以信赖的懂行的人，知道如何操弄飞船，不会总来烦我——这就够了。如果愿意的话，你也可以加入我的飞船。”
我回到自己的房间，刚准备脱下装备，老四就来了。他见到我很高兴。“听说你们的飞行无功而返，我很遗憾。”他还是一如既往的体贴和温暖，“还有你们的伙伴，卡亨，太不幸了。”他给我带了一壶茶，然后坐在我吊床对面的箱子上，就像我们第一次见面时一样。
我满脑子想的还是刚才达涅·梅捷尼科夫那番天花乱坠的教学。我忍不住把达涅说的那些话全都告诉了老四。
他听我讲述着，乌黑的眼睛放着光，就像个孩子在听童话。“真有意思，”他说，“我也听过传闻，说要给大家做一个新的说明会。你想啊，如果我们去寻宝再也不用惧怕死亡和——”他欲言又止，纱翅扇动着。
“也不是那么有把握，老四。”我说。
“我知道，当然不是。但这样已经好很多了，你说是不是？”他再次欲言又止，看着我从壶里喝了一大口寡淡无味的日本茶。“鲍勃，”他说，“如果你有机会飞这么一趟任务，而且还需要一个人手……呃，我在着陆舱里也确实没什么用处。但在轨道上我会和别人一样能干。”
“我知道你会的，老四。”我努力把话说得好听一些，“问题是公司知道吗？”
“如果有没人愿意去的任务，他们应该会准许我去。”
“我明白了。”可我心里想的是：我可不想参加一个没人愿意去的地方。老四知道我在想什么。他是宇宙门上的老炮之一。根据传闻，他曾经藏了一大笔钱，足够享受全面医保，想买什么就能买什么。可是他却放弃了这笔钱，要不就是弄丢了，于是他还拖着残废的身体在这儿混着。我知道他明白我心中所想，可我却并不清楚他在打什么主意。
他换了个位置，好让我收拾东西，我们聊着朋友们的飞短流长。谢莉的飞船还没回来。当然现在还不用担心。经常有比她耗时还长的飞船，也都安全返航了。有一对刚果夫妇，就住在走廊那头，他们到达了一处之前不为人知的昔奇定居点，位于猎户星云旋臂末端的一颗F-2恒星的行星上，还带回来一大堆祈祷扇。他们和另一个人均分了一百万，拿了钱就回刚果了。福汉德一家嘛……
我们刚刚说到他们，路易丝·福汉德就走了进来。“听到你的声音了，”她探身来亲了我一下，“你们的旅程太糟糕了。”
“不走运罢了。”
“唉，管他呢，欢迎回来。恐怕我比你也强不了多少。我们去了颗破烂小恒星，连颗行星都找不到，真搞不懂昔奇人为什么会把那儿设置成航线目的地。”她微笑起来，亲昵地戳了戳我的后脖颈，“今晚我给你办个接风派对啊？不过你跟克拉拉是不是——”
“派对很好啊。”我说。她也就没继续追问克拉拉的事情。消息肯定已经传开了，宇宙门是个小地方，人们也很八卦。过了一会儿她走了。“多好的一位女士，”我看着她的背影，对老四说，“多好的一家人。我怎么觉得她好像有点儿忧虑？”
“我觉得也是，罗比内特。她的女儿洛伊丝出去已经超时了。他们那一家的糟心事已经够多了。”
我看了看他。他说：“不，不是薇拉，也不是他们的父亲，他们俩是出去了，但是还没有超时。他们本来还有个儿子。”
“我知道。好像叫亨利。他们叫他小亨。”
“他们来这儿之前，亨利刚刚出事死掉了。现在轮到洛伊丝了，”他垂下头，然后扇扇翅膀，轻柔地飞起，将喝光了的茶壶收拾好。“我得去上班了，鲍勃。”
“常春藤种得怎么样了？”
他懊恼地说：“可惜我已经丢掉了那份工作。艾玛觉得我当不了管事儿的人。”
“哦？那你现在做什么？”
“我现在的工作是负责让宇宙门保持审美吸引力。”他说，“你也可以称之为‘扫垃圾的’。”
我一时不知道该说什么好。宇宙门几乎就是个垃圾场，由于低重力的缘故，哪怕是别人随手丢弃的一小片纸屑，或是一丁点儿轻如鸿毛的塑料，也会飘浮得到处都是。你根本没法扫地。一笤帚下去，垃圾四散飞扬。我看到过清洁工人拿着小小的手持真空吸尘器，四处追逐纸屑和烟灰。我还真想过，有一天实在没办法了，我也可以去做这份工作。可我不希望老四去做这个。
他一下子就明白了我对他的担忧，“没关系的，鲍勃。真的，我挺喜欢这份工作的。不过——要是你真想找个船员，请你一定考虑我。”
我拿到了赏金，提前支付了三周的人头税。我还买了几样必需品——新衣服、音乐磁带，我再也不想听什么莫扎特和帕莱斯特里纳了。买完这些东西，还剩下差不多二百元。
二百元钱也就聊胜于无。能在蓝色地狱买二十杯酒，或是牌桌上的一枚筹码，也许还可以告别寻宝人物资供应站，去买上半打像样的餐食。
所以我有三种选择。我可以找份别的工作，然后就这么无限期地一直拖下去。我也可以在三周内去寻宝。我还可以放弃这一切，回老家去。这些选择都无法吸引我。但是，由于我没有乱花钱，留给我做选择的考虑时间还很……呃……充足——足有二十天那么多。我决定戒烟，也不下馆子，这样我每天的消费就可以限制在九块钱之内，剩下的钱足够负担我的人头税。
我给克拉拉打了电话。在视频里她的样子和声音都有些戒备，因此我说话也小心翼翼，尽量亲切。我没有提要开派对，她也没说晚上想要见我，所以我们也就没谈那事儿。这对我来说无所谓。我并不需要克拉拉。当晚在派对上，我又新认识了一个女孩，叫多琳·麦肯齐。她其实已经算不上女孩了，起码比我大十几岁，而且已经出去寻宝五次了。她吸引我的地方是有一次她真的成功了。她拿了一百五十万的赏金回到了亚特兰大，又散尽千金试图把自己打造成一个电视歌星——有词曲作者、经理人、公关团队、广告费、歌曲小样带和畅销作品的那种——最后竹篮打水一场空。她又回到了宇宙门，想要再试试运气。她还有一个地方吸引着我——她非常、非常漂亮。
不过，认识多琳两天之后，我又给克拉拉打电话了。她说：“你下来。”声音充满渴望。我十分钟后就到了她那儿，十五分钟后我们就在床上了。与多琳相处的问题在于，我还得去了解她。她人很好，还是个很棒的竞速驾驶员，可她不是克拉拉·莫恩林。
我们一起躺在吊床上，大汗淋漓、浑身松懈、精疲力竭，克拉拉打了个哈欠，吹乱了我的头发。她支起头，看着我。“唉，不妙啊，”她慵懒地说，“咱们这是不是已经算坠入爱河了？”
我连忙献殷勤道：“世界就靠它运转了。不，不是靠‘它’，是靠‘你’。”
她懊恼地摇摇头。“你可真腻歪人，”她说，“射手跟双子就是不合。我是火象星座，而你——嗯，双子总容易被搞糊涂。”
“我不喜欢你老是说这些扯淡的东西。”我说。
她没有生气，“我们找点儿什么吃的吧。”
我挪到吊床边，站起身来，接下来的谈话我得在没有身体接触的情况下进行。“亲爱的克拉拉，”我说，“你看，我不能一直跟你厮守在一起，那样你会变得蛮不讲理，迟早的事儿——要是你没变，那我也会满怀偏见，结果就是我会对你蛮不讲理。另外我也确实没什么钱。你要是想出去下馆子，而不是天天吃物资供应站，那我可奉陪不起。而且我不会再要你的烟酒，还有你的赌场筹码了。所以你想吃东西就自己去吧，我们回头再见。等你吃完了我们也许可以溜达溜达。”
她叹了口气。“双子座的人总是处理不好钱的事儿，”她告诉我，“但我们床上的事儿处理得非常好。”
我们穿好衣服，走出房间，吃了点儿东西，是的，不过我们是在公司物资供应站吃的，在那里大家都要端着盘子排队，然后站着吃饭。如果你不介意这些食物是用什么培育出来的，其实这儿的伙食还算不错。价钱也很合理。不用花任何额外费用。公司的承诺是只要吃完物资供应站发的所有食物，你就可以满足身体每日所需的膳食量，营养有富余。的确如此，不过要想确保如此，前提是你得吃掉给你的所有食物。只摄入单细胞蛋白质和植物蛋白都不够，所以你要是光吃豆腐脑或是细菌布丁，那肯定不够，你得两样一起吃。
宇宙门公司餐还有个问题：吃了之后会产生大量的甲烷，那量可是真大，每个在宇宙门上待过的人，都会记得那股子甲烷味。
就餐之后我们朝底层溜达过去，路上没怎么说话。我想，我们俩都在琢磨：我们这是要往哪儿去？我不仅仅指眼下的溜达。“想不想四下转转？”克拉拉问道。
我拉起她的手，边走边思索。这事儿很有意思。有些废弃的隧道已经布满常春藤，十分有趣，穿过去之后，是一片光秃秃、灰蒙蒙的地方，都没人想过要在这里种植常春藤。那些昔奇人留下的古老墙壁依然闪耀着金属光芒，通常能够提供足够的光照让植物生长。有时候——不是最近，但也不是六七年前——人们真的可以在里面发现昔奇文物，说不准你一脚就踩上了一件值钱的玩意儿。
可是我却提不起太大的兴趣，毕竟，当你别无选择的时候，是很难打起精神的。“好啊。”我说道。但是几分钟之后，我看到我们所处的环境，改口道：“我们还是去博物馆待一会儿吧。”
“哦，好啊。”她说，突然间来了兴趣，“你知道吗，他们把外围那些展室也都布置好了。梅捷尼科夫告诉我的。我们去寻宝的时候，那些展室都开放了。”
于是我们改变路线，下行了两层，来到博物馆附近。外围展室是博物馆旁一间近似球形的展厅。里面很宽敞，直径有十多米，要想进去参观，我们就得像老四那样绑上一对翅膀，攀缘在入口外侧的固定架上。克拉拉和我都从未使用过这些装备，不过倒也不难。在宇宙门上你很轻，所以飞行成了最简单也最有效的移动方式，当然前提是这颗小行星上有什么地方是宽敞到足够让你能飞进去的。
我们钻入舱门，飞进了这个球形房间，一下子置身于整个宇宙的中央。展室的墙壁上安装了全息显示面板，面板上的画面来自一些数字液晶屏，通过隐蔽的图像信号装置投射出来。
“真漂亮！”克拉拉欢呼起来。
环绕着我们的是侦查飞船已经探明的寰宇全景，恒星、星云、行星、卫星。有时候每块面板会各自显示一幅独立的画面，于是你会看到——怎么形容呢——就好像有一百二十八个不同的景象。然后画面翻转，景象全都变了；再翻转，如此循环往复，有些画面保持静止不动，有些则换成了新的景象。又一次画面翻转之后，半扇球形大屏亮了起来，那是一幅M-31星系的拼图，观察者所处的位置却不得而知。
宇宙门圣公会
西奥·杜尔雷教士
教区圣餐仪式
周日10∶30，晚祷致辞
自十二月一日起，埃里克·曼利不再担任我的堂区俗人执事。他曾在宇宙门诸圣节留下了不可磨灭的印记，他将自己的诸般本领交由我们任意利用，我们亏欠他良多。五十一年前，他出生在赫特福德郡的埃尔斯特里，后来又毕业于伦敦大学，获得了法学学士学位，并继续攻读律师资格。之后他受雇于珀斯的天然气工厂，在那里工作了数年。他的离去让我们深感悲伤，却也令我们感到欣慰：他终于可以达成心愿，回到他挚爱的赫特福德郡，在公民事务、打坐禅修和素歌研究之中度过自己的退休时光。待我们聚齐法定要求的九位堂区居民之后的首个礼拜日，就会选出一位新的执事。
“嘿，”我兴奋地说，“这可真棒！”确实很棒。这种感觉，就好像你一下子经历了所有寻宝人曾经走过的旅程，却不用遭受那些困苦、危险和漫长恐惧的折磨。
不知道为什么，展室里只有我俩，没有旁人。这里的景象这么漂亮，按说大家应该排着长队来参观才对。一侧的面板上开始展示一系列寻宝人发现的昔奇文物的图片：各种颜色的祈祷扇、墙衬安装机器、昔奇飞船的内部、许多隧道——克拉拉嚷嚷着其中有些她还去过，在她的金星老家，不过我也不知道她是怎么看出来的。接着图像又变成了太空的照片。其中有些看起来很眼熟。第六或是第八幅照片我能认出来是昴宿星团，图像随之消失，取而代之的是宇宙门二号的鸟瞰图，在星簇之中有两颗明亮的年轻恒星，闪耀着光芒，映衬出宇宙门二号的轮廓。我还看见一幅照片，那是一颗行星，在这颗星球冰冻的海底，人们发现有昔奇遗址的踪迹，但却无法到达，行星的背景天空中，我依稀可以分辨出马头星云。还有一团甜甜圈形状的气体和尘埃，那要么是天琴座环状星云，要么就是几个宇宙门年之前探险队发现并命名为法式油饼的星云。
我们在那里待了大约半个小时，直到把所有的图像几乎看遍了，然后我们拍拍翅膀飞到舱门口，摘下翅膀挂好，出了博物馆，找了个开阔的隧道坐下来抽烟休息。
两位女子走了过来，我依稀认得她们是公司维修部门的，她们手里抱着卷起来的可穿戴翅膀。“嗨，克拉拉。”其中一人打招呼道，“进去看过了吗？”
克拉拉点点头，说：“里面很美。”
“趁着还有机会，好好欣赏吧，”另一个人说道，“下周就要门票了，一百块。明天我们要加装一套电话录音教学系统，在对下一批游客开放之前，还会有盛大的开幕仪式。”
“花一百块钱也值了。”克拉拉回答道，话说完却看着我。
我这才发现，不知怎的，我在抽她的烟。一包烟要五块钱，对我来说绝对奢侈，但是我暗下决心，要用当天的补助买上起码一包，我抽了她多少，就还给她多少。
“还想接着走吗？”她问道。
“还是再歇会儿吧。”我说。我忍不住开始琢磨，为了拍到刚才我们看到的那些照片，不知道有多少男男女女付出了生命的代价。因为我再一次意识到：迟早有一天，我还得赌上自己的性命回到昔奇飞船，或者，索性彻底放弃这一切。不知道梅捷尼科夫告诉我的那些新信息会不会让结果有所不同。现在人人都在谈论这事儿，公司安排了一场全员电话宣讲会，就在明天。
“我想起来了，”我说，“你刚才说你见过梅捷尼科夫了？”
“我还奇怪你要到什么时候才会问我这事儿呢。”她说，“我是见过他了。他打电话给我，说他已经给你讲了颜色编码的秘密。所以我也跑了一趟，听他给我讲了同样的内容。这事儿你怎么想，鲍勃？”
我掐灭了香烟，“我的想法，我觉得宇宙门上的每个人，为了更好地发射班次，马上就要你争我夺了。”
“可是也许达涅还有所保留。他一直在跟公司的人一起工作。”
“我不怀疑他知道点儿什么。”我舒展了一下身体，向后仰倒，在低重力下晃动着身体，开始考虑这事儿，“他不是你以为的好人，克拉拉。要是真有好事儿，他或许会告诉我们，你知道，一些他了解的特别情况。但是他肯定也是有所图的。”
克拉拉咧嘴一笑，“他会告诉我的。”
“你什么意思？”
“哦，他时不时地给我打电话，想约我出去。”
“哦，见鬼了，克拉拉。”这时我再也按捺不住怒火。不仅仅是针对克拉拉，也不仅仅是因为达涅，更是因为钱。因为我知道下个礼拜我要是再想来外围展室，就得花掉我一半的存款了。因为我能看到那黑暗阴郁的未来正在浮现，就在不远的将来，到那时我就得再次下定决心，再去做那能把我吓傻的工作。“我才不信任那个狗日的，只要——”
“哦，别紧张，鲍勃。他不是个坏人。”她说，又点了一支香烟，把烟盒放在了只要我想就触手可及的地方。“说到性这件事，他还真挺有吸引力的。那种原始、粗糙、狂野的金牛座特质——话说回来，我能给他的，你一样不少，也能给他。”
“你在说什么？”
她看上去真的很吃惊，“我还以为你知道，他是男女通吃的。”
“他从来没给过我任何暗示——”但我没有说下去，因为我想起来：他跟我说话的时候是多么地喜欢靠近我，还有我跟他近距离独处的时候是多么地不自在。
“也许你不是他的菜。”她挤眉弄眼地笑道。那可不是什么善意的笑容。几个中国船员从博物馆出来，颇有兴趣地看着我们，然后礼貌地移开了目光。
“我们走吧，克拉拉。”
于是我们去了蓝色地狱，当然了，我坚持要为自己那一份酒水买单。不到一小时，四十八块钱就那么从杯子里消失了。而且感觉十分一般。我们最后又去了她那儿，爬上了床，不过那事儿也没能让我打起精神，而且完事儿之后我们又吵了一架。时间就这样悄悄溜走了。
有的人，情商到了上限，就再也无法突破了。这些人就是没法长期跟自己的性伙伴过着一种随遇而安、各取所需的正常生活。他们的内心有某种东西，阻碍了他们接受幸福。得到的越多，就要摧毁越多。
跟克拉拉在宇宙门上闲逛的时候，我开始怀疑，自己是否就是这种人。我知道克拉拉是。她这一辈子，还从来没有跟哪个男人保持一段稳定的关系超过几个月，这是她自己告诉我的。我跟她一起的时间就快要刷新她的纪录了。这已经让她很烦躁了。
在某些方面，克拉拉比我更成熟，也更富责任感，我不可能达到她的高度。就比如她最初来宇宙门的方式。她可没有中什么彩票可以支付自己来这儿的费用。那钱是她花了好几年，辛辛苦苦地攒下来的。她是个合格的潜水器驾驶员，还拥有导游证和工程学学位。她以捕鱼为生，挣的钱足够负担金星昔奇聚居区里的一套三居室，能够定期去地球度假，还享有大病医保。尽管我在怀俄明生活了那么多年，对于如何利用碳氢化合物培养基来培育食物，她却比我知道得更多（她曾经在金星投资过一家食品工厂，而她这个人，对一件事情如果没有全部搞清楚，是绝不会投进去一分钱的）。我们去寻宝的时候，她也是飞船上的资深船员。梅捷尼科夫想要的飞行同伴——如果他真的想有个同伴的话——是她，而不是我。她还曾经当过我的教官！
可是当处理我跟她之间的关系时，她就变得笨拙而冷酷，就像我跟西尔维娅、迪娜、贾尼丝、丽兹、伊斯特相处的时候一样，那些关系都没能超过两周，而且自打西尔维娅之后，我的恋爱全都惨淡收场。按照她的说法，原因就在于她是射手座而我是双子座。射手座的人都是预言家，且热爱自由。而我们这些可怜的双子座则总是犹豫不决，凡事都搞得一团糟。“我一点儿也不奇怪。”有一天早上，在她的房间里，我们吃着早饭（我顶多只会喝她几口咖啡），她严肃地对我说，“你没法下定决心，再出去一趟。你就是天生怯懦，亲爱的罗比内特。你是双子座，有双重人格，其中一个渴望胜利，另一个却想要失败。我想知道你究竟会倒向哪边？”
我给了她一个不置可否的答案。我说：“亲爱的，你怎么不去死？”她大笑起来，我们就这样挨过了那天接下来的时间。好吧，她赢了。
宇宙门公司如期做了宣讲会，他们宣布的内容引发了大家热烈的讨论、计划和相互猜测、解读。这是个令人激动的时刻。从主计算机存储的文档里，宇宙门公司列出了二十个发射班次，都是低风险估值却又有高回报预期的。在一周之内，这些班次就完成了报名、装备和发射。
这些发射我都没有参与，克拉拉也没有，个中原因我们都有意避而不谈。
令人惊讶的是，达涅·梅捷尼科夫也没有参与。他明明知道些内幕，或者自称知道。要不就是我问他的时候他对我有所隐瞒，他心底其实也毫无把握。他当时只是面带愠色、十分轻蔑地看着我，没有回答。就连老四都差点儿飞走了。在发射前最后一小时，他才败给了那个芬兰男孩，就是那个谁都不愿意跟他讲话的人。那艘五人船上有四个沙特人，非要待在一起，最后他们选择了芬兰男孩。路易丝·福汉德也没有飞，因为她要先等自己的家人返回，这样才能确保延续家族香火。现在如果去公司物资供应站吃饭，已经不用排队了，我那条隧道里也终于有了空房间。然后有一天晚上，克拉拉问我：“鲍勃，我觉得我得去看看心理医生了。”
我跳了起来。这可真是突然袭击。比这让更我生气的是，这简直就是背叛。克拉拉知道我以前接受过心理治疗，也知道我对心理治疗的态度。
我想了想要怎么回答她，我可以巧妙地说：“那很好啊，你也该去看看了”；我也可以虚伪地说：“那很好啊，需要我帮忙就说一声”；我还可以有策略地说：“那很好啊，也许我也应该去看看，如果我能付得起费用的话。”我没有选择最诚实的回答，我本想说：“你这么做，我的理解是你在谴责我，把你逼疯了。”最后我什么也没说，过了一会儿她继续说道：“我需要帮助，鲍勃。我很困惑。”
这话打动了我，我伸出手去，握住了她的手。她任凭我握着她软绵绵的手，既没有回握，也没有抽走。她说：“我的心理学教授曾经说那是第一步——不对，应该是第二步。第一步是你得先承认你有问题。唉，我知道自己有问题有段时间了。第二步是做出决定，是要搁置这个问题，还是采取行动解决它？我决定要解决它。”
“那你要去哪儿？”我小心翼翼地问道，尽量不掺杂我的态度。
“我不知道。互助小组看样子没什么帮助。公司的主电脑里有心理治疗机。那应该是最便宜的方式了。”
“便宜没好货。”我说，“我年轻的时候，曾经用过两年心理治疗机，就在我——迷失方向的时候。”
“可是经过治疗后你一切正常了，到现在都有二十年了。”她说得很有道理，“我已经决定要用它了。起码先试试看吧。”
我拍拍她的手，“你的决定准没有错。”我温柔地说：“我一直有种感觉，如果能够清除掉一些你脑子里固有的陈腐垃圾，我们应该可以相处得更加融洽。我估计大家都是这样，不过如果你对我生气，我当然宁愿那是因为我自己做错了什么，而不是因为我在扮演你父亲的角色什么的。”
她翻过身来看着我。即便借助微弱的昔奇金属的反光，我也能看清她脸上惊讶的神色。“你在说什么？”
“我在说什么，说你的问题啊，克拉拉。我知道，你承认自己需要帮助，这需要很大的勇气。”
“是啊，鲍勃，”她说，“确实需要，只不过你似乎没有搞清楚问题是什么。我的问题并不是跟你相处。你也许是个问题。我也说不好。可我担心的是就这么拖延下去的状态。迟迟不能做出决定。拖了这么久都不飞出去——而且，不是针对你哈——还找了个双子座的约会对象。”
“我讨厌你跟我说这些星座的屁话！”
“你真的有双重人格，鲍勃，你自己也知道。而我好像越来越依赖你。我不想这样下去。”
这时候我们已经完全清醒了，接下来该怎么做，似乎有两条路。一个场景就是类似这样的对话：“可你说过你爱我。”“但我再也无法忍受了。”结局可能是更多的性爱，也可能更加疏远。或者我们可以找点儿事做，以便暂时忘掉这些烦恼。克拉拉显然跟我想的一样，因为她钻出吊床，开始穿衣服。“我们去赌场吧，”她乐呵呵地说，“我感觉今晚手气一定不错。”
没有到港飞船，也没有游客。连寻宝人都不多了，因为过去几周飞出去的人实在太多了。赌场一半的牌桌都关闭了，蒙着绿色的罩布。克拉拉在一张二十一点牌桌前找了个座位，要了一摞百元筹码。荷官允许我坐在她旁边，不玩只看。“我跟你说过今晚是我的幸运之夜。”十分钟后她说道，这时她面前的筹码已经变成两千多元了。
“你势头不错。”我鼓励她，其实我一点儿都不觉得有意思。我站起身，四下转了转。达涅·梅捷尼科夫正在小心翼翼地往机器槽口投五元硬币，不过他似乎并不想跟我说话。没人在玩百家乐。我告诉克拉拉我要去蓝色地狱买一杯咖啡（五块钱一杯，不过现在是闲时，他们可以免费续杯）。她侧过脸飞快地对我笑了一下，眼睛都没有离开手中的纸牌。
我来到蓝色地狱，看到路易丝·福汉德正在啜饮一杯兑水火箭燃料……好吧，其实那并不是真的火箭燃料，只不过是传统的土酿白威士忌，至于酿造的原料嘛，反正水培箱里什么东西长得好，就用什么。她抬头看见我，微笑着表示欢迎，于是我在她身旁坐了下来。
我突然想到，她现在应该挺孤独的。这可真是委屈她了。她可是——呃，我也不知道该怎么说，但是她似乎是宇宙门上唯一既不咄咄逼人，也不求全责备，更不颐指气使的人了。其他的人，不是成心想从我这儿夺走什么，就是不接受我的好心好意。路易丝跟他们完全不同。她起码比我大十几岁，可是长得非常好看。和我一样，她也只穿公司发的标准制服——一件短款连裤工作服，只有三种颜色，都很难看。但是她自己做了剪裁，把连裤衫改成了分体套装，紧身短裤，宽松上衣，露着腰。我发现她正迎向我审视的目光，一下子感觉很难为情。“你今天很漂亮。”我说。
“谢谢，鲍勃。只有这些材料，”她带着微笑，得意地说道，“我也买不起别的。”
“你也不需要别的什么。”我真诚地说。
她转变了话题，说道：“有一艘飞船回来了，据说出去好长时间了。”
好吧，我知道有船回来对她意味着什么，要不然她也不会大半夜的不在房间睡觉，而跑到蓝色地狱来闲坐。我知道她担心自己的女儿，但是她并没有让这种担心压垮自己。
她对寻宝这事儿也有非常端正的态度。她也害怕去寻宝，这很正常。但是她并没有因为害怕就不出去了，我很佩服她这一点。她只是在等自己家有人回来，然后她才好去登记下一次飞行，这是他们全家商量好的，这样不管谁回来了，都会有家人迎接。
