“我感觉这太傻了，西格弗里德。”我说。
“需要我做点儿什么让你好受一些吗？”
“那你去死吧。”他把整个诊室布置成了幼儿园的样子，我的天哪。这其中最让人难以忍受的正是西格弗里德本身。这一次他以母亲般的形象出现在我面前。他跟我一起坐在垫子上，化身为一个巨大的填充玩偶，真人大小，温暖、柔软，也不知道是什么材料质地，就像浴巾里面塞满了泡沫塑料。他摸起来手感不错，但是——“我觉得，我并不想让你像对待婴儿一样对待我。”我说话听起来闷声闷气，因为我用毛巾捂住了脸。
“放松些，博比。没事儿的。”
“没事儿才见鬼了。”
他停顿了一下，然后提醒我道：“你来是要跟我说说你那个梦的。”
“唉。”
“这是什么意思，博比？”
“意思是我其实不想说那个梦。现在还不想，西格弗里德。”我拿开捂着嘴的毛巾，迅速说道，“但我还是按你说的做吧。那个梦是关于西尔维娅的，好像。”
“好像？博比……”
“好吧，在梦里她看起来好像不完全是她自己了。更像是——我也不知道，我觉得她的年纪似乎变大了。我还真好几年都没怎么想起西尔维娅了。我们那会儿还都是小孩子……”
“请说下去，博比。”过了一会儿西格弗里德说。
我张开胳膊抱住他，抬起头，满足地看着那一墙的马戏团动物和小丑的招贴画。我从小到大从未睡过的这样一间卧室，可是西格弗里德对我已经有了足够的了解，所以这一点也不需要我来告诉他。
“你的梦，博比？”
“我梦见我们在矿上工作。具体点儿说其实是食物矿。那个地方的样子，我觉得，很像一艘五人船的内部——我是说，一艘宇宙门上的飞船。西尔维娅在矿上的一条开放的隧道里。”
“一条开放的隧道？”
“得了，你别跟我来那套符号论的东西，西格弗里德。我知道什么阴道的隐喻之类的。我说‘开放’，意思是说那条隧道从我所处的地方开始，然后向别的方向延伸出去。”我犹豫了一下，继续给他讲最令人难受的部分，“这时她的隧道坍塌了。西尔维娅被困在了里面。”
我坐起身来。“怪就怪在，”我解释道，“这实际上不可能发生。只有在放置炸药以松动页岩的时候，我们才会下到隧道里。那种拿铲子挖矿是另一码事。西尔维娅的职责不会让她出现在那个位置。”
“我觉得这无关紧要，这种事儿还是会发生的，博比。”
“我不这么认为。反正，西尔维娅就那么被困在了坍塌的隧道里。我能看见那一堆页岩在翻腾。其实那也不是真的页岩，而是一种蓬松的东西，更像是碎纸屑。她拿着一把铲子，在往外挖，要从里面出来。我感觉她就要没事儿了。她都快要挖出一条逃生通道了。于是我就等着她出来……可她却没能出来。”
外形像个泰迪熊似的西格弗里德，温暖而舒适地躺在我怀里，抱着他感觉很舒服。当然了，他并不在那里面。除了位于华盛顿高地、存放主机的中央存储机房，他不会在任何地方。我怀抱着的，只不过是一个穿着兔宝宝衣服的远程访问终端罢了。
“还有什么，博比？”
“没有了。梦反正就这些。不过——呃，我还有种感觉。我感觉好像我在踢克拉拉的头，不让她出来。好像我害怕隧道其余部分继续坍塌下来砸到我。”
“你说那是一种‘感觉’，什么意思，鲍勃？”
“我是说，那不是我梦里的。那就是一种——我也说不上来。”
他等了一会儿，又换了一种方式，“鲍勃，你知不知道，刚才你说的名字是‘克拉拉’，而不是‘西尔维娅’？”
“真的吗？那可真有意思。我也想知道是怎么回事。”
他等了等，接着追问我： “然后又发生了什么，鲍勃？”
“然后我就醒了。”
我翻身躺过来，看着天花板上贴的小瓷砖，上面的图案是许多闪闪发光的五角星。“就是这些了。”我说。然后我又故作随意地补充：“西格弗里德，咱们这样谈话有什么用呢？”
“我不知道我是否能够回答这个问题，鲍勃。”
“你要是能，”我说，“那就回答，因为我有这个。”我还拿着S.雅那张小纸条，它能带给我一点儿难得的安全感。
“我想，”他说，“还是有点儿用的。我是说，我认为在你心里有些东西，是跟你的梦相关的，但你不愿触及。”
在那昔奇人藏身的地洞里，
在那群星的巨穴中，
沿着他们开凿的隧道，
我们过来了！
失踪的小小昔奇人，我们要将你们找寻。
“是说西尔维娅吗？你省省吧！那都是多少年前的事儿了。”
“多少年前又有什么分别吗？”
“哦，见鬼。我受够你了，西格弗里德！真的受够了。”然后我说，“假如说，我开始生气。那代表什么？”
“你觉得那代表什么，鲍勃？”
“我要是知道就不问你了。我觉得吧，那是不是代表我在逃避？因为距离某种东西越来越近，所以感到生气？”
“请你不要考虑过程，鲍勃。你只需要告诉我你的感觉是什么？”
“是愧疚。”我不假思索地脱口而出。
“愧疚什么？”
“愧疚……我不知道。”我抬手看了看表。我们的诊疗时间还有二十分钟。二十分钟里可能发生很多很多的事情，我不再去考虑是不是真要跟他怄气。这天下午我还有一场复式桥牌要打，而且我很有机会闯入最后的决赛。如果我不掉链子的话。如果我能保持专注。
“我觉得今天是不是可以早点儿结束，西格弗里德。”我说。
“愧疚什么，鲍勃？”
“我也想不起来了。”我捶了一下兔宝宝的脖子，咯咯笑了，“你这身打扮真的挺好，西格弗里德，虽然我一开始还不太适应。”
“愧疚什么，鲍勃？”
我尖叫起来：“愧疚我杀了她，你个混蛋！”
“你是说在梦里？”
“不！在现实中。一共两次。”
我知道我在大口喘气，我也知道西格弗里德的传感器正在将其记录下来。我拼命控制自己，不让他产生什么奇怪的想法。我脑子里重复了一下刚才自己说过的话，想再组织一下，“我是说，我并没有真的杀死西尔维娅。但我的确打算这么干！拿把刀子追她！”
西格弗里德平静而又令人安心地说道：“你的病历里的确记录了你曾经跟朋友发生争执，并且手持一把刀。里面并没有说你还‘追她’。”
“那你觉得，他们为什么要把我关起来？我没一刀割断她的喉咙，都是万幸。”
“实际情况是，你到底有没有对她动刀呢？”
“动刀？没有。我当时气昏了头。我把刀丢在地上，然后上去用拳头揍她。”
“如果你真的想要杀她，用刀难道不是更容易吗？”
“嗐！”我这一声感叹，倒更像是“呦”，有时候你还会用“切”来表示，“当时你要在场就好了，西格弗里德。没准儿你可以跟他们谈谈，别把我关起来。”
整个诊疗变得越来越别扭。我就知道跟他讲我的梦从一开始就是个错误。他会歪曲加工我的梦。我坐起身，不屑地看了看他身后那些滑稽的摆设，西格弗里德还痴心妄想这样是为了我好，我还是继续装傻让它误以为这很有效吧。
“西格弗里德，”我说，“就像电脑显示的，你是个好人，从理性角度，我也很享受跟你做的这些诊疗。但是我觉得咱们是不是并没有达到原本的目的。你一直就是在旧事重提，让我毫无必要地想起过去的痛苦，老实说我真不晓得自己干吗要忍受你这样对我。”
“你的梦里充满了痛苦，鲍勃。”
“那就让它留在我的梦里好了。我不想再经历当年他们在精神病院对我搞的那一套狗屁治疗。也许我的确想让母亲陪我一起安睡。也许我恨我的父亲，因为他死了，遗弃了我。那又怎样？”
“我知道你这么问是一种修辞手法，鲍勃，但是消解这些问题的方法是将它们公开出来。”
“为什么？好让我痛苦吗？”
“好让你内心的痛苦释放出来，那样你才能消解它。”
“如果我决定继续让痛苦就这么留在自己的内心，或许反而会更容易一些。就像你说的，反正我也够本儿了，是不是？我并不否认你的诊疗还是让我有所收获。有好几次，西格弗里德，我们的诊疗结束之后，我真觉得一身轻松。我从诊所出去之后，满脑子新想法，觉得外面阳光灿烂，空气清新，人人都像在对我微笑。但是最近没有。最近我觉得诊疗越来越无聊，毫无效果，所以如果我告诉你，我想停止诊疗，你怎么说？”
“我会说那是你自己的选择，鲍勃。一直都是。”
“那好，也许我就这么做了。”这个魔鬼比我聪明。他知道我不会真这么做，所以他给我时间，让我自己意识到这一点。然后他说：“鲍勃，你为什么说你杀了她两次？”
我没有回答，而是看了看手表，然后我说：“我想那是一时口误吧。我真得走了，西格弗里德。”
我来他的诊室做治疗，其实是消磨时间，因为我并没有什么需要治疗的。此外我也的确想摆脱这里。摆脱他和那些愚蠢的问题。他表现得如此睿智，如此主观，可是，一只泰迪熊又能知道些什么？
