我刚刚翻过身，准备入睡，却发现昔奇导航系统的颜色正在发生变化。这是我出发的第五十五天，翻转之后的第二十七天。前五十五天，导航系统的颜色一直是亮粉色。现在纯白色的螺旋正在形成、扩大、汇聚在一起。
我要到了！甭管最终结果是什么地方，反正我要到了。
我这艘窄小的老旧飞船——这口臭气熏天、苦不堪言、无聊透顶的棺材，我东磕西碰地在里面独自待了整整两个月，自言自语、自娱自乐、自怨自艾——速度已经降到远低于光速的水平。我探身去看观察屏（屏幕现在相对处于我的“下方”，因为我在减速），却没看见任何值得兴奋的东西。哦，那里有一颗恒星，没错。大量恒星一团团地散落在各处，各星团位置的组合方式看起来很陌生。群星从明亮到刺眼，有六七种不同的蓝色。有一颗星很显眼，倒不是因为它很亮，而是因为只有它是红色的，就像一个烧得通红的煤球，它的亮度比从地球上看到的火星高不了多少，但那红色却更深更丑。
我打起精神，迫使自己仔细观察那颗星。
这并不容易。两个月来，我一直对周遭的事物不理不睬，眼前的一切要么无聊，要么可怕。现在要我一下子转换到热情积极的状态，实在困难。我打开球面扫描，向外看去。飞船开始变换扫描模式，像给橘子剥皮一样将天空切分成一条条，用摄像头和分析仪捕捉各种信息。
任务报告
飞船编号：3-104，航行编号：031D18，船员：N.阿霍亚，Ts.扎哈尔琴科，L.马克斯。
飞行时长：一百一十九天四小时。位置未能识别。应处于银河星团外某星际尘云之中。具备疑似河外星系特征。
概要：“在扫描范围内，我们没有发现任何行星、文物或是可着陆小行星的踪迹。最近的恒星距离大约一点七光年。不管之前那里有什么，推测现在都已被毁。返航途中生命支持系统出现故障，导致L.马克斯死亡。”
几乎是马上，我扫描到一个强烈而清晰的近距离信号。五十五天来的倦怠一扫而空。一定有什么东西，要么很大，要么很近。我睡意全无，蹲下身子，手脚并用跪在观察屏上，终于找到了它——屏幕上一个方形的物体，正朝我飞来。它通体发光。一定是昔奇金属。它是个不规则的方形物体，其中一个平面上有圆钉似的凸起物。
我一时心花怒放，激动不已。我先用眼睛看，然后又跑到扫描分析仪前，等待结果。毫无疑问这是个好东西，唯一的问题是到底有多好。没准儿是超级好！没准儿整个佩姬世界将都是我的了！余生每年还能拿到几百万的特许使用费！也没准儿就是个空壳。没准儿。我开始做最大胆的梦：方形的外观表明了那是一艘完整的昔奇大飞船，我可以坐进去，随心所欲地操纵它飞去任何地方，它大到可以装下一千人和一百万吨货物！所有这些梦想都不是没可能的，即便都不可能，如果它只是一具被遗弃的空壳，里面只要有一样东西，一样小玩意儿，一部装置，哪怕是一个不知道到底是什么的东西，只要以前没人发现过，只要能把它拆下来，在地球上复制出来，还能正常工作……
我一个趔趄，手指关节一下子撞在了这会儿正闪着柔和金色的那个螺旋体装置上。我舔掉手上流出的血，却发现飞船动了起来。
它不应该动的！程序没有让它动。按照程序，不管发现了什么，飞船都会停留在目的地的轨道上，定在那里，等待我彻底观察并做出下一步决定。
我瞪大眼睛四处张望，茫然失措。那个闪光的方形物体这会儿位于观察屏正中央，就停在了那里。我的飞船也停止了自动球面扫描。直到这时我才听到远处传来着陆舱推进器的轰鸣声。是它们在推动着飞船前进，我的飞船正朝着那个方形物体飞去。
驾驶座位上方的一个绿灯亮了起来。
这不对啊！那绿灯是宇宙门上的人类加装的。它可不是什么昔奇飞船上原本的东西，就只是个老式的人类无线电，提示有人正在呼叫我。是谁呢？有什么人在我这个崭新发现的附近？
我按开了无线电，喊道：“喂？”
有人在回答。我听不懂，好像是某种外语，也许是汉语。但那的确是人类的声音，好吧。“说英语！”我大声喊道，“你到底是谁？”
一阵停顿，然后说话声换成了另一个人，“你是谁？”
“我叫鲍勃·布罗德黑德！”我吼道。
“布罗德黑德？”几个人声困惑地嘟哝着。然后那个说英语的声音再度响起：“我们的寻宝人名单上没有任何叫布罗德黑德的人。你是从阿佛洛狄忒(1)来的吗？”
“什么阿佛洛狄忒？”
“哦，天哪！你是谁？听着，这里是宇宙门二号控制中心，我们可没时间跟你胡闹。表明你的身份！”
宇宙门二号！
我关掉无线电，往后一躺，看着那方形物体闪着光越来越大，不再去管那个绿灯的呼叫。宇宙门二号？这太荒谬了！我要是想去宇宙门二号，直接报名乘定期航线过来不就行了，顶多作为代价，如果我发现了任何东西，都不能要特许使用费而已。我可以像一名游客那样安全地飞过来，整个航线都已经被上百次地验证过了。我并没那么做。我选择的是一个没人验证过的设置，所有的风险我一个人扛。这些风险在我脑子里翻来覆去地涌现，我提心吊胆地遭了整整五十五天的罪。
这不公平！
我失去了理智。我朝着昔奇航线设置器扑了过去，胡乱拨动着那些转柄。
这样的失败我无法接受。飞行之前，我有心理准备可能一无所获，但我没想到自己轻易就有所发现，而这发现却一文不名。
但我真正的失败还在后面。航线控制面板上先是亮起了明亮的黄色，然后所有的颜色都变成了黑色。
着陆舱推进器尖利的叫声停止了。
运动的感觉消失，飞船停了下来，一动不动。这艘昔奇飞船里的一切都停止工作了，一切，甚至包括制冷系统。
等到宇宙门二号派出一艘飞船来把我拖过去的时候，我的飞船舱内温度已经高达七十五摄氏度，而我也已经因为中暑而狂言呓语。
宇宙门上又热又潮。宇宙门二号上却冷得我不得不去借了外套、手套和厚厚的秋衣秋裤。宇宙门上到处都是汗液和下水道的臭味。宇宙门二号则闻起来有一股铁锈味。宇宙门上明亮、喧闹，挤满了人。宇宙门二号上几乎寂静无声，因为这里只有几个人类，包括我在内。昔奇人留下的宇宙门二号只能算个烂尾建筑。这里的隧道只有几十条，有些隧道的尽头还是裸露的岩石。没有人想过要在这里种植草木，空气全部由化学处理来生成。大气中氧气压在十五千帕以下，其余部分由氮气氦气混合物组成，因而总体气压也就只有地球上标准大气压的一半左右，所以在这里人们讲话的音调都变高了，而我在最初的几个小时里一直在大口呼吸。
把我从着陆舱里救出来，又给我裹上衣物抵御骤降温度的是一个日裔火星人，他名叫伊津野纪夫，身材魁梧，皮肤黝黑。他将我安置在他的床上，喂我喝下热饮，又让我休息了一个小时。我打了个盹，等醒来时候看到他坐在那里正看着我，脸上的表情半是好笑半是敬佩。他敬佩的是有人竟然把一艘价值五亿的飞船给搞报废了。好笑的是我竟然蠢到能做出这种事来。
“我是不是有麻烦了。”我说。
“我觉得是，你有麻烦了。”他附和道，“飞船完全不工作了。这种情况我还从没见过。”
“我真不知道昔奇飞船还能坏成那样。”
他耸耸肩，“只能说你太有才了，布罗德黑德。现在你感觉怎么样。”我坐起身，表示自己状态好些了，他点了点头，“我这会儿很忙。这几个小时，你得自己照顾自己——你能行吗？——好的，那就这样。然后我们会给你开个派对。”
“派对！”我打死也没想到还会有派对，“给谁开？”
“你这样的人我们可不是每天都能见到，布罗德黑德。”伊津野说完就喜滋滋地离开了，留下我独自思考。
我想的事情并不让我开心，所以过了一会儿我就起床了，戴上手套，穿好外套，开始四下闲逛。没多久就逛完了，因为实在没有什么可逛的。我听到下层传来派对的声音，但那声音回荡在空空的走廊里，变得很古怪，而我也没弄清楚哪儿在开派对。宇宙门二号并不接待观光客，所以我也没能找到什么夜总会、赌场或是餐厅……连个厕所都没发现。过了一小会儿，找厕所这个事情好像变得紧急起来。我推想伊津野房间附近应该有厕所，就折回去找，结果却没有。走廊里倒是有些小隔间，但都还没建好。这里没有人住，也就没人费力气去安装什么下水管道。
今天看来诸事不顺。
等到我终于找到一间厕所，上完之后却琢磨了十分钟也不知道要如何操作，我正准备要心怀愧疚地逃离这有失体统的肮脏现场，却听到小隔间外传来了一声响。一个丰满的小个子女人站在那儿等待着。
“我不知道要怎么冲水。”我满怀歉意地说。
亲爱的宇宙门之音：
你们是不是明理而通达的人？那就请证明这一点，从头到尾读完这封信，再判断它到底说的是不是真相。宇宙门上有十三层住了人。这十三层里，每一层都住了十三户（你可以自己数一数）。你还觉得这封信只是愚蠢的迷信？请你自己看看证据！发射序号83-20、84-1和84-10（这些数字加起来是多少？）全都被宣告逾期未归，而宣告名单的编号又是86-13！宇宙门公司，警醒吧！就让那些怀疑论者和顽固分子们尽情嘲笑吧。只要你们情愿受这么一点儿嘲笑，就可以拯救他人的生命！在发射计划里避免使用那些不吉利的数字，这不会有任何额外成本——只需要一点儿勇气！
格罗因那，88-331。
她上下打量着我。“你就是布罗德黑德。”她说，接着又问道，“你为什么不去阿佛洛狄忒？”
“什么是阿佛洛狄忒？——不，等一下。先告诉我你们怎么冲水的？然后再说，什么是阿佛洛狄忒？”
她指了指门边上的一个按钮，我之前还以为那是个照明开关。我触碰了一下那个按钮，那个整体成型的“马桶”底部亮了起来，十秒钟后里面就只剩下点儿灰，接着连灰都没了。
“在这儿等着我。”她命令道，钻进了厕所。出来之后她说：“阿佛洛狄忒就是钱所在之处，布罗德黑德。你会需要它的。”
我任由她拽着我的胳膊前进。渐渐地我开始明白，阿佛洛狄忒是一颗行星。一颗新发现的行星，由宇宙门二号派出的一艘飞船于在四十天前刚刚发现，这是个了不起的发现。“当然了，你得付特许使用费。”她说，“另外到目前为止还没发现什么像样的东西，只有一些常见的昔奇残骸。不过那里还有数千平方英里的地界等待人们去探索，再过几个月就该有第一批寻宝人从宇宙门出发去那里了。我们四十天前刚刚把消息发回去。你有过什么热行星的经历吗？”
“热行星经历？”
“我是说，”她一边将我拉进一部下行竖井，一边解释着，“你有没有去过一颗很热的行星？”
我们在猎户座嗅探你们的气味，
我们循着小犬座挖掘你们的窝，
我们来自巴尔的摩、布法罗、波恩、贝拿勒斯，
我们在大陵五、大角星和心宿二搜寻你们。
终有一天我们会找到你们。
失踪的小小昔奇人，我们过来了！
“没有。其实，我还没有任何像样的经验。我飞过一次。空手而回。我甚至都没着陆。”
“可惜，”她说，“不过其实也不需要学太多新东西。你知道金星什么样子吗？阿佛洛狄忒只不过比那稍微差上一点儿。它的主星是一颗耀星，你绝不想暴露在它的照射下。但是地下到处都是昔奇人开掘的隧道。只要你能找到隧道，就钻进去。”
“找到隧道的机会有多大？”我问道。
“嗯，”她一边想着，一边拉着我下了下行缆绳，走进了一条隧道，“倒也不能说很高，说不准。毕竟，你探宝的时候还是得暴露在外面的。在金星上，人们穿上装甲，横冲直撞，想去哪儿就去哪儿，没有问题。哦，也许只有一点儿小问题，”她承认，“不过在那里寻宝人员已经很少发生事故了。也许百分之一吧。”
“你们在阿佛洛狄忒上的人员损失率是多少？”
“比那要高。是的，我可以肯定地告诉你，比那要高。你只能用飞船上的着陆舱，而它当然是没法在行星表面自由移动的。尤其是这颗行星的表面就像熔化的硫黄，还有飓风——那还是天气好的时候。”
“听着很吸引人啊，”我说，“那你怎么还不去？”
“我？我是个寻宝飞行员。再有个十天左右我就得回宇宙门了，我在等货舱装满，或者有谁过来说他想撘飞船回去。”
“我就想搭飞船回去。”
“哎呀，布罗德黑德啊！你知道你惹上什么样的麻烦了吗？你胡乱捣鼓操控台，这违反了规章。他们会让你重新回学校接受再教育的。”
我仔细考虑了一下，然后我说：“谢谢，不过我还是想回去。”
“你怎么就不明白呢？阿佛洛狄忒上肯定有昔奇人留下的东西。而你就算飞上个一百次，也未必能找到什么。”
“小可爱，”我说，“甭管能找到什么，况且我也不会飞上一百次，现在不会，永远也不会。我都不知道我能不能再飞上一次。我只知道飞回宇宙门的胆量我还是有的。除此之外我就说不准了。”
我在宇宙门二号上面一共待了十三天。那个寻宝飞行员，海丝特·博格维兹，她一直在劝说我去阿佛洛狄忒，我猜那是因为她不希望我占用她宝贵的货舱空间返回宇宙门。其他人则漠不关心。他们大都觉得我是个疯子。在伊津野看来我是个问题，因为他主要负责维持宇宙门二号上的秩序。严格说来，我是个非法闯入者，一分钱人头税都没缴，而且我也没钱交税。在他的职责范围内，是有权将我直接不穿宇航服丢进太空里的。他解决这个问题的办法是派我去给海丝特的五人船货舱装货，都是些低等级的货物，什么祈祷扇啦，从阿佛洛狄忒采集的分析样本啦。这个活儿我干了两天，然后他又任命我为杂务员，跟三个人一起为下一批前往阿佛洛狄忒的探险队修补宇航服。这活儿不简单，他们会用昔奇焊枪将金属软化、弯曲，然后修补到宇航服上，他们可信不过我。要训练出一个熟练的技工，能够在狭小拥挤的空间里操作昔奇焊枪，得需要两年的时间。不过我可以干些力气活儿，比如把昔奇金属片和宇航服摆好供他们取用，帮他们递工具，给他们冲咖啡……等他们做完工，我还可以试穿修补好的宇航服，跳进太空，试试有没有漏气。
它们都没有漏气。
到了第十二天，两艘五人船从宇宙门来到这里，载满了寻宝人，他们兴高采烈，充满渴望，携带着各种驴唇不对马嘴的装备。有关阿佛洛狄忒的消息还来不及在两个宇宙门之间传播一个来回，所以这些菜鸟们并不知道有什么好宝贝在等着他们去发现。凑巧的是，这些人里有一个年轻女孩，曾经是赫格拉梅特教授的学生，她这次来原本是要执行一次科考任务，在宇宙门二号上做一些人类测量学研究工作。结果伊津野纪夫行使自己的权力，改派她去阿佛洛狄忒了，他还安排了一次欢迎告别派对。那十个新来的人再加上我，人数超过了原本宇宙门二号上的主人们，不过别看他们人少，酒可不比我们喝得少，那可真是个难忘的派对。我发现自己成了名人。我曾经干掉了一艘昔奇飞船，并且活了下来，这事儿让这些菜鸟叹为观止。
要不是因为胆子实在太小，我几乎都不想离开这里了。
伊津野找了个酒杯，倒进去三指高的大米威士忌，递给我，然后跟我举杯共饮。“很遗憾你要走了，布罗德黑德。”他说，“你真的不再考虑考虑了吗？按照目前的寻宝人数量，我们的装甲飞船和宇航服还有富余，但是再过一阵子我就说不好了。如果你回去之后改主意了——”
“我不会改主意的。”我说。
“万岁！”他说完干掉了杯中酒，“我说，你是不是认识一个叫马琴的哥们儿？”
“老四？当然了。那是我邻居。”
“替我带个好。”他又特意倒了一杯酒，“那哥们儿人不错，你俩还有点儿像。他失去双腿的时候，我也在场，他的腿卡在着陆舱里，可我们必须要抛弃着陆舱。他真是差点儿就把命丢了。等到我们把他带回宇宙门，他全身都肿了，臭不可闻。我们被迫截掉他的双腿，之后他昏迷了两天。截掉他腿的人就是我。”
“对啊，他是个好人。”我心不在焉地说道，然后一饮而尽，伸出酒杯还要他斟酒，“嘿，你刚才说我俩有点儿像，为什么？”
“他也总是犹豫不决，布罗德黑德。他本来有一笔赏金，足够负担全面医保，可是他舍不得花掉这笔钱。假如他当时用了的话，就能保住双腿，之后还可以去寻宝。但风险就是万一他之后一无所获，就会彻底破产。所以他就选择维持那种状态，做个残疾了。”
我放下酒杯，不想再喝。“再会，伊津野。”我说，“我要回去睡觉了。”
分类广告
阴生阔叶烟草，手工采摘卷制，两元一支。87-307。
悬赏缉拿阿戈斯托·T.阿涅利。拨打电话给宇宙门公司安全部，找国际刑警。有赏金。
出版故事与诗集，为孩子保留回忆的绝佳方式，价格低到难以想象。出版商代表电话：87-349。
寻来自匹兹堡及帕迪尤卡的同乡。以解我思乡之情。88-226。
返回的航行中，我大部分时间都在写信，给克拉拉的信。虽然我不知道是不是真的会把这些信寄出去，但也没有什么别的事情可做。海丝特一把年纪，身材矮胖，没想到床上功夫却出神入化。不过再出神入化也有腻歪的时候，再说货舱里装得满满的，我们也没太多空间可以发挥。日复一日，生活无非就是性爱、写信、睡觉……还有忧虑。
忧虑马琴四季亭宁愿当个瘸子的原因。其实应该是忧虑为什么伊津野觉得我也会重蹈他的覆辙，但我不敢细想。
(1)爱神维纳斯（金星）的希腊名字。
