西格弗里德说：“你看起来很疲惫，鲍勃。”
嗯，那很好理解。我周末刚去了夏威夷。那里的旅游业有点儿我的投资，所以这次旅行开销可以用来减免计税。我在夏威夷岛上愉快地待了几天，期间参加了一个为期两小时的股东晨会，下午又去海滩上勾搭了一位岛上的美女，乘坐玻璃底双体游艇出海，观赏、投食水下游过的巨大蝠鲼群。不过跨越多个时区的返程，令我到家后已疲惫不堪。
西格弗里德想要听的当然不是这些。他关心的不是你身体上的毛病。就算你的腿断了，他也毫不在意；他只想知道你是不是梦见跟自己的妈妈苟且了。
我直说了。我说：“我是很累，你说得没错，西格弗里德，不过你干吗要兜圈子呢？直接问我的恋母情结不就得了。”
“那你有恋母情结吗，鲍勃？”
“谁会没有？”
“你想说说这个吗，鲍勃？”
“不想。”
他等待着，我也报之以同样的等待。西格弗里德又在耍小聪明，这会儿他的房间装饰得像个四十年前的男童房。墙上是一对交叉挂着的乒乓球拍的全息图。还有一扇假窗，里面是一幅假景：暴风雪中的蒙大拿州落基山脉。还有一个全息影像，展现出一个架子，上边摆放着男孩喜欢的故事磁带，有《汤姆·索亚历险记》《消失的火星人》(1)，还有些别的，不过名目我就看不清了。这些摆设都很温馨，却一点儿都不像我小时候的房间，我那时住的地方又小又窄，几乎只能摆下那张我当作床的沙发。
“你知道自己想谈的内容吗，鲍勃？”西格弗里德温和地试探道。
“当然。”我又想了想，“好吧，我不知道。”其实我是知道的。从夏威夷回来的路上，有件事深深地触动了我。那是一次五小时的飞行。其间有一半时间我都泪如雨下。真是滑稽。一位白人和夏威夷土著的混血姑娘坐在我的邻座，她要去东部。我马上决定要好好了解了解她。空姐是我以前坐飞机时见过的，我对她已经了解得够多了。
于是我就坐在超音速飞机头等舱的最后一排，接过空姐端来的酒水，开始跟这位漂亮的混血姑娘攀谈。结果，每次当她打盹或是去洗手间，而空姐正看着别处的时候，我就会闷声流泪。
然后就会有人朝我这边看，我马上又换上另一副面孔：笑容可掬、精神抖擞、性致盎然。
“要不然你就说说当下这一秒的感受如何，鲍勃？”
“给我一分钟，西格弗里德，我看看是不是能理清自己的感受。”
“你真的不了解自己的感受吗？你能不能回忆一下，刚才你没说话的时候，脑子里都在想些什么？”
“我当然能！”我犹豫了一下，然后说，“哦，见鬼，西格弗里德，我猜我就得有个人来哄一哄才会说出来。前两天，我意识到一件事，这让我很难过。哎呀，你不知道我有多难过。我哭得像个婴儿。”
“什么事，博比？”
“我正打算告诉你。那是关于——呃，部分关于我的妈妈。但是也跟，呃，那个，达涅·梅捷尼科夫有点儿关系。我跟……我——”
“我想你要说的是你跟达涅·梅捷尼科夫搞基的那些性幻想吧，鲍勃。是不是？”
“是啊。你记性真好，西格弗里德。我哭的原因部分是因为我妈，部分是因为……”
“你告诉过我这个了，鲍勃。”
“没错。”然后我闭口不谈。西格弗里德继续等待。我也等待着。我想我还是需要谁再来哄我一下，过了一会儿，西格弗里德开始示好：“那我们来看看，有什么我能帮你的吧，鲍勃。”他说，“想到你妈妈就哭泣，还有跟达涅搞基的性幻想，这两者之间，有什么关联没有？”
我感觉到自己身体里的变化。那感觉就好像是我胸中有一团柔软潮湿的东西就要从嗓子眼里翻涌上来。我知道，如果不控制好自己，那我嗓子里钻出的声音就会是颤抖着充满绝望的凄惨哀号嚎。于是我竭力压制住自己，尽管我相当清楚这样的尝试压根儿瞒不过西格弗里德，他从传感器的读数就能知道我身心上的种种变化，通过我颤抖的三头肌和汗湿的手掌。
任务报告
飞船编号：A3-77，航行编号：036D51，船员：T.帕雷诺，N.阿霍亚，E.尼姆金。
飞行时长：五天十四小时。到达位置：半人马座南门二附近。
概要：“该行星非常类似地球，植被丛生。植物的颜色以黄色为主。大气与昔奇空气成分十分接近。这是一颗温暖的行星，两极无冰盖，温度接近地球赤道附近的热带地区温度，温带几乎延伸到两极。我们没有检测到此地有任何动物或相关迹象（比如甲烷）。某些植物能以极其缓慢的速度迁徙，推进方式为将其藤蔓状结构连根拔起，卷曲延伸，再重新扎根。经测量，其速度最高可达每小时两公里左右。无文物。帕雷诺和尼姆金着陆并取得植物样本后返回着陆舱，但随后死亡，症状类似漆属植物过敏。他们先是全身长满了大水泡。然后开始疼痛、瘙痒，出现明显窒息现象，或许是因为肺部积水。我没有将他们带回飞船。我也没有打开着陆舱，或是接受其接驳飞船。我给两人录了私人语音发过去，然后将着陆舱抛弃，独自返航。”
宇宙门公司评估：根据以往表现，对N.阿霍亚不予起诉。
不过我还是竭力这么做了。用一种生物老师给学生讲解一只被完全解剖的青蛙的那种腔调，我开始说话：“你看，西格弗里德，我妈妈爱我。这我知道。你也知道。这是她一种自然而然的表露。弗洛伊德曾经说过，如果一个男孩确信自己是妈妈的最爱，那他长大后也不可能得精神病。只是——”
“行了，博比，那并不准确，而且你过于诉诸理性了。你自己也知道，你真正想说的并不需要这么一番开场白。你想拖延时间，是不是？”
要是搁在平时，他敢这么说话我一定把他芯片里的电路都扯出来，但这一次他倒是猜对了我的心思。“好吧好吧。可我真的知道妈妈爱我。她情不自禁就是爱我！我是她的独子。我爸爸死了——你不用清嗓子，听我说完。对妈妈来说，爱我就是一种必然的需要，我心中毫无疑问地确信这一点，只不过她从来不这么说。一次也没有。”
“你是说你长这么大，妈妈从来没跟你说过一句‘我爱你，儿子’？”
“没有！”我尖叫道。但我马上又恢复了自制，“或者说没直接说过，没有。我是说，有一次，大概在我十八岁的时候，我正准备睡觉，听到她在隔壁跟她一个朋友——女性朋友——说她真心觉得我是个很棒的小孩。她为我感到骄傲。我都不记得当时我做了什么，好像是得了个奖还是找了份工作之类的，但是在那一刻，她确实为我骄傲、爱我，并且这样说出来了……虽然不是对我说的。”
“请继续说下去，鲍勃。”西格弗里德停顿了片刻，说道。
“我正在说呢！你别着急。这些事说出来会令人痛苦，我想那就是你所谓的‘原痛’吧。”
“请不要自我诊断，鲍勃。你只需要说出来。自然而然地说出来。”
“哦，见鬼。”
我伸手想去拿一支香烟，又忍住了。每当我跟西格弗里德谈不下去的时候，抽上一支烟通常都能有些帮助，因为这样总能让他转换话题，讨论我是不是在释放压力而非直面压力。不过这一次，我实在是感到厌恶，为我自己，为西格弗里德，甚至为我的妈妈。我打算赶紧谈完了事。我说：“你看，西格弗里德，是这么回事儿。我很爱我的妈妈，而且我知道——不止现在，在她生前我就知道——她也爱我。我还知道她只是不善于表达这种爱。”
我突然意识到自己手中有支香烟，还在不停把玩，却没有点燃，奇怪的是，西格弗里德却对此却没作任何表示。我继续着这个话题：“她没跟我说过爱我这句话。不止如此，说出来可能有点儿可笑，西格弗里德，不过你知道吗，我都不记得她曾经触碰过我。我是说，有意地那种。她跟我道晚安的时候是会吻我，有时候，就是额头这儿来一下。我还记得她会给我讲故事。我需要她的时候她也会陪在我身旁。可是——”
我得停下来一会儿，再次控制好我的声音，所以我闭上嘴巴，从鼻子里均匀地深吸一口气，全神贯注于呼吸的气流。
“可是你看，西格弗里德。”我试着继续，觉得自己的声音还算清晰稳定，于是接着说道：“她不怎么触碰我。只有一种情形除外。当我生病的时候，她对我关怀备至。我经常生病。住在食物矿附近的人，都会有流鼻涕和皮肤感染的症状——你知道的。我想要什么她都能给我。她就靠那么一份工作，养活着我，天知道她是怎么做到的。每次我一生病，她……”
西格弗里德等了一下，说：“接着说，博比。都说出来。”
我想说，却说不出话来，于是他又说：“你试试快点儿说，能说多快就多快。顺其自然。不必担心我听不听得懂，也不要管你说的话有没有意义。你就把那些话语都抛出来。”
“好吧，她就会给我量体温。”我解释道，“你知道的，把一只体温计塞进我体内。然后她会按住我，你知道的，不管因为什么，等上个三分钟左右。再然后，她会将体温计抽出来，看上面的读数。”
我快要忍不住喊出声来了。我很想这么做，但还是打算坚持说完。这其实是一件跟性有关的事情，就像你面临一个决定，是否要跟某人继续，虽然你其实并没打算让她这样进入你的生活，可你还是没管那么多，继续了。我衡量了一下自己的控制力，没有轻易用来调整说话的声音，因为害怕它已所剩不多。西格弗里德什么也没说，过了一会儿，我终于说出了这段话：
“现在你明白了吧，西格弗里德？这事儿很可笑。我到了现在这把岁数——差不多已经过去四十年了吧？可我竟然还有这样变态的想法——屁股里插根东西，不知怎么就会让我联想到被爱的感觉。”
作者罗伯特·西尔弗伯格，美国著名科幻作家，科幻与奇幻作家协会（SFWA）“大师奖”得主。
