恐惧！巨大的恐惧在我身体里兴风作浪，我已无法感知它。它浸透了我的所有感官，我不知道我有没有惊声尖叫，有没有胡言乱语，我只是机械地听着丹尼·A的指示，他说什么，我做什么。我们把两艘飞船尾对尾摆好，然后把两边的着陆舱对接在一起，然后我们竭力将装备、仪器、衣物，所有东西，从第一艘飞船搬到第二艘飞船上所能找到的任何空档处，这样才能在五人乘坐就已经很拥挤的五人船里塞进去十个人。我们排成一队，用双手传递着各种物品。达涅·梅捷尼科夫估计腰都累断了，他负责在两个着陆舱里改装燃料的开关，能一下子把每一滴氢燃料全都喷出去。我们能活下来吗？无法预料。我们的两艘五人船都是装甲的，我们也相信昔奇金属制成的外壳不会轻易损坏。但外壳里面装的是我们，我们躲藏在其中一具外壳之中，奔向自由——或者说希望奔向自由——然而根本就没有任何办法来判断我们是否能够获得自由，也不知道即使获得了自由，船壳里是不是也只剩下一摊摊肉泥了。留给我们的时间转瞬即逝，只能以几分钟计。我感觉在十分钟之内有二十次经过克拉拉身边，我还记得，有一次，就是第一次见面的时候，我们还吻了对方。或者说朝着对方的嘴唇，努力凑近些。我记得她的气味，一次我抬起头，因为闻到了浓郁的麝香油，却没有看见她这个人，然后我又走神了。自始至终，每个观察屏上，一直闪烁着那个浩瀚、险恶的蓝色大球。它就悬在外面，相位效应让它的表面不断掠过一道道阴影，景象十分可怖。而它的引力波也紧紧攥住了我们的内脏，不断撕扯。丹尼·A在第一艘飞船的座舱内，一边看着时间，一边将袋子和包裹踢进下面的着陆舱，然后大家将它们传递着通过对接舱口，再通过着陆舱，再到第二艘飞船的座舱。我在那儿等着，再将这些东西四下推开，顾不上选择方向，只管腾出更多空间。“五分钟，”他大喊着，“四分钟！”然后，“三分钟，把该死的导线拿出来！”然后又是，“时间到！所有人！丢下手头在做的事情，都到这儿来。”我们照做了。我们所有人，除了我。我能听到别人在大声叫喊，然后又在呼唤我，但是我落在了后面，我们这艘着陆舱被阻塞，我来不及通过舱门了！我拖开不知道是谁的旅行筒包，想清理出一条路来，这时只听到克拉拉在无线电里尖叫着：“鲍勃！鲍勃，看在上帝的份上，快过来！”可我知道为时已晚，于是我“砰”的一声关上了舱门，合上了门闩，与此同时，我听到丹尼·A大喊一声：“不！不要！等等……”
等等……
等了好久，好久。
亲爱的宇宙门之音：
上个星期三，我正穿过西夫韦超市（我去那儿花掉我的食品券）的停车场，准备搭乘班车回到公寓，这时我看到了一盏奇异的绿灯，它仿佛来自天外。一艘奇特的太空船停在了旁边。走过来四位年轻女子，她们很美丽，却十分矮小，都穿着薄膜状白色长袍，她们用一种光照了我一下，我就瘫软在地，动弹不得。她们将我囚禁了十九个小时。那期间，她们对我进行了某种特别的凌辱，因为涉及性方面的内容，请恕我无法透露。四个女人领头的那个，名字叫作莫伊拉·辉鹿，她对我说，她们也跟我们一样，还无法完全克服自己的动物本能。我接受了她们的道歉，并同意帮她们给地球捎四条信息。第一条和第四条信息，我可能要另行择机宣布。第二条信息是单独捎给我的公寓项目经理人的。第三条信息是给宇宙门上的你们的，有三个部分：1.不可再吸烟；2.至少在大学二年级之前，男女不可混校；3.你们必须立刻停止对太空的所有探索活动，有人在盯着我们。
哈里·赫里森，匹兹堡。
我们有时会被碾压，有时会被
灼烧，
我们有时会被撕碎，
我们有时也会凭着特许使用费
富到流油，
反正我们一直是怕到魂飞魄散。
我们不在乎这些——
失踪的小小昔奇人，快来让我们发财！
