西格弗里德是一台挺聪明的机器，但我总觉得他什么地方有点儿不对劲。他老是要我给他讲我做的梦。可有时候我灵感乍现做了一梦，我本以为他肯定会喜欢。那梦里充满生殖器符号、恋物癖和我负疚感。我给他讲我的梦时，真有点儿像给老师送教师节礼物的感觉。结果他并不笑纳。他自有一套奇特的关注点，跟我的梦压根儿没什么关系。我给他讲述完整件事后，他就会坐在那儿，咔咔、呼呼、嗡嗡，乱七八糟地响上一阵子——其实他并没有真的发出响声，那只是我在等待中的幻想——然后说：“我们还是回到另一个话题吧，鲍勃。我感兴趣的是之前你谈到的那个女人，有关格勒-克拉拉·莫恩林的事情。”
我说：“西格弗里德，你又开始白费力气地瞎找了。”
“我不这么认为，鲍勃。”
“可是，我刚跟你说的那个梦！老天，难道你看不出它是多么的重要？要不我们来谈谈那梦里的母亲形象？”
“还是让我来做该做的事吧，鲍勃。”
“我有的选吗？”我郁闷地说。
“你当然有的选，鲍勃。但我很想引用你刚才说过的一句话。”他停了下来，我听见自己的声音从他的某段磁带里传了出来。那声音说：“西格弗里德，那种痛苦、内疚和悲惨的感觉太强烈了，我没办法应对。”
他等着我说点儿什么。
片刻之后，我开口道：“好一段记录！不过我还是更想谈谈我梦里的恋母情结。”
“我认为还是讨论录音里那件事会更有用，鲍勃。也许这两件事就是相互关联的。”
“真的吗？”我跃跃欲试，准备好以超然态度和哲学方法来讨论这一理论的可能性。但他一记直拳砸中了我的心窝：“请告诉我，鲍勃。你跟克拉拉之间最后一次谈话，给你什么感受？”
“我都告诉过你了。”这纯粹是在浪费时间。我故意没好气地说话，身体把绑带绷得紧紧的，好让他知道我讨厌这样，“比我跟母亲的最后一次谈话还要糟糕。”
“我知道你宁愿谈论你的母亲，鲍勃。但请你不要这么做，现在不要。跟我说说你跟克拉拉的那次谈话。你眼下再回想起来，是什么感觉？”
老实说，我试着想了想这个问题的答案。毕竟，只是想一想我还是可以做到的。我本该换种表达但我还是脱口而出：“没啥感觉。”
他稍微停顿了一下，问道：“就这样？‘没啥感觉？’”
“就这么简单。没啥感觉。”起码表面上没有。我的确记得我当时的感觉。我小心翼翼地打开了那段记忆，看看它是什么样子。下降到蓝色薄雾之中。第一次看见暗淡的鬼星。用无线电跟克拉拉通话，同时达涅在我耳边低语……我把那段记忆再次关闭。
“全都是痛苦，非常痛苦，西格弗里德。”我叙述道。有时候，我会用轻松的语气（仿佛是在点一杯咖啡）来讲述强烈的情绪，试图以此蒙骗他，不过这一招好像并不奏效。西格弗里德分析我的音量和语气，不过他同时也分析我的呼吸和停顿，以及词语的含义。他看起来有多蠢，他实际上就有多聪明。
