“当然。但是看起来跟莫哈韦沙漠 (5) 或是干河谷 (6) 没有什么不同。我第一次仔细打量火星的时候，还以为是看到了一只干河谷里的冰冻海狮呢，木乃伊似的躺在那里。”
约翰闲扯了起来。珍妮特把眼镜转到他那边去，安一脸嫌恶地端起咖啡，到别的地方去了。
玛雅极力收束心神，试图回忆约翰和弗兰克交换的表情，有点像是一种密码，或是只有双胞胎才能意会的秘密语言。
几个星期过去了。每天的开头都是一顿闲散安适的早餐，接下来的时间就忙多了。每个人都有固定的行事表，当然，有的人会更充实一些。弗兰克喜欢为自己安排一大堆事情做。其实真正的目的很简单：让自己活下去，让自己的身体不要变形，让这艘船往火星飞去，同时做好登陆的准备。宇宙飞船的维护工作真是五花八门：从艰深的程序监测、系统维修，到简单一点的事情——从储藏室中拿出补给品、把垃圾丢到回收器里等，全都算。生物圈小组的时间多半花在农场上。农场主要的分布地是C、E、F舱，船上每个人都要负责一部分的耕植工作。有人因此迷上园艺，就连休息时也会回到农场来加班照顾作物。其他人则依照医生指示，每天花3个小时在健身房。有的人踩脚踏车、跑步机、旋转轮或是力量运动器材。有的人喜欢这段时间，有的人讨厌，有的人硬撑：主要是大家的体能状况不尽相同的缘故。但就算是讨厌的人也会在很明显的（而且可以测量出有多明显）愉快心情中，完成规定的重量训练。“β内啡肽是世上最好的药。”米歇尔·杜瓦说。
“运气不错，因为我们也没别的药。”约翰·布恩总是这么回答。“哦？我们有咖啡因啊……”
“会让我睡着。”
“酒精……”
“害我头疼。”
“普鲁卡因 (7) 、达尔丰 (8) 、吗啡——”
“吗啡？”
“医疗用途，一般是禁用的。”
阿卡迪笑了。“也许我也该生个病。”
包括玛雅在内的工程师，几乎每天早上都在模拟演练。B舱的辅助舰桥里有最新的图像合成器。模拟的环境繁复至极，几乎千篇一律。一点儿也不好玩。标准轨道进入程序是每周都要演练的，船员们都觉得已经熟得不能再熟，一碰到就烦得要命。他们给它取了个外号——“曼陀罗狂奔 (9) ”。
总会有大家宁可无聊，也不想动弹的时候。阿卡迪就是在这个当口把大家整得死去活来的专家，他是个怪才，经常想出稀奇古怪的新状况，在演习的时候把大家都“整死”。谁也不想被整死，所以阿卡迪在“牺牲者”的心目中人缘不怎么好。他会在“曼陀罗狂奔”的繁复程序中出其不意地加上一些小状况，让他们根本没办法顺利进入火星轨道，每战必败。红灯一亮，警铃狂响，大家忙得不可开交，赶紧排除状况。有一个状况是15克的小行星碎片撞击船体，造成了防热罩巨大破洞。萨克斯计算过，在星际旅行中，每7000年才有一次机会碰上1克以上的小行星碎片。而现在，这却是一个必须排除的紧急状况！尽管大家对这个状况不屑一顾，但是肾上腺素还是会大量涌入身体，他们连忙冲进装备室，穿上舱外活动服，准备在宇宙飞船进入火星大气层、被烧焦之前，把防热罩的破洞修好。忙到一半还会听到阿卡迪的声音从通话器中传来：“不够快，我们都要被烧死了。”
这还是比较简单的。其他的……举个例子来说，宇宙飞船是飞行线控系统。换句话说，飞行员只要把数据输进宇宙飞船的计算机数据库，计算机就会自行换算前往目的地所需要的推力。这也是前往火星的唯一方法。以“战神号”这样的速度接近像火星这样的引力质量，没有任何人可以单靠感觉或是直觉，就知道究竟需要多少燃料；换句话说，没有任何人可以靠自己的力量驾驶宇宙飞船。但是，阿卡迪出的状况却是经常在关键时刻让庞大的计算系统死机（根据萨克斯的计算，概率是百亿分之一），所以他们必须立刻接手，用数学计算出数据，再输入火箭推进设备。他们面前的监视器上会出现一个硕大无朋的橘黑色星球——火星——正在朝他们迫近，逐渐占据整个屏幕。他们可能跟火星擦身而过，进入深深的外层空间，最后在绝望中死去；要不就是直接撞上火星，死得干脆。如果是后者，他们就会体验到以每秒120千米的速度撞上火星的感觉，宇宙飞船会变成一堆碎片。
要不就是机械故障：主火箭、稳定火箭、防热装置和计算机软硬件在接近火星的时候必须完美配合。这些系统在这个时候发生故障的概率，根据萨克斯的计算（不过有人说他计算的方法不对）大约是万分之一。不过，舰桥上的飞行人员还是得一再演练，看着警告红灯一再亮起，一边骂，一边手忙脚乱地排除故障。虽然他们心里觉得这种挑战还算刺激，但是，他们宁可回去练习一成不变的“曼陀罗狂奔”。如果真能从机械故障中成功脱身，大家会欣喜若狂，高昂的士气可以维持一整个星期。有一次约翰·布恩成功地用手动气阻减速 (10) ，单靠一具火箭控制宇宙飞船的速度，而且精准地降落在千分之一秒的弧度上。没人相信这会是事实。“瞎猫撞上死耗子。”约翰说。餐桌上所有人都在讨论这个奇迹，约翰只是笑笑。
阿卡迪设计的状况千奇百怪，大多数都很难克服，最后总是以“死亡”收场。“战神号”上有各种设计，让移民在任何状况下（飞行模拟当然是其中之一）都能保持清醒。但是，清醒的他们碰上阿卡迪的设计，往往被气得发疯。有一次大伙儿忙了老半天，好不容易才把舰桥上每一个监视器都修好，却看见一个小行星迎面扑来，正好撞上舰桥，把他们都撞死了。阿卡迪也是领航组的成员，但是，他却设计了一个“错误”状况，本来应该减缓宇宙飞船旋转的速度，但计算机却让宇宙飞船加速。“现在甲板上的重力是6G！”他下达命令的声音有一种恐怖的嘲弄。大家只好趴在地板上半个小时，假装自己的身体有半吨重。好不容易熬过这道难关，阿卡迪跳到地板上，把他们从控制监视器旁推开。“你在干什么？”玛雅叫道。
“他疯了。”珍妮特说。
“他是在模拟发疯的样子。”娜蒂雅纠正她，“我们要想出办法——”她绕着阿卡迪走了一圈，“——制伏舰桥上快要发作的疯子。”
这话不是开玩笑。只见阿卡迪翻着白眼，闷不吭声地攻击船员，顿时变成一个他们完全不认识的人。总共有5个人扑上前去想要制止他，珍妮特和菲丽丝·波义尔被阿卡迪的手肘撞得七荤八素。
“怎么样？”他在晚餐的时候说，嘴唇越来越肿，笑的时候会不自主地歪向一边。“我们的压力那么大，情况那么坏，万一雪上加霜，有人又发疯了，怎么办？”他转向萨克斯，嘴更歪也笑得更开心了。“这样的概率有多大？”他唱起牙买加的歌谣，加勒比海口音中有浓浓的斯拉夫味儿。“压力没那么重了，哦，压力没那么重了，你的压力没那么重了。”
他们还是想尽办法去解决阿卡迪这个怪胎想出的怪异状况，其中包括：“战神号”遭到火星人攻击，由于“建造期间误装爆炸螺栓 (11) ”而必须抛弃H舱，以及在登陆之前弗伯斯卫星突然偏离轨道。这些绝不可能发生的状况一一出笼。由于这种不切实际的意外状况，有时反而会产生一种超现实的黑色幽默。阿卡迪常在餐后公开放映应变的视频，大家笑声震天。
但是，有些状况是可能的。他们一个早上又一个早上地模拟。尽管他们总能想出解决的方法，尽管拟定对策的报告不断出炉，但是，他们还是经常看到这样的景象——一个红色星球以不可思议的高速——每小时40000千米，迎面扑来，占据了整个监视器屏幕，然后屏幕一片空白，只出现了两个黑字：撞毁。
他们采取霍曼椭圆 (12) 二型的飞行路线，这条路线很经济，但却不是最快的一条。“战神号”准备就绪的时候，火星刚好在地球黄道平面前的45度。所以，他们要先绕太阳转半圈，300天后再跟火星会合。子宫里的孕育期，广子形容说。
地球上的心理学家认为，在“战神号”上还是应该有些变化，以显示季节的消逝，这样比较适合。因此，日夜的长短、气候的变化，还有宇宙飞船内部的色调也应该跟着调整。有人认为登陆火星的时候是收获季节，所以应该是秋天；但也有人说抵达的时候是早春比较适宜，象征新生。经过简单的辩论之后，移民进行投票，最后决定在早春时节起航，这样一来，他们经历的航程就会是夏天，不用苦熬寒冬；等到快要抵达目的地的时候，就可以把宇宙飞船漆成跟火星类似的橘红色调。如果抵达的时候是早春，那他们就会大量使用浅绿和粉红，这些颜色，是他们要留在地球上的念想。
所以，在最初那几个月里，大家做完自己的晨间工作，从农场或舰桥下了勤务，或是好不容易挣脱阿卡迪的虐待，步履蹒跚地离开工作岗位后，便走进春天的时光中。墙上挂着粉绿的图板或是跟壁画一样大的杜鹃花、蓝木楹照片，还有樱桃装饰品点缀其中。在大农场中，大麦与芥菜花闪烁着耀眼的金黄色，甚至可以看到它们纤细的花瓣。宇宙飞船上有森林生物群系和七座公园，在此刻的春季里，满是翠绿的树木和矮小的灌木。玛雅喜欢五颜六色的春天花蕊，早上忙完自己分内的事情之后，她的养生消遣就是到森林走一走。这里的地板故意铺得有点起伏，浓荫茂密看不到尽头。很多人喜欢来这里，但她最常碰见的人却是弗兰克·查默斯。他说，他最喜欢春天的叶子，但好像从来没有正眼瞧过。他们会一起走一会儿，有的时候聊两句，有的时候就默默地走。即使聊天，也没什么重要的内容。弗兰克从来没有提过他们两个在这趟旅程中的领袖身份。玛雅发现了他的习惯，但也没有点出来。他们两个的工作几乎没有交集，也许这就是弗兰克懒得开口的原因。玛雅的职位其实并不正式，也没有很强的阶级象征——俄罗斯的航天员一向是相当平等的，这是科罗廖夫 (13) 以来的传统。美国的太空计划则有很浓的军队色彩，在头衔上也有明显的阶级概念：玛雅是俄罗斯特遣队的协调者，但是，弗兰克却是队长 (14) ，让人想起过去海军的那一套。
或许这层权威多多少少让他觉得有点困扰，不知道，他没有说过。有的时候，他会跟玛雅聊聊生物群系，有的时候会谈一些技术上的细节或是家乡传来的新闻，但最常见的情况却是他默默地跟着玛雅走。在曲折起伏的小径上，穿过浓密的松树、白杨和桦树树荫。他们亲密得那么自然，就好像他们是老朋友，或者是他很害羞地（很委婉地）在向她求爱。
有一天，玛雅突然想到，“战神号”在春天起航，或许会惹出麻烦。他们现在身处浩瀚宇宙，飞船内春光明媚，生命恣意萌发，百花齐放、鲜活翠绿，空气中满是花朵的香气，微风迎面扑来，温暖的白天变得很长，每个人都穿着短裤、T恤。100头健康的动物，关在封闭的船舱里，吃喝拉撒、运动淋浴、睡眠休息。当然，少不了性。
不过，这也算不上什么新鲜事。玛雅自己在宇宙飞船中就有美妙的性经验。那是在她执行第二次“新世界计划”的时候，她跟乔治、耶理和艾琳娜在无重力的环境中，试过各种意想不到的姿势，实在是很过瘾。但是，现在不同了。他们都比以前老，而且这船人一辈子都得生活在一起。“在封闭系统中，所有的事物都会有点异常。”广子有一次这么说过。在美国太空总署受训的时候，教官就非常强调全船人应该像兄弟一般。太空总署出版了一本名为《火星旅程中的人际关系》的书，页数多达1348页，其中只有一页讨论到性，而且谆谆教诲船员要严谨自持，不可有邪念。在这本厚厚的书中，对于性的态度，有点像是回到了部落时代，明白地强调：部落内通婚是一种禁忌。看到这里，俄罗斯人笑得前仰后合，美国人反而保守拘谨起来。“我们不是部落，”阿卡迪说，“我们就是世界。”
现在是春天，船上有好几对夫妻。有些人行为相当公开，亲热都不避人；在E舱还有游泳池、蒸汽浴和按摩浴缸。有外人的时候他们只好穿上浴袍，所谓的外人，当然是指美国人。但是，有人穿着浴袍淋浴吗？所以，就自然而然地发生了。她曾经听娜蒂雅对伊凡娜说，泡泡圆顶就是在夜阑人静的时候专门给人约会用的，闲人免进。很多航天员爱死了那种没有重力的感觉。公园和森林生物群系的角落也是幽会的地方，不过没有无重力室那么热门就是了。公园的设计本来就是让人有一点儿可以逃避的感觉，要不然他们为什么不躲在自己的隔音房？尽管有那么多的私人空间，但是男女朋友如果不想成为八卦新闻的主角，那么他们的言行还是要检点才行。玛雅确定，正在交往的男女一定比大家知道的要多得多。
她可以感觉到，而别人也有类似的感觉。有的时候两个人窃窃私语，迅速交换一个眼神，轻轻一笑；擦身而过的时候，微微碰触肩膀手肘——没错，到处都有爱意在滋长。这种发展让空气中弥漫一种紧张的气氛，反而没有两情相悦的浪漫。极地训练时的那种恐惧好像又回来了。而且，大家喜欢的就那么几个，好像在玩抢椅子游戏，一直在抢那几张越来越少的椅子。
对于玛雅来说，她还有别的苦恼。她的言行举止比一般的俄罗斯人还要保守。在“战神号”上找男人，等于是让她跟下属上床。一想到这种事，她就有些不悦。她知道那是什么感受，因为她那样做过。更何况也没有对象……不过，她是觉得阿卡迪有些吸引力，但是她不喜欢他，看起来他也无心于此。耶理呢？他们以前就认识，但终究只是朋友而已。德米特里，她理都不想理；韦拉德，太老了；尤里，不是她要的那型。
美国人？其他国家的人呢？这又是另外一个问题了。不同的文化，谁知道呢？这是她心里的秘密，但她确实考虑过。偶尔清晨起来，或是做完运动时，她飘浮在欲望的波动中，在床上或是莲蓬头前，感觉精疲力竭，非常孤单。
一天，快到中午的时候——那天的模拟特别烦人，他们几乎成功了，但终究功亏一篑——她在森林生物群系碰见了弗兰克·查默斯。她跟他打了个招呼，两人走进森林的浓荫中，没走十米就停住了。玛雅当时穿了一条短裤、一件背心，赤着脚，浑身汗淋淋的，刚刚才结束严苛的考验，她的脸红通通的。弗兰克也是一条短裤、一件T恤，刚刚才从农场出来，一身汗，满身尘土。突然之间，他尖声长笑起来，用两个指头的指尖碰触她的上臂。“你今天看起来很开心。”笑声依旧刺耳。
星际旅程中的两国领袖。身份平等。她抬起手来碰到了他的手，好像非常吃力。
他们很快离开小径，往松树的浓荫处走去。他们开始接吻，太久没有接触到异性的嘴唇，让玛雅觉得异样。弗兰克被树根绊倒，在她的呼吸底下笑着；笑声让玛雅觉得一阵颤抖，甚至有点害怕。他们坐在松树底下蜷成一团，像是在树林里偷吃禁果的年轻学生。她笑了。她喜欢单刀直入，只要她想，就可以很快征服那个男人。
他们做爱了。她的热情曾经一度把她冲到了九霄云外。结束之后她放松了下来，让高潮的余韵一阵一阵席卷。但是，她觉得一阵恶心，不知道为什么，她说不上来。他好像隐藏了什么，好像在做爱的时候也不肯坦白。更恶心的是，她确定他有所保留，隐藏了他胜利的快感；反正他觉得他赢了，玛雅输了。美国人还是有清教徒的洁癖，总是觉得性是不对的，男人应该玩点儿伎俩，勾引女人上床。玛雅收起自己的真正感受，被弗兰克脸上不由自主的微笑惹火了。谁赢谁输？管他的。
但他们终究是船上的两国领袖，如果因为这件事情弄得你死我活的话……
他们强作轻松，讲了一会儿话，在离开之前又做了一次。这次的感觉不比第一次，她发现自己有点分心。性里面有太多理性分析不出来的成分。在做爱的时候，玛雅能感觉另一半的心事，不知道为什么只是一种感觉，经不起分析。有时，她会喜欢对方的贴心；有时，她会厌恶对方的卑鄙，但她从不怀疑她的直觉。从第一次见到弗兰克开始，她就觉得这个人怪。想到这点，她觉得很不安。
但她看起来还是很和气、很温柔。如果在这当口流露出她的厌恶，就未免过分了，没有人会原谅她的。他们站起来穿好衣服，回到D舱，跟其他同事在一张桌子上吃晚餐。这个时候能有点距离，感觉真是完美。就在他们相好之后的几天，她很惊讶也很难过地发现，她在躲弗兰克，总是在找借口不跟弗兰克独处。这种感觉很窝囊，她自己也不想这样。她希望不要有这种感受。弗兰克有的时候会有暗示，他们又开始做爱。玛雅一直希望她的直觉会跟她说，上次她弄错了，但是每做一次，她的心情就会更坏。她总是感觉到他有一抹胜利的微笑，那种“我终于逮到你了”的表情，还有清教徒对肮脏的那种双重标准，让玛雅厌恶到了极点。
所以，她躲他躲得更积极了，根本不让两人有开始的机会。但弗兰克很快就识破了她的心思。有一天下午，他邀请玛雅到生物群系去散步，玛雅拒绝了。她说她很累。弗兰克脸上流露出惊讶，随即便戴上了面具。她的感觉糟透了，因为她无法跟自己解释。
为了弥补上一次毫无理由的退缩，玛雅又变得友善和气，只要觉得情况不危险，她就大大方方地跟弗兰克一道出去。有一两次她还刻意暗示他，上次跟他上床只是希望能跟他做好朋友而已，她跟别人也做同样的事情。但是，这种讯息只能在字里行间隐约传递，可能他没弄清楚她的意思，听玛雅讲了半天，显得有些困扰。有一次，她跟一群人在聊天，就在与大伙儿分手前，她感受到他尖锐的目光。在此之后，只有距离与保留。但他从来没有发过脾气，从来没有通过她，也没有跟她面对面地把事情谈清楚。问题不就出在这里吗？看起来，他就是不想跟玛雅谈这类事情。
也许他跟别的女人也有一腿，跟那些美国女人。这很难说，他的口风很紧。但是，这种感觉……就是不好。
玛雅决定要拒绝这样的诱惑，不管会因此受到多少折磨。广子说得不错，在封闭系统里，所有的事物都有些异样。这么做对弗兰克来说很不好（如果他真的在乎的话），因为他一直觉得是他在引导、教育玛雅。玛雅想清楚了，她不见得非躲他不可，两人当朋友就行了。于是玛雅尽全力修补两人的关系，但是，她做得好像过了火，让弗兰克觉得她又在诱惑他。他们分在同一个小组，有一次大家谈到很晚，她坐在他的身边。散会之后，他跟她一道走回D舱，又在浴室前晃荡，他的口气温柔，跟他当时的心境迥然不同。玛雅开始讨厌自己，她不希望别人觉得她很随便，尽管已经到了这般田地，她不管怎么表现都很难让人觉得她不随便。所以她就跟他走了，也许因为这是最简单的方法，也许因为她真的想找个人做爱。她又做了，也更气自己，并且下定决心对自己说，这真的是最后一次，就把它当作这次事件的最后回忆。但她却发现自己比先前几次更有激情，真的想讨好他。高潮之后，她看着他的脸，有点像是透过窗户看一座空荡荡的屋子。
这是最后一次了。
Δv是一种速度，delta是指改变。在太空飞行中，这是指从一个星球到另外一个星球所需要的速度改变——当然，这样的运动需要多少能量也可以借此测量出来。
所有的物体都在移动。想要从地球（移动的）表面进入地球轨道，至少需要每秒钟10千米的Δv；从地球轨道进入火星，至少需要每秒钟3.6千米的Δv，环绕火星至少需要的Δv是每秒钟1千米。最难的部分就是离开地球，必须挣脱沉重的引力。攀登宇宙时空的巨大曲线，要使用巨大的动力才能转移惯性牵引方向。
历史也有一定的惯性。在四维空间中，任何一个粒子（或事件）都是有方向性的。数学家试图利用“世界线”在曲线图上勾勒这幕景象。在人类事物上，个别的“世界线”纠结成一团，从原始的黑暗时代一直往后延伸：地球般大的绳索，以冗长的曲线环绕太阳。这条纠结而成的绳索就是历史。掌握它从哪里开始，便容易明白它会往哪去——这是一种简单的类推法。我们需要多少的Δv才能够挣脱历史？挣脱原有的强大惯性，开创我们自己的新旅程？
最难的部分就是把地球抛在脑后。
“战神号”的外形是结构化的现实。对玛雅来说，地球与火星间的真空，像是一连串没有尽头的圆柱体，以44度的角度结合在一起。环绕C舱是一个跑步者会经历的路程，有点像是越野障碍。在每一个联结点，玛雅都会放慢步伐，绷紧双腿，准备迎接两个22.5度的弯，突然之间，她看到了下一个圆柱体。那是一个更窄的世界的入口。
船员好像是困在旅馆里找不到出口的旅客，这家旅馆甚至连阳台都没有。活在旅馆里的压缩感与日俱增，如今他们已经在这里住了4个月，却连一半的旅途都还没有走完。虽然“战神号”上有精心设计的环境和无穷无尽的演练，但是旅程却没有因此而加速。
一天早上，第二飞行小组又在接受阿卡迪近似虐待狂的模拟演练。突然之间，所有的红灯同时亮起。
“太阳监测设备监测到太阳耀斑 (15) 。”莉雅说。
阿卡迪倏地站起。“不是我！”他叫道，弯腰看他眼前的屏幕。他抬头用怀疑的眼光看了看他的同事，然后，嘴角微微上扬。“抱歉，朋友们。狼真的来了。”
从休斯敦控制中心传来的讯息证明了阿卡迪的话。阿卡迪也曾经用这种方法骗过他们，但他已经站起来冲到最近的爬行辐管，大家别无选择，只得紧急应变。
碰上剧烈的太阳耀斑，是他们模拟过多次的紧急状况。每个人都有自己的工作要做。有几个人必须在极短的时间里赶到岗位，所以，他们没命似的狂奔，一边埋怨自己的运气真坏，一边还得提防不要绊到别人。他们有很多工作要做，因为封舱很复杂，而且不够自动化。在把植物种植槽拖到保护区的过程中，忙得不可开交的珍妮特叫道：“这是不是阿卡迪玩的把戏啊？”
“他说不是！”
“可恶！”
他们离开地球的时候，是太阳黑子11年运动周期的低点，按理来说，发生太阳耀斑的概率并不高。不过概率不高，还是有机会撞上。在第一波放射线抵达之前，他们有半个小时的时间应变；一个小时之后，真正的冲击就会席卷而来。
太空飞行中会碰到的紧急状况可能很明显，像是爆炸；也可能根本意识不到，像是方程式计算错误。但是，状况明不明显跟它究竟危不危险没有关系。船员根本意识不到亚原子风暴的来袭，一点征兆也没有。但是，一旦撞上了，后果便不堪设想，这一点大家都知道。船员们冲到全船的各个角落，全面强化船体结构——将植物遮盖好或是移到保护区，鸡、猪、小牛和其他的动物及鸟类，全部都得赶到专门为它们设计的庇护所；种子和冷冻胚胎得收集起来，要不就干脆带走；敏感度比较高的电子仪器也得收到箱子里，体积小的同样随身带走。用迅雷不及掩耳的速度把这些杂事处理完毕之后，船员要尽快进入爬行辐管，再进入通往中央轮轴的管道，飘进风暴庇护区。庇护区的位置就在中央轮轴的正下方。
广子和她的生物圈小组是最后进来的一群人，警报声响起之后的第27分钟，他们冲了进来，“砰”的一声盖上庇护区的盖子。在无重力空间飘浮的他们连气都喘不过来。“来了没有？”
“还没有。”
他们从魔术贴粘架上取下个人放射量测定器，把它别到衣服上。其他船员已经在半圆形的空间中载沉载浮了，每个人都在大口喘气，身上都有些瘀伤，有的人还把脚扭伤了。玛雅叫这些身上有伤的人出列，不过，很庆幸，100个人都没有什么大碍，任务全部完成。
房间看起来很挤。他们有好几个星期没有全员聚在一起了，这么大的区域感觉却好像不够。这里是位于中央轮轴正下方的油箱，四周的油箱装的全都是水。他们藏身的油箱被纵向切割成两个半圆，上面一半是庇护区，下面一半是重金属。半圆形平的一面，被他们称为“地板”，嵌在油箱圆形的轨道里，会反方向运动，抵消“战神号”的旋转，避免让船员正对太阳。所以，这个空间是不会动的。波浪板似的地板旋转速度与“战神号”一样，每分钟四圈。放眼望去真是一幕奇特的景象：100个人飘浮在无重力的空间里，每个人都好像一肚子心事，其实是晕船的前兆。挤在船尾的人比较倒霉，因为他们紧挨着厕所，为了避开不好的联想，他们的视线只好朝下。放射线就在他们脚下流过，重金属会阻隔大部分的伽马射线。一想到这里，玛雅就有一种把双腿并拢的冲动。大家四处飘浮，要不就穿上魔术贴粘鞋 (16) 在地板上行走。他们用很低的声音交谈，下意识地寻找他们的邻居、工作伙伴跟朋友。大家都没有什么兴致，话没讲两句就讲完了，就好像在鸡尾酒舞会上，有人宣布开胃菜坏掉了一样。
约翰·布恩挤出一条路，飘到庇护区前面的计算机终端，阿卡迪和亚历克斯正在那儿检查船的受损状况。他敲了一个指令，“战神号”外部辐射的数据立刻出现在最大的计算机屏幕上。“我们来看看到底受损有多严重。”他轻轻地说。
耳旁传来一阵呻吟。“一定要吗？”乌苏拉说。
“总要知道啊。”约翰说，“我也想知道我们的防护罩效果究竟怎么样。‘尘鹰号’上的那个防护罩跟牙医身上的围裙一模一样。”
玛雅笑了。这让她想起约翰拥有的罕见经历。他暴露在辐射中的程度是全舰之冠——有人问过他，约翰说，这辈子总共有160雷姆。在正常情况下，地球上的人每年只会吸收1/5雷姆的辐射量；环绕地球轨道时，由于还在地球磁层的保护之下，一年的吸收量大约是35雷姆。这样一比就知道约翰的辐射吸收量的确高。也难怪在这种情况下，他会觉得有必要检查“战神号”的外部数据。
其他有兴趣的人——大概60个的样子——飘在他的后面，跟他一块儿看数据。远远的另外一端是一群担心自己会得晕动病 (17) 的人，他们也完全不想知道他们吸收了多少辐射量。光是想一想，就会觉得有些辐射钻进了他们脑袋。终于，耀斑的主体冲过来了。外部辐射探测器的指针先是超过“太阳风”的一般指数，接着突然之间迅速偏向最高点。几个探测器立刻发出嘶嘶的声音，有人甚至吓得尖叫起来。
“猜猜看防护罩能挡住多少辐射量？”约翰说，看了看别在衬衫上的监测器，“在我身上不过0.3雷姆！”
看牙照X光，几辈子的吸收量也不过是这么多。可是在防护罩外，辐射量高达70雷姆，这是致命的剂量。想到这点，大家又觉得庆幸。但是，飞完这趟旅程，究竟还会吸收多少辐射量，谁也没有把握。数也数不清的粒子会穿透船体，进入他们周遭的水和重金属，冲撞水和金属原子，再进入组成人体的原子。这些粒子来无影去无踪，也感觉不到；在粒子前，人就跟鬼没有两样。这些粒子当然也会冲撞血肉、骨骼的原子。绝大部分的冲撞对人体无害——但在难以计数的冲撞中，却很可能有一两次（或是三次？）会击中染色体，造成错误的缠绕，结果就产生了突变。肿瘤就是这么来的，就像是印刷术发明之后的书籍一样。几年之后，除非这个人的运气很好，受损的DNA自行修复；否则或多或少身体一定会有变化，会多点儿东西——癌症。最常见的就是白血病，而其最可能的结果，就是死亡。
所以，看到这些数字，实在是很难让人觉得轻松，1.4658雷姆、1.7861、1.9004。“就像里程表一样。”约翰盯着他的监测器，平静地说。他双手抓着一根横杆，身体前后摇晃，好像是在做健肌运动。弗兰克见到便问：“你在干什么？”
“闪躲。”约翰说。他朝弗兰克笑了笑，弗兰克紧皱双眉。“见过吧，移动目标。”大家在笑他的滑稽。他们的危险明明白白地显现在屏幕的指数和图形上，但笑声似乎减轻了他们无助的感觉。这没什么道理。命名，是人类最早发展出来的科学能力。船上有专业的科学家，也有航天员，他们所受的训练让他们明白有碰上风暴的可能性。科学思维梳理他们的情绪，惊恐就会逐渐消退。现在，他们已经好多了，因为，他们已经开始在替自己的恐惧取名字了。
阿卡迪飘到计算机终端前，放起贝多芬的《田园交响曲》。他选择了第三乐章，那是描述暴风雨打断村民舞蹈的片段。阿卡迪把音量调到最大，然后跟大家一道飘到圆柱体的最上方，倾听贝多芬激昂的呐喊，在这耀斑来袭、船体内部却又寂静无声的时候，音乐来得正是时候。听这段音乐的感觉就该这样！弦乐和木管乐器接连响起，旋律奔放狂野，几近失控，却又优雅动人——一股寒栗直冲玛雅脊椎的末端。她从来没有这么贴近地听过这首几乎已经被演奏烂的贝多芬名曲，她满怀崇敬（其实是敬畏）地看着阿卡迪，没想到他当DJ竟有如此功力，散发出一股让人不敢逼视的力量，也像是一团在风中飞舞的绒毛。在交响乐暴风雨激荡到极点的时候，让人不敢置信的是，辐射指数竟然下降了；乐曲中的暴风雨逐渐消散，他们面临的耀斑也到了强弩之末。闷雷声声作响，接替的是轻柔和缓的乐风。法国号响起，大地复归平静，云淡风轻。
大家聊起别的事情，讲起自己手上原本有好多工作要做，却被耀斑硬生生地打断了；有人趁着难得的空闲，天南地北地扯了起来。大概过了半个多小时吧，有一处争论的声音越来越响。玛雅没有听到开头，只知道阿卡迪突然用英语叫道：“那是地球人拟的计划，我们为什么要听？”
其他说话的声音顿时停了下来，所有人的目光都朝他那里射去。阿卡迪突然现身，飘到庇护区旋转天花板下面俯视众人，他的模样有点像是一个飘浮的疯狂鬼魂。
“我们应该制订新的计划。”他说，“而且，现在就该动手。所有的细节应该根据我们的想法重新调整，每个地方都要顾到，就连我们的第一庇护区也不例外。”
“又怎么啦？”玛雅问道。看到他这副张狂的样子，玛雅不由得有些生气。“原来的设计不是好好的吗？”阿卡迪居然也可以登台，是可忍孰不可忍！这时大家都在看玛雅，好像她应该为阿卡迪的行为负责，她的工作就是让阿卡迪不要来烦他们似的。
“建筑就是社会的缩影。”阿卡迪说。
“这只是房间而已。”萨克斯说。
“可是房间里面有社会组织。”阿卡迪四处望望，仿佛是想用他的眼光把大家拉进这场讨论。“设计者在规划内部空间的同时，其实已经假设里面的人该怎么生活了。刚刚起程的时候，美国人跟俄罗斯人是隔开的，分别住在D舱和B舱。照他们的设计，我们应该是两个实体，对吗？那么在火星上，我们也应该各行其是才是。建筑会呈现价值，它们是一种文法，房间就是句子。我可不想让华盛顿和莫斯科的人决定我要怎么过我的日子。我真是受够了。”
“我们第一移民区怎么得罪你啦？”约翰问道，一副很好奇的样子。
“它是长方形的。”阿卡迪说。这个回答惹起了一阵笑声，但他还是坚持说下去，“长方形是最传统的形状！工作空间与住处分开，好像是说工作不是生活中的一部分。住房大多是一人一间，但是，又有阶级划分，领袖级的人物房间就比较大。”
“有阶级也是为了工作方便啊。”萨克斯说。
“不，阶级是完全不必要的，这是特权的观念。我觉得这是美国企业文化的遗毒。”
底下有人嘟囔了几句。菲丽丝开口了。“什么事都要扯上政治吗，阿卡迪？”
“政治”这个词一出口，大家心头上的乌云裂开了一条缝隙。玛丽·杜可儿跟另外两个人分开众人，朝房间那端走去。
“什么东西都脱离不了政治！”阿卡迪在他们背后大叫道，“我们这趟旅程就有高度的政治性。我们是去建立一个新的社会，你说我们能不政治吗？”
“我们这里是科学研究站。”萨克斯说，“不必非得把政治扯进来。”
“我上次去的时候，的确是没闻到什么政治气息。”约翰说，他若有所思地看着阿卡迪。
“怎么会没有政治？”阿卡迪说，“只是味道不浓而已。你上次去的那个太空研究站，里面全都是美国人，而且只是个临时任务，你老板叫你干吗，你就干吗。可是现在我们这里是国际性的组织，要建立永久性的移民区，这是完全不同的。”
渐渐地，大家懒得听他们争辩，又聊起了天，注意力也转移到比较有趣的话题上。莉雅·希梅内斯说：“我对政治没有兴趣。”玛丽·杜可儿在房间远远的另外一端附和她的说法：“我跑到这么远的地方来就是为了躲政治这个东西！”
几个俄罗斯人立刻回话：“这不就是你的政治立场？”他们七嘴八舌地讲着类似的话。亚历克斯说：“你们美国人想终结政治与历史，只要时局没变，你们就可以支配这个世界！”
有几个美国人还想抗议，但是亚历克斯抢先开口：“这是真的！过去的30年来，整个世界都变了。每个国家都在审视自己的职责，不断改革来解决问题——每个国家，只有美国按兵不动。你们现在已经是全世界最保守的国家了。”
萨克斯说：“许多国家之所以要改变，是因为它们以前太过麻木不仁，不改革就没有生路。美国的体系很有弹性，当然不需要惊天动地的变化。美国的应变方法比较好，过程比较顺畅，也比较容易让大家都往前走。”
萨克斯的说法让亚历克斯停了好一会儿，一时之间想不出怎么反驳。同时，约翰·布恩却很有兴趣地看着阿卡迪说道：“再来讨论一下在火星上的第一移民区。你说要怎么改变才好？”
阿卡迪说：“我也不怎么确定。我要先到我们选定的地方实际走一遍，看看是个什么样子，大家再好好研究一下。你知道吗？用这种方法来营建社区比较好。基本上，我认为工作空间和活动空间应该尽可能地合而为一，这样比较实际。我们工作应该不只是为了薪水吧？这是我们创造的艺术，我们全部的生活。我们应该跟大家说明白，我们不吃地球的那一套，也不该有阶级的区分。我就不相信我们现在的领导体系。”他客气地对玛雅点点头，“现在我们各有各的责任，这种现实应该反映在建筑结构上。环形设计最理想——就建筑而言，的确是比较复杂，但是，加个网格状的圆顶，应该可以弥补这个缺点——这很容易建，而且能够彰显我们平等的诉求。建筑内部应该尽量保持开放。每个人会有自己的房间，但是不需要太大，而且尽量安排在边缘，让公共空间尽可能的大。”他拿起终端机前的鼠标，绘制他的理想空间，“看，这种建筑语法就在告诉我们：‘众生平等。’明白吗？”
“我们那里已经有一些组合型的房屋单元了。”约翰说，“我不知道还能不能改。”
“如果我们有意愿的话，当然可以。”
“但是，真有这个必要吗？我的意思是，我们不已经是平等的了吗？”
“你说的是真的吗？”阿卡迪的语气相当尖锐，打量着四周，“如果弗兰克跟玛雅叫我们做什么，我们真的可以不理会他们吗？如果休斯敦和努尔叫我们做什么，我们真的能不理会他们吗？”
“我想可以吧。”约翰轻轻地回答说。
这句话惹来弗兰克瞪了他一眼。其他人加入讨论，不时爆发争执，许多人有话想说，却被阿卡迪硬生生地打断了：“是我们的政府送我们来这里的！所有的政府都有缺点，有许多已经腐朽到无法收拾。这也是为什么历史上总是有数不清的血腥残杀！如今，我们可以做我们自己的主人。我真的不希望我们挣脱不了旧思维，重复我们在地球上犯的错误。我们是第一代的火星移民！我们是科学家！我们的工作就是构想新的事物，创造新的时代！”
大家又吵成一团，比先前还要大声。玛雅转身轻声地责备阿卡迪，见到大家这么激动，她有点慌张。她看到约翰·布恩在微微冷笑。他从地板上跳了起来，朝阿卡迪飘去。他冲得有点急，直到阿卡迪身边才定住身形。他跟阿卡迪握握手，两人同时飘到空中，像是在跳一支笨拙的舞蹈。这个公开支持的动作，让大家议论纷纷，猜疑不定。玛雅从众人脸上的表情知道他们在疑惑什么。大家一直觉得约翰是个温和低调的人，但是，如果他赞成阿卡迪的想法，那么大家就要重新评价这个人。
“你他妈的，阿卡迪，”约翰说，“先是神经兮兮地模拟演练，现在又来妖言惑众——你是神经病，你真是个神经病！你到底是怎么混上这艘船的？”
这也是我想问的问题，玛雅心里想道。
“我骗他们。”阿卡迪说。
大家都笑了，就连弗兰克都忍俊不禁，尽管还是一脸错愕。“我当然是说谎了！”阿卡迪叫道，浓密的胡须中露出一张咧开的大嘴，“要不然你以为我是怎么混上这艘船的？我想到火星去干我想干的事，可是遴选委员会要的却是服从他们命令的人！你知道的！”他指着下面的人叫道，“你们全部都撒了谎，你们心里清楚得很！”
从来没见弗兰克笑得这么舒畅过。萨克斯还是穿着他经常穿的基顿 (18) T恤，竖起一根指头说：“明尼苏达多项人格测验修订版。”大家笑得更大声了，笑声里面尽是嘲讽。这是所有人都要接受的心理测试，也是广泛使用且极受心理专家推崇的调查方法。总共有556个问题，受测者必须回答同意或是不同意；心理专家会根据受测者的回答，描述出他们的心理状况。但是，受测者究竟正不正常，却需要比对2600个、20世纪30年代、已婚、住在明尼苏达、职业是农民的中产阶级的答案。这个测验有多种修订版，但是，第一批受测者的西方白种人偏见却深植其中——至少在火星移民中有很多人是这样想的。“明尼苏达！”阿卡迪叫道，眼睛滴溜溜乱转，“农夫！明尼苏达的农夫！我跟你说，我在回答每一个问题的时候都撒谎，告诉他们一个相反的答案；只有这样，他们才会认定我是正常的！”
这个自白引起一阵喧嚣。“妈的。”约翰说，“我是从明尼苏达来的，想要诚实都不行？”
大家笑得更开心了。玛雅注意到弗兰克笑红了脸，说不出话来，手紧捂着肚子，频频点头，合不拢嘴。她从来没见过他笑成这副德行。
萨克斯说：“是这个测验让你说谎的。”
“什么？你没有说谎？”阿卡迪咄咄逼人，“你真的没有说谎？”
“没有。”萨克斯说，刻意地眨眨眼，好像从来没人问过他这种问题，“每一道题我都是诚实作答。”
大家笑得更夸张了。萨克斯没想到会有这种反应，表情很讶异，大家看到后笑得快断气了。
不晓得谁在叫：“米歇尔，你怎么样，要不要解释一下？”
