玛雅坐在穹顶的厨房内，等一只大茶壶的水煮沸。
“玛雅，”萨克斯说着，觉得这些话语在他口中像鹅卵石一般，“你应该试试，其实没那么糟糕。”
她摇摇头，“我记得我想记住的每一件事。即使是现在，没用你的药，我记住的仍比你多。我不想记得比这更多了。”很可能有微量的药飞入空气中，也因而沾在她皮肤上，使她经历了一小部分的情绪涌现。或者这只是她平日的状态。“现在有什么好不满足的？”她说，“我不要我的过去回来，我不要。我无法忍受。”
“或者以后再说。”萨克斯说。
能和她说什么？她当年在山脚基地时也是如此——捉摸不定，喜怒无常。有那么多怪人获选为“登陆首百”实在令人惊讶。不过遴选委员会又有什么可以选择？人都是这副德行，除非是笨蛋。他们没有送笨蛋上火星，至少一开始没有，或者人数不多。而且即使头脑迟钝者也有他们复杂的心事。
“或许吧。”这时她说着拍拍他的头，将茶壶由炉架上取下来。“或许不会。其实我记得的已经太多了。”
“弗兰克？”萨克斯说。
“当然。弗兰克、约翰——他们都在我的回忆中。”她用一根拇指戳他的胸膛，“已经够难受了。我不想记得更多了。”
“喔。”
他又走回外面，觉得百感交集，又什么都不能确定，失去平衡。边缘系统在他整个人生的冲击下激烈地震动，在玛雅的冲击下，这么美又这么可恶。他真希望她能快乐，不过又能怎么办？玛雅对她的不幸甘之若饴，简直可以说乐此不疲。或许她一直都能感受到这种强烈的百感交集！哇。当个冷漠的人要容易多了。然而她又这么精力充沛。她将他们拖离那场动乱，去南面“受精卵”的避难所……那种精力，这些坚强的女性。坦然面对人生的逆境与困厄，面对它，并毫不否认地感受它，毫不辩解，就这么承认它并继续下去。约翰、弗兰克、阿卡迪、甚至米歇尔，他们全都有他们伟大的乐观、悲观、理想，及他们掩饰生存痛苦的神话，他们形形色色的科学，然而他们全都死了——死因各有不同——留下娜蒂雅、玛雅与安继续活下去。他能拥有这些坚韧的姊妹，实在是种福分。甚至菲丽丝——是的，也算得上——以愚者的坚韧，力争上游，至少表现得不错，相当不错，至少也有所成就，持续了一阵子。永不放弃。什么都不承认。斯宾塞曾告诉他，她曾抗议他的折磨。斯宾塞，他们多年来一起研究空气力学，在酩酊大醉时曾告诉他，虽然他曾打得她不省人事，差点用一氧化二氮毒死她，并在她自己的床上对她不忠，但她仍去卡塞找秘密警察局长，要求将他释放，让他受到像样的待遇。她显然已经原谅他了，斯宾塞则一直不能原谅玛雅杀了她，虽然他装作已经原谅她了。萨克斯已经原谅她了，虽然几年来他都装作不愿原谅她，借此掌控她。喔，他们把他们自己的生活搞得好复杂，过度扩张的结果，或者也许每座村落都是如此。可是这么多的伤心事与背叛行径！或许记忆会因丧失而引发，因为这一切都已无可避免地消失了。不过喜悦呢？他试着回想：能否借着情绪的类别、有趣的想法来回忆？有此可能吗？例如，走过地球化会议的大厅，看着布告栏上说拉塞尔的鸡尾酒法可增温20开氏度的小文章；走上伊秋思高点看大沙暴已过去，粉红色的天空阳光灿烂；看着他们搭火车离开利比亚车站时车上的面孔；广子吻他的耳朵。有一年冬天，在“受精卵”，当时整个下午都如同夜晚。广子！喔——喔——他曾因天寒地冻而缩成一团，懊恼地想着眼看一切正要渐入佳境，他正在想办法将车子调过来时，却要这么死于暴风雪中。然后她在风雪中现身，矮小的身影穿着锈红色活动服，在暴风雪中明亮耀眼。风声如雷鸣，使他头盔内对讲机传出的声音听起来像是悄悄话。“广子？”他透过她的面罩看到了她的脸；她说了声“是的”。然后握住他的手腕拉他起来——协助他站起来。他手腕上那只手！他感受得到。他就这么站了起来，像“维力迪塔斯”本身，绿色的力量流过他全身，流过风雪的呼号，雪花迎面舞过，她的手温暖又稳固。是的。广子曾在那里现身。她曾带他回到车上，救了他一命，然后再度失去踪影。无论德斯蒙多么确定她已死在沙比希，无论他的说法多有说服力，无论独自登山遇险时是否常会出现幻觉，萨克斯都很清楚，因为他手腕上那只手，在风雪中的探视——广子的血肉之躯，与岩石一样真实。活生生的！因此毋庸置疑，他可以有所了解——虽然一切都超乎想象，这个事实毋庸置疑。广子还活着。由此开始并且继续下去，以此为基础，追求一生的喜悦。或许还可以说服德斯蒙，让他安心。
他又到外面去寻找土狼。要找他不容易，一向不容易。德斯蒙对山脚基地回想起了什么——藏匿、耳语、失去的农场人员、然后是失去的聚居地，与他们一起潜逃——开着伪装过的巨砾越野车绕行火星，广子爱着他，开着偷来的飞机飞过夜空，从事地下活动，联合地下组织——萨克斯自己几乎可以回想起这一切，那对他而言仍历历在目。利用心灵感应将他们所有的故事传播给他们所有；1002 ，在这正方形的穹顶内。不，那太多了。光是想象别人的现实生活就已是够让人目瞪口呆，一次顶多只能以心灵感应传播给一个人。
不过德斯蒙到哪里去了？没有希望。不可能找得到土狼；只能等他来找你。他想现身时就会出现。目前，在金字塔及炼金师区的西北方，有一具年代久远的登陆艇残骸，或许是从登陆前导装备上卸下来的，它身上的漆都已斑驳，裹着一层盐。他们希望的开端，如今成为一堆破铜烂铁，一文不值。广子曾协助他将其拆掉。
再回到炼金师区，旧建筑中的全部机器都已停摆，完全过时，连最精巧的萨巴蒂埃处理器都已被淘汰。他一向喜欢看那部机器工作。有一天它出了故障，众人束手无策时被娜蒂雅修好了；圆胖矮小的妇人，哼着歌自得其乐，与那部机器交流。谢天谢地，多亏有娜蒂雅，让他们得以留在现实世界，他们信得过她。他想拥抱她，他最钟爱的这个姊妹，她似乎就在停车场内，正试着发动一部老古董挖土机。
不过，地平线上有一个身影往西走过一座小丘：安。她是否绕着地平线而行，走个不停？他朝她跑过去，像刚登陆的第一个星期般步履蹒跚。他追上她，慢慢地，喘着气。
“安？安？”
她转身，他看到她脸上本能的恐惧，神情有如被追杀的动物。他是个她避之唯恐不及的生物；他对她而言一向如此。“我错了。”他在她面前停下脚步时说。他们可以在大气之中交谈，在他不顾她反对而制造出来的大气之中。不过这时大气仍很稀薄，会使人喘不过气来。“我没能了解到那——美感，知道时为时已晚。对不起，对不起，对不起，对不起。”噢，他早就想说这些话了，洪水暴发时在米歇尔的车内，在“受精卵”，在坦佩台地，一直没能说出口。安与火星，完全交缠为一体——然而他对火星并没有什么歉意，每个黄昏都很美，天空的颜色瞬息万变，他们的能力与责任的蓝色象征，这是他们在宇宙中安身立命之所，这么小然而又这么重要；他们使火星有了生命，那很好，这一点他很确定。
不过他对她满怀歉疚。长久以来基于传教般的热情对她施压，迫使她同意，不择手段使她无法拒绝，毫不留情。为此而歉疚，真是歉疚——他泪水纵横，她就这么凝视着他——就如她当年在南极的冰冷岩石上，第一次拒绝他——那一幕涌现心头。他的过去。
“你记得吗？”他好奇地问她，换了个话题，“我们一起走到瞭望角——我是说一前一后——不过要出去会面，私下交谈？我们分别出去，我是说——你知道当时的情况——那对俄罗斯夫妻抗争并被遣送回地球——我们都设法隐瞒那些遴选委员！”他笑了，呼吸有点困难，想到了他们刚开始时极不合理的情况。真是贴切！随后的发展也与刚开始时如出一辙！他们到火星来重蹈覆辙，只是周而复始，旧戏重演。“我们坐在那边，我以为我们已经两情相悦，因此牵起你的手，但你将手抽回去，你不喜欢那样。我觉得，我觉得很不舒服。我们各自回去，再也不曾像那样交谈，再也没有。此后我便一直找你麻烦，我猜，我想那是因为，因为……”他朝蓝天挥挥手。
“我记得。”她说。
她斜睨着他。他感觉得出那股震惊；没有人会这么做，没有人会说出自己还记得年轻时的失恋，而且仍为此伤心。然而她就这么站着，惊讶地望着他的脸庞。
“是的。”她说。“不过情况不是这样，”她蹙眉说着，“是我。我是说，我将手搭在你肩上，我喜欢你，看来我们或许可以成为……但你跳了起来！哈，你跳了起来，像被我用电击棒电到了似的！那边的静电很严重，不过”——苦笑——“不。是你。你没有——我猜你大概不习惯那一套。我也不习惯！也正因为如此，照理说应该可以的。不过没有。后来我就忘了。”
“不。”萨克斯说。
他摇头，试图借此回想，再度回想。他在他的脑海中仍可看到瞭望角那尴尬的一刻，一切历历在目，每句话，每个动作。
不过安回想起此事时脸上却是那种表情，对过去的某一刻记得极为清楚的神情——显然她也记得——然而她所记得的却与他不同。他们当中有一个是错的，是吗？是吗？
“我们是否真的，”他说着，必须停下来从头再试一次，“我们是否真的曾经是两个拙于表达的人？两人出去——打算——打算表白心意——”
安笑了。“结果又掉头离去，以为被对方断然拒绝了？”她又笑了，“那当然。”
他也笑了，他们仰头朝天而笑。
不过接着萨克斯摇摇头，悲伤得近乎痛苦。无论实际情况如何——也罢。如今也无从得知了，即使他的回忆如喷泉般涌现，有如洪水泛滥，仍无法确定实际情况。
那使他心头忽然一寒。如果他无法信任这些涌现的回忆——如果连这么重要的一刻都得存疑——则其他的回忆，例如广子在风雪中带他回他的车子，手握着他的手腕——那会不会也……不。他手腕上那只手。不过安的手曾从他手中甩开，这么鲜活而真切的回忆，那个动作他一辈子也忘不了。这段回忆一定是正确的；他们两人的回忆必然都是正确的。
因此呢？
因此那就是过去。既存在也不存在。他的一生，如果除了这一刻外，没有什么是真实的，普朗克瞬间接着普朗克瞬间，一种薄得难以想象的膜，介于过去与未来之间——他的一生——那么那又是什么，那么薄，没有任何可以掌握的过去或未来，一种颜色的光辉。一缕思绪在思考时遗失。真实那么稀薄，几乎不存在；他们什么都无法掌握吗？
他试着将这种想法说出口，结结巴巴，说不出来，终于放弃。
“哎，”安说，显然知道他想说什么，“至少我们记得那么多。我是说，我们认同我们曾到过那里。我们有些想法，结果没能如愿以偿。出了一点状况，或许我们当时都搞不清楚是怎么回事，因此如今无法确切地回想起来，或是回想的内容不同，也就不足为奇了。我们得明白一件事才能回想起来。”
“是吗？”
“应该是吧。因此两岁大的孩子才无法回忆。他们像疯了般地感受外界，但他们无法记得这些事，因为他们不是真的明白这些事。”
“或许吧。”他不确定记忆就是如此运作的。幼年的回忆都是鲜明的影像，像曝光的底片。不过如果真是如此，那么他或许就没什么不对劲；因为他确实明白广子在暴风雪中出现，她的手在他手腕上。这些心事，在凶猛的风雪中……
安上前抱了他一下。他将脸侧向一边，他的耳朵贴着她的锁骨。她很高，他觉得自己与她的身体紧贴着。他也抱着她，紧紧抱住。你会一辈子记得这件事，他想。她将他扶开，手扶着他的臂膀。“那是过去，”她说，“那不能解释我们两人在火星上所发生的事。那是两回事。”
“或许吧。”
“我们回忆的内容不一致，但我们有相同的——相同的说法。这些相同的部分对我们很重要。我记得你曾试着让我开心，在水手峡谷的巨砾越野车内，洪水暴发期间。”
“你也曾逗我开心。当时玛雅对我大吼大叫，在弗兰克过世后。”
“是的。”她说着，回忆着。他们竟能拥有如此的记忆力，回想到那些令人惊讶的时刻！那辆车让他们经历了严酷的考验，他们置身其间多少都有点转变了。“我想应该是的。那太不公平，你只是想帮她。而你脸上的表情……”
他们就这么站着，回头望着山脚基地低矮散乱的建筑。
“如今我们到这里来了。”萨克斯最后说。
“是的。我们到这里来了。”
尴尬的时刻，又一个尴尬的时刻。这是与别人相处的生活，接踵而来的尴尬时刻。他得设法适应才行。他后退一步，伸出手牵起她的手，紧紧地握住，然后放开。她想走过娜蒂雅的拱廊，她说，进入山脚基地西部的荒野中。她经历了太强烈的回忆，无法专注于眼前。她必须出去走走。
他明白。她于是挥挥手离去。挥挥手！而土狼在那边，在午后的阳光下闪亮耀眼的盐制金字塔附近。萨克斯几十年来首次感受到火星的引力，他朝那矮冬瓜跳过去。“登陆首百”中就只有他比萨克斯矮。他拥抱他的兄弟。
蹒跚地走过他一生的各个片段，一步一惊，实在很难将注意力集中在土狼不对称的脸上，那张脸有如迪摩斯星球的表面一般——不过那张脸就在面前，生龙活虎地出现在眼前，过去的容貌似乎也不断地闪现。至少德斯蒙的模样一直都没太大变化。天晓得萨克斯在其他人眼中看起来像什么，或他如果照镜子会看见什么——这想法令人有点头晕目眩，或许也很值得一试，在回忆年轻时的某事时去照镜子，看起来或许会扭曲变形。德斯蒙，一个印度裔的特立尼达和多巴哥人，这时不知在说些什么，似乎是内心的狂喜之类的，不晓得是关于这种记忆药还是他年轻时的航行轶事。萨克斯真想告诉他广子还活着，不过话到了嘴边又噤口不语。德斯蒙此时看起来这么快乐，他不会相信萨克斯的话。因此，那只会使他心烦。经验不见得能转化成道理，这点令人遗憾，不过就是如此。德斯蒙没有感受到他手腕上那只手，因此不会相信他。毕竟，他又何必相信？
他们往外朝切尔诺贝利走去，聊着阿卡迪与斯宾塞。“我们渐渐老了。”萨克斯说。
德斯蒙嗤之以鼻地笑着。他的笑声仍令人心惊——然而很有感染力，萨克斯也跟着笑了。“渐渐老了？渐渐老了？”
看到他们的小里科弗使他们情绪激动。虽然那既可怜又勇敢，既愚笨又聪明。萨克斯注意到，他们的边缘系统仍然不胜负荷，各种情绪仍同时涌现。他的全部过往都越来越清晰，像是一系列重叠的影像，每个事件都有独特的情绪波动，此时同时爆发：这么满，这么满。或许比那个什么——心智？心灵？——所能负荷的还要满。满溢了，是的，就是这种感觉。“德斯蒙，我满得溢出来了。”
德斯蒙只是笑得更大声了。
他的一生已超过他一次能够同时感受的负荷量。除了这个什么，这个感觉？一种边缘系统的喧哗；高山上的松柏在风中的飒飒；在落基山脉躺在睡袋内，风吹过松树的针叶……很有意思。或许是药物的作用，药效终会消失，虽然他期盼药效可以持续，谁能说这不是整体的一部分？因此，如果你能记住你的过去，而且为时甚长，那么一定会觉得很满，充满了经验与情绪，或许满得很难再有其他的感受了。那不是也有可能吗？或者每件事都会觉得格外强烈；或许他在不知不觉间已经将他们全都变成了多愁善感的人，踩到一只蚂蚁都会痛不欲生，欣赏日出都会忍不住喜极而泣，等等。那就太不幸了。够了就是够了，或者太多了。吃得饱与吃大餐一样好。
事实上，萨克斯一直相信他周围的人所展现的情感反应可以不用那么强烈，一样无损于他们的人性。当然，刻意掩饰情绪也行不通，那是压抑，升华，会出现压力过大的结果。真奇怪，弗洛伊德的蒸汽机模型理论至今仍然存在，压缩，排放，整套装置，仿佛头脑是詹姆斯·瓦特设计的似的。不过还原模型很有用，它们位于科学的核心。很久以来，他一直需要将“蒸汽”排放出来。
他就这么与德斯蒙绕着切尔诺贝利走，朝它丢石头，笑着，时而交谈时而中断，不算是聊天，而是同时在各说各话，因为他们各自沉浸在自己的思绪中，因此是没什么交集的交谈，不过还是相处甚欢，而且听到别人在如此胡言乱语，也觉得宽心了些。能感觉与这个人这么接近也是一大乐事，与他在这么多方面差异如此悬殊，而今却与他叽里呱啦地谈着学校、南极地区的雪景、“战神号”上的公园，他们又变得这么相似。
“我们有同样的经历。”
“没错！没错！”
奇怪的是，这个事实没有更进一步影响人们的行为。
最后他们漫步走回拖车区，经过时放慢步伐，受到更密集的往日回忆牵引。已近日落，人们在穹顶内四处闲逛，准备晚餐。大部分人在白天都无心用餐，那种药似乎有点抑制食欲的作用，不过这时大家都已饥肠辘辘。玛雅在炖一大锅菜，将马铃薯削皮切块后放进锅内。罗宋汤？法式什锦菜？她设想周到，已为明天早餐在做准备，此时酵母的味道弥漫了整个穹顶。
他们聚集在西南角的双拱顶房间内，当年萨克斯与安在正式的“地球化计划”刚开始时，就曾在这个地方舌枪唇剑过。希望安进来时不会想到那一幕。只是这时角落的一个小屏幕上正好在播放那场唇枪舌剑的视频。好吧。她会在天黑后不久回来，还是那套老作风；这历久不变的习惯对他们而言也是件乐事。那使他们可以说，我们回来了——其他人今晚都外出了——此外每件事都与往日一样，在山脚基地的一个平凡夜晚。聊起工作，不同的场所——食物——熟悉的老面孔。仿佛阿卡迪或约翰或塔蒂亚娜随时会走进来。安这时正好走了进来，准时回来，重重跺着脚让脚暖和，完全不理会别人——还是老作风。
不过她过来坐在了他身旁。在他身旁吃她的晚餐（米歇尔常做的普罗旺斯炖菜）。仍是她一贯的缄默。众人瞪大了眼睛，娜蒂雅含泪望着他们。仍然那么多愁善感：那或许是个问题。
稍后，在碗碟声与喧嚷声中，每个人似乎都在这嘈杂声中同时说话——有时候似乎可以同时听懂每个人所说的话，甚至边说边听——安凑近他问道：“这次实验后你要去哪里？”
“呃，”他说着，忽然又紧张起来了，“有几个达·芬奇的同事邀我去，去，去——去航行。试用一艘他们为我设计的新船，为我的、我的航行而设计的。一艘帆船。在克里斯——在克里斯湾。”
“喔。”
难熬的沉寂，虽然四周喧哗不已。
“我能否同行？”
满脸燥热；毛细血管充血；真怪。不过他必须得说话：“噢，好啊。”
然后大家围坐着，思考，交谈，回忆，喝着玛雅的茶。玛雅看起来心满意足，照料着他们。过了许久，到了半夜，每个人都瘫坐在椅子上，或在暖气炉上弓着身子。萨克斯决定到拖车区去，他们刚到达的前几个月就是待在那里。只是去看看。
娜蒂雅已经在那里了，躺在一张垫子上。萨克斯将另一张垫子从墙壁上拽下来；他的旧垫子，没错。然后玛雅也来了，接着其他人都来了，将那个百般不愿甚至想敬而远之的德斯蒙也拉了过来，让他坐在中间的垫子上，大家围着他坐，有些人就坐在老位置。以前住在其他拖车的人则坐在没人用的垫子上，这些空垫子原来的使用者都已作古。如今只需一辆拖车便足以相当轻松地容纳他们全体。到了深夜，他们全都躺平，不大安稳地缓缓进入梦乡。全都在这个房间内，睡在他们的床上——那也是一个回忆，昏沉又温暖，以前一向都是这种感觉，在一群朋友的陪伴下酣然入睡，累了一整天，做兴建一座城镇及一个世界的有趣工作。睡眠，回忆，睡眠，伙伴；满怀感激地进入那一刻，进入梦乡。
他们在一个多风无云的日子驶出佛罗伦萨，安在船舵处，萨克斯在这艘亮丽的新帆船右舷首，确认锚架是否已将锚钩紧；锚上沾满了海底发着恶臭的厌氧泥浆，多得让萨克斯分心，他花了些时间趴在栏杆旁用腕表上的放大镜看那些泥巴样本：有大量的死海藻及其他的海底生物。很有趣的问题，这是不是北海典型的海底，或许基于某种原因只局限于克里斯湾附近，或只有佛罗伦萨，或是一般的浅海。
“萨克斯，回来，”安叫道，“会驾驶的人是你！”
“没错。”
不过事实上船的计算机可以自动操作所有最简单的指令。例如，他可以说“到罗德斯”，然后一个星期什么都不用做。不过他喜欢舵柄掌握在手中的感觉。因此他暂且放下锚上的污泥，走到宽而浅的驾驶舱内。
“达·芬奇快要沉入地平线下了，看。”
“是啊。”
达·芬奇火山口的外缘是唯一仍在水面之上的部分，尽管距离还不到20千米。小星球比较有亲切感。船速很快，无论在何种风中它的时速都可以达到50千米，而且船身有水下的舷外龙骨支架，呈海豚形往外伸出，再加上横撑上的平衡锤，可以使迎风面的船身保持与水面接触，而背风面则不会吃水太深。因此即使风平浪静，像此刻吹过他们桅帆的风，船只仍能像冰上滑行船掠过冰面般驶过水面，航速只比风速慢几个百分点。萨克斯望着船尾，看得出船身与水面接触的部分很少；看起来好像除了船舵与舷外龙骨外，他们已经整个飞了起来。他看见达·芬奇岛的最后一小部分也消失了，起伏跳动不已的地平线距离他们不会超过4千米。他瞥了安一眼；她正紧握着栏杆，望着船后的V形白色水痕。萨克斯说：“你以前出过海吗？”意思是说，完全看不到陆地。
“没有。”
“喔。”
他们往北航行，进入克里斯湾。哥白尼岛出现在他们右边的海面上，然后是伽利略岛。然后两座岛再度隐没在蓝色的地平线下。地平线的起伏并不一致，因此看起来并不是天边的一条蓝色直线，而是波浪形，一波接一波迅速地连续出现。巨浪由北方涌来，几乎在他们正前方，因此望着右舷时地平线会呈锯齿状。一片波浪形的蓝色海面映着蓝色苍穹，在一个环绕着小船的小圆形内——仿佛地球的地平线距离仍深印在脑海中，因此他们清晰地看见周围时，总会觉得站在一个对他们而言太小的星球上。当然安的脸上有极不自在的表情；她瞪着波浪，一波波的巨浪将船首扬高，然后是船尾。与巨浪成直角处有碎浪，被西风所刮起，使大浪波纹散乱。那使萨克斯想起他高中时东北角那栋建筑物二楼的物理实验室，以及老师教的“造波水池物理学”。当时他觉得时间过得特别快，那小小的水箱中充满了惊奇。这里的巨浪是因北海永远随着火星往东转而产生的；浪的大小依当地的风势大小会加强或减弱。火星较轻的引力容易在强风之下形成大浪；例如，如果今天的风势很强，则被西风刮起的浪会比北边来的浪更大，并将北边的浪吞噬。北海的风浪以险恶闻名，常会在转瞬间形成。不过它们经过海面的速度倒相当缓慢；庞大而缓慢的山丘，像是海面下有荒漠的高耸山峦，绕着火星移动。有时它们的声势大得惊人；在台风扫过北海后，据报曾出现过70米高的巨浪。
安对这种两道浪互相冲激的场景似乎觉得受够了，看起来有点闷闷不乐。萨克斯不知该和她说些什么。他觉得与她聊他对波动力学的看法恐怕不妥当，虽然这个话题当然很有意思，而且对物理学有兴趣的人一定会听得津津有味。安对物理学很有兴趣。不过现在或许时机不对。此刻只能全凭感官去体会海水、风、天空——看来那对她而言就够了。或许目前最好是无声胜有声。
互相激荡的浪涛上出现白色浪花，萨克斯立刻查询船上的天气系统。风速是每小时32千米。因此这大约是浪头刚形成时的速度。事实上，表面张力与风速之间的简单关系算得出来……是的，依照流体动力学的方程式，它们应该在风速每小时35千米时便开始消退，然而在这里，它们这样呈现：白色浪头，白得耀眼，映照着深蓝色的海水，萨克斯认为应该是普鲁士蓝。今天的天空几乎是天蓝色的，在头顶略带紫色，在太阳周围稍呈白色，在太阳与地平线之间带着金属的色泽。
“你在做什么？”安问，听起来有点心烦。
萨克斯向她说明，她默不作声地听着。他不知道她可能在想些什么。是否认为这个世界是可以解释的——他一向觉得那很令人安慰。但是安……算了，或许她只是晕船。或是某件往事使她分心；萨克斯发现自从在山脚基地做了那个实验之后，他几星期来屡屡会因脑海中自动浮现的往事而分心，不由自主地记忆。至于安，她或许也回想起了某些负面的往事；米歇尔说她小时候曾被凌虐，萨克斯对此震惊得无法置信。在地球上，男人凌虐女人；在火星上，绝无此事。果真如此？萨克斯不敢确定，不过他觉得是真的。身在一个公正而理性的社会，理当如此，那也是这样的社会之所以值得称道，之所以有价值的主要原因之一。或许安以后对现状会有进一步的认识，不过他不便开口问她，问这种事显然犯了忌讳。
“你好沉默。”她说。
“欣赏风景。”他匆匆地回答，或许他还是聊聊波动力学好一些。他解释巨浪，互相激荡交错的浪，以及这种冲激之后所形成的负面与正面影响。不过随后他说：“你在山脚基地接受实验期间，有没有回想起很多地球上的往事？”
“没有。”
“喔。”
这或许是某种压抑，或许与米歇尔会建议的精神疗法完全背道而驰。不过他们不是蒸汽机，而且有些事情无疑是忘了更好。例如，他必须再度设法将约翰的死忘掉；也要设法记得他在巴勒斯为生物科技工作期间，那段有生以来最合群的日子。因此与他一起坐在驾驶舱内的是唱反调的安，或她提过的那第三个女人——而他至少有某部分是斯蒂芬·林霍尔姆。陌生人，尽管在山脚基地曾有令人心惊的邂逅。或者正是因为那次的遭遇。你好，幸会。
他们一驶出克里斯湾的那些峡湾与岛屿，萨克斯立刻调转舵柄，让船朝东北方向乘风破浪而去。然后风由他们后方吹来，桅帆在风势助威下绷得鼓鼓的，船身也高速在浪头上飞驰。克里斯湾东岸出现在他们面前；这边的景观没有西岸那么壮观，不过美了许多。建筑物、高楼、桥梁，这是座人口稠密的海岸，与如今大多数的海岸一样。从奥林匹斯山下来，所有的城镇看起来都令人震惊。
他们通过战神峡湾宽阔的入海口后，苏州岬浮现在水平线上，其后出现的是欧西亚群岛，一座座浮现。此地在被海水淹没前，原本是欧西亚圆丘，一串圆形的山丘，高度刚好可以成为群岛。萨克斯驶入群岛间狭窄的水道，每座小岛都是个圆形的褐色小丘，高出海平面40～50米。其中大部分都不适合人居，或许只有山羊住在上面，不过在较大的岛上，尤其是有海湾的肾形大岛上，满山的石头都被砌成了墙壁，将斜坡分成田地与草地；这些岛都已经过灌溉，绿意盎然的果树上硕果累累，草地上则点缀着白色绵羊或迷你种的牛。船上的海图上有这些岛的名字——基皮尼、瓦荷、沃巴什、瑙坎、利伯塔德——安看了之后嗤之以鼻。“这是海湾中间那些火山口的名字，现已沉在水中。”
“喔。”
不过这些岛还是很美。海湾的渔村刷成了白色，有蓝色的百叶窗与门户，爱琴海的风格。事实上，在一座陡峭的岬角上，矗立着一座古希腊多利斯式的小庙，正方形的，庄严辉煌。底下海湾内的船只都是小型的多帆单桅船，或者是只用桨划的船和小型平底船。他们驶过其间时，萨克斯指着说这边山上有风车，那边草原有驼马。“这种生活看起来很惬意。”
他们随后谈起当地居民，气氛轻松，没有隐藏的紧张情绪。谈起佐儿；谈起野人及他们猎取野味和上街采购的奇特生活方式；讨论游牧民族，由一个农作区迁徙至另一个农作区；讨论这些生活方式的融合；聊起那些入侵的地球人的新移民区；谈到日益增多的港口城镇。他们看到海湾中有一条新的大型城镇船，将船只当成浮动的岛屿，居民有上千人；它太过庞大，无法进入欧西亚群岛，看来想要穿越海湾前往尼罗克拉斯，或前往南方的峡湾。由于火星各地都已逐渐人满为患，而且全球环保法庭对移民区的审核日渐严格，因此越来越多的人移居到北海上，建造类似这样的城镇船，做他们栖身之所。
“我们去参观，”安说，“可以吗？”
“我看不出有何不可，”萨克斯说，对这请求有点惊讶，“我们当然可以追上。”
他将船掉头，追向西南方向的那艘城镇船，全速行驶。他们用了不到一个小时便已抵达那宽阔的船舷，船身达2000米长，50米宽。城镇船的吃水线处有一座码头，其中有一处可以升降，可充敞开式升降机之用。他们跨上码头，将独桅艇的缆绳系好后，进入这座升降机，登上城镇船的甲板。
甲板几乎与船身同宽，中央有一座农场，种着许多小树，因此看不见另一侧。不过从他们所在的位置可以清楚地看出来，甲板的周围像是长方形的街道或拱廊，两旁都有建筑，有2～4层楼高，外围的建筑物上方有桅杆及风车，内侧的建筑物则面向广阔的公园与广场，通往种满农作物与果树的农场，还有一座大水池。一座浮动的城镇，外观看来有点像文艺复兴时期意大利托斯卡纳地区城墙围绕的城市，不过一切都出奇地整齐而洁净，井然有序。船上的一小群居民在可以俯瞰码头的广场上迎接他们，知道来访者是何人后，他们相当兴奋——他们坚持要两位贵客留下来用餐，其中几人带他们绕着整艘船参观，“或者你们想走多远就走多远，全部走完要好久。”
居民们说，这艘算是小型的城镇船。人口5000。自从起航之后，它几乎完全自给自足。
“我们种植大部分的食物，其余的就靠钓鱼。如今其他城镇船因为滥捕某些品种的鱼而引发了若干争议。我们采取多样化的农耕，一年四季都可以收成，种植了各类谷物、向日葵、黄豆、沙李等，全都由机器自动播种与采收，因为农耕会累得人腰酸背痛。最后我们终于研发出了机器采收的技术。船上有许多农产品加工厂，我们还有酿酒厂，你们看那边的葡萄园，那里是酿酒工人与白兰地蒸馏器，我们都是手工酿造。我们还生产有特殊功能的半导体，还有一家远近驰名的自行车厂。
“我们大部分时间都绕着北海航行。有时会遇上暴风雪，不过我们体积庞大，因此稳若泰山。我们大部分人在10年前船落成之后便一直住在这里。这种生活很惬意。你需要的船上应有尽有。不过偶尔上岸也很有意思。我们每次在Ls＝0度时都会到尼罗克拉斯过春节，销售船上的产品，采购补给品，并彻夜狂欢，然后再回到海上。
“我们只使用风力和阳光，还有一些鱼。全球环保法庭很喜欢我们，他们认为我们对环境的影响最小。如果我们待在陆地上，北海地区的人口或许要更稠密。如今这种城镇船应该有上百艘。
“上千艘。那些有造船厂的港口城镇，以及我们靠岸进行贸易的那些海港，都相当繁荣。”
安说：“你们认为这是我们容纳地球过剩人口的一个方法。”
“是的，没错。最好的方法之一。这座海洋很大，可以容纳许多这样的船只。”
“只要他们不滥捕。”
他们继续往前走，萨克斯告诉安：“那是不值得为移民问题而引发危机的另一个理由。”
安没有搭腔。她低头望着阳光下潋滟的海面，然后抬头仰望，几十根桅杆上分别张挂着一面大帆。这座城镇看起来像是上面覆满了泥土的板状冰山，一座浮动的岛屿。
“有这么多种游牧民族，”萨克斯说，“看来本土的火星人很少有人想在一个地方安身立命。”
“跟我们不一样。”
“我懂你的意思。不过我在想，这种倾向是否意味着他们有点红党的倾向。不知你能否了解我的意思。”
“不懂。”
萨克斯试着解释：“依我看来，游牧民族通常都倾向于充分利用他们所找到的土地。他们随着季节而迁徙，也以他们找到那片土地时当地所生长的作物维生。靠海吃海的游牧民族更是如此，人类难以改变大海。”
“不过有些人想调节海平面高度，或盐的浓度。你有没有听说过这些事？”
“有。不过我猜他们很难如愿以偿。盐化的技术至今仍只是一知半解。”
“如果他们成功了，很多淡水鱼都会一命呜呼。”
“没错。不过咸水鱼可就乐了。”
他们穿越城镇船的中央，前往码头上的广场，走过了修剪成Ｔ字形的一处及腰高的葡萄园，盘根错节的葡萄藤上长满了靛蓝色、绿色的沉甸甸葡萄串。在葡萄园后方的土地上长满了各类植物，像是大草原，狭窄的步道贯穿其间。
他们在广场对面的一家餐厅享受了一顿通心面与虾，众人天南地北地闲聊。不过这时有人从厨房冲出来，指着腕表：新闻刚刚播报，太空电梯出了状况。在新克拉克上负责通关业务的联合国部队已经占领了整座太空站，并将所有的火星警察遣送回火星，指控他们贪污，并表示此后太空电梯的上端将由联合国管理。联合国安全理事会这时则表示他们派驻当地的官员行为过当，不过这个看似要撤回成命的说法并未邀请火星人回到电梯电缆上，因此在萨克斯看来，应该只是玩弄两手策略的烟幕。“噢，天啊，”他说，“玛雅恐怕要气坏了。”
安转动着眼珠。“如果你问我的意见，我认为那称不上是最严重的冲突。”她满脸震惊，也是自从萨克斯在奥林匹斯破火山口找到她以来，首次对眼前的形势表示关切，不再如过去那样冷漠疏离。那确实很令人震惊，他深思后颇有同感。连那些船民显然也人心惶惶，虽然刚才他们也像安一样，对陆地上所发生的事似乎漠不关心。他看得出来，这则新闻打断了餐厅内所有的交谈，他们转而讨论同样的话题：动乱、危机、战争的威胁。每个人的口气都犹疑不定，脸上都满是怒气。
与萨克斯和安同桌的人也望着他们，好奇地看他们会有何反应。“你们得采取行动才行。”其中一人说。
“为什么是我们，”安厉声驳斥道，“如果你们问我的意见，我认为应该采取行动的是你们。如今当权的是你们。我们只是两个第一代老移民。”
与他们共餐的人都愣住了，不知该如何反驳。有个人笑了，刚才开口的那个人摇摇头：“那不是事实。不过你说得也对，我们会留意，也会与其他城镇船联系，讨论如何应对。我们会尽分内的职责。我刚才的意思只是说，人们会看着你们两人，看你们会采取什么行动。我们缺乏这方面的实际经验。”
这番话使安为之语塞。萨克斯再次埋头吃饭，绞尽脑汁地思索。他想找玛雅谈谈。
太阳西沉，夜幕低垂；晚餐缓缓地继续，他们试着维持平常心。萨克斯勉强挤出一丝笑容；或许会爆发星际危机，或许不会，不过晚餐仍得保持风度吃完。而且这些船民看来不像是会为整个太阳系操心的人。因此气氛恢复正常，吃餐后甜点时已喧哗不已，他们仍然为萨克斯·拉塞尔与安·克莱伯恩的造访而开心。两人在夕阳余晖中告别，一行人送他们登船。克里斯湾的波涛比刚才他们从上方看时要汹涌多了。
萨克斯与安默默地出发，各自沉浸在自己的思绪中。萨克斯回头看那艘城镇船，回想着他们当天所目睹的一切。那种生活看来也不错。不过……他回想着，最后终于想到了，而且想得很清楚：最近都没有失忆。那令他很满意，虽然回想到的这件事让他闷闷不乐。他应该与安分享这份心事吗？他说得出口吗？
他说：“有时候我很遗憾——当我看着那些船民，和他们所过的生活时——看起来很讽刺，我们——我们就在一种——一种黄金时代的边缘——”好，说出口了，他也觉得自己很傻。“——那个黄金时代只有在我们这一代都作古后才会出现。我们这一辈子都为那个时代而努力，然后又得在它降临之前逝去。”
“就像摩西在以色列外面。”
“是吗？他没有进入以色列？”萨克斯摇摇头，“这些老故事——”这有点像是科学的核心，像是在一场实验中洞察了一切，有所领悟。“呃，我可以想象他的感受。那——那很令人沮丧。我宁愿看看随后会发生什么事。有时我会非常的好奇，对我们永远无法明白的历史悬案，对我们死后的未来，以及其他的一切。你懂我的意思吗？”
安仔细地端详着他，最后她说：“天地万物有朝一日都会死。宁可在死时想着即将错过一个黄金时代，也不要从那个时代出来，想着你剥夺了后代子孙的机会，想着你会留给子孙们庞大的债务。那才真的令人沮丧。事实上，我们如今只需为我们自己觉得遗憾。”
“没错。”
这就是安·克莱伯恩的一席话。萨克斯觉得自己满脸通红，毛细血管充血的感觉真过瘾。
他们回到欧西亚群岛，驶过那些岛屿，谈论着那些岛屿。有办法谈话了。他们在驾驶舱内用餐，在各自的舱房内睡觉，一个在左舷，一个在右舷。在一个清爽的早晨，微风由岸边飘来，凉爽而芬芳，萨克斯说：“我还是在想有没有可能出现某一种褐色。”
安瞥了他一眼：“红党在其中的角色是什么？”
“呃，在于期盼使情况稳定，使许多土地不要受人为破坏。火星化。”
“那一向是绿党的立场。如果你问我的看法，我认为听起来像是绿党，带着一点红党的风格。卡其色。”
“是的，我想也是。那将会是埃瑞斯卡与‘自由火星’的联盟，对吧？不过也是烧焦的深褐色、黄赭色、茜草色、印度红色。”
“我不认为有印度红这种颜色。”她沉闷地笑着。
事实上她常笑，不过笑中通常带着尖酸刻薄。有天晚上他在他的舱房内，她在她舱房的船尾处（她睡左舷，他睡右舷），他听到她的大笑声，于是走出来探视，他以为一定是看到假弗伯斯（一般人只称之为弗伯斯）如往常般在西方升起所引起的。火星的卫星群，再度划过夜空。灰色的马铃薯，没什么特色，不过就在天空中。看到它们之后的苦笑就同时出现了。
“你觉得克拉克被占领这件事很严重吗？”安有一次在他们准备各自回房休息时问。
“很难说。有时我认为一定只是做个要挟的姿态，因为如果事情闹大了，那就是——不智之举。他们一定知道克拉克很脆弱——很容易被破坏。”
