温渔在时璨家住了好几天。
老爸最近半年操心着公司上市，没空管他，而在老爸心里他一向是个不用太操心的优秀儿子。偶然一次提出要在同学家留宿，对老爸而言不是什么大事，温渔开了先例，住一晚上后觉得也没什么，索性领成绩前都陪着时璨了。
说是一起睡，只一回后时璨就求饶，他以前不在温渔家过夜，两人谁也没住过校，睡惯了宽敞的床，挤在一起直接开始打架。
时璨抱怨温渔平时像只生命在于静止的乌龟，结果抢被子踢人居然这么狠。温渔自己毫不知情，一开始觉得时璨瞎编，直到对方挽起裤脚给他看自己大腿上的一块青紫，才意识到严重性连声道歉。时璨没说什么，鼻子里哼了声，有点傲娇。
结果温渔以为第二天要换地方睡觉，打游戏到十一点多，崔时璨又去收拾床了。这回分了两条被子，情况有所改善，至少不那么令人尴尬。
崔时璨体温偏高，睡觉时隔着被子都像挨着一团火，在寒冬里温暖得让人一夜无梦。
几天内能了解的事并不多，白天温渔陪他去市场买菜——对温渔来说这是前所未有的新奇体验，尽管环境略有些脏乱，但充满市井感的烟火气仍令人不自禁地惦念——下午在医院做陪护，温渔带着书，坐在走廊里看。
医院没有他想象中冰冷，住院部偶尔吵闹，也好过除了自己没别人的大房子。
时璨没说大话，他手艺不错，没到开饭馆的程度但几个家常菜水平都非常可以。温渔替他打下手，又几次三番地被轰出厨房。
“好学生不要进来呀！”时璨总这么说，“去看你的书。”
温渔想哪有这么多书好看。
这样的日子和上学有所区别，更加宁静和纯粹些。
纪月找过他们几次，说大家一起出去玩，都被时璨以看护病人为由拒绝。纪月知晓他情况特殊，嘟囔了一句好讨厌，就再也没约过。与其他同学的消息隔绝，也没了那些令人烦躁的情书和班主任的唠叨，温渔觉得时璨似乎更自在，他却说不出哪里不好。
也许他的潜意识里还是将不远的高考放在前头，掐指一算，夏天过完他们就高三了。这样无所事事，好似太过松懈——他没对时璨说，想也知道对方会满脸“你有病”。
比高三来的更快的是期末考试成绩。
崔时璨短暂地忘记了他英语考卷没写完就提前交掉的事，拿到成绩单时还有一刻愣怔。座位随便坐的，时璨拍了拍前桌的温渔：“搞错没啊……”
然后把自己的成绩单给他看。
温渔回敬他一个白眼：“你是不是忘了自己题都只做了半截？”
时璨：“我靠。”
他趴回桌面，拿红笔在成绩单空白的地方戳，发旋儿显出一点郁闷。温渔心不在焉地揉了一把，转过身继续听英语老师布置寒假作业。
这次期末是市内统考，他们虽然普通班，学校到底还算好，而年级拉通排名，结果却令人惊讶。文科的重点班在全市前十里占了一半，数量取胜，但质量堪忧。
温渔的名字写在红榜第二。
头名的位置特地被大字加粗，状元是考试前一天刚被请了家长的许清嘉。
办公室里愤怒的咆哮犹然在耳，什么“影响学习”，什么“成绩一落千丈”。温渔坐在位置上，听同学们的议论纷纷，没来由地想不知道老余的脸疼不疼。
一时就觉得讲台上唾沫横飞的老余有点色厉内荏。
红榜就贴在二楼的走廊拐角公告栏，领完寒假作业后大家作鸟兽散，温渔在那儿看见许清嘉，正拿着手机拍照。
他好奇地走过去看了眼：“拍什么呢？”
“成绩单和排名。”许清嘉说，给他看手机屏幕，明晃晃的微信聊天框，“给我妈看，她之前听了老余的话，觉得影响成绩，说市内统测考不到第一就必须分手。”
温渔咋舌：“你答应了？”
许清嘉的笑意很浅，但很真实：“那当然，我必不可能考不到第一。”
这句大话被刚走来的崔时璨和几个男同学听见，他们对视一眼，立刻默契地围着许清嘉开始嘘声一片，许清嘉欣然接受，还抬手做了个往下按示意掌声停止的动作，被簇拥着下楼去了。温渔在旁边看着有点想笑，又觉得这样的许清嘉很陌生。
等人都散了，温渔被时璨勾住肩膀，他问：“小渔你今天回家吗？”
“回家吧，过几天我奶奶他们要来这边住，快过年了。”温渔说，目光瞥见许清嘉背着书包飞快地滑下楼梯，不禁问，“你和他们关系什么时候变好的？”
犹记当初要他一起打篮球，时璨还爱答不理，浑身难受。
时璨一偏头，像某只网红狗：“不知道，可能慢慢就好了吧。后来他们老约我一起打球，这都打快一学期了……球场上的革命情谊，你这种脚长在土里的不懂。”
温渔说哦那确实不懂，被他搂着走下几级台阶，问：“现在觉得他们如何？”
时璨没反应过来：“谁们？”
温渔手一伸：“他们。”
操场上远去的人影还能看见一点轮廓，在冬天的寒风里没穿校服，个顶个的要风度，羽绒服外套敞开着，被灌进去的北风吹得像旗子一般摇晃。最右边那个自然卷应该是陈千，他骂了一句“我操好冷”，最先认怂裹紧了衣服。
虽然听不见声，但似乎已经能想象他的语气，时璨不由得笑了笑：“陈千他们几个啊，说是好学生吧，打球狠起来也……反正，其实没我想象的那么死板。”
“什么学霸都有。”温渔说。
时璨好整以暇地看着他，静候下文。
温渔指了指自己，又挨个点向快看不见的几个人：“抽烟喝酒的，谈恋爱的，熬夜打游戏第二天睡觉的，旷完课还有胆子和老师顶嘴的——别笑，虽然什么缺点都有，但你晓得为什么老师都睁只眼闭只眼么？”
时璨被他一通说得有点丧，垂头小声嘟囔：“分数好看呗。”
温渔静静地看着他，崔时璨瞥了他一眼，觉得这天的温渔严肃。他领悟了温渔想说的话，直眉楞眼地截胡：“你别指望我能像他们一样，陈千逃课，顶老师的嘴，但他学起来是真努力——我不行，我一看到那些字就脑壳痛，也不像你们要考名牌大学。”
倒是没怎么听过关于这个话题的长篇大论，因为放在以前温渔根本懒得理他。
被崔时璨不轻不重地顶了一下，温渔脑子发晕，一边想“我管他干什么”一边愤愤不平“这话不都是为你好吗”。
换做别人他才无所谓，也就一个崔时璨，能让他在这时候上心。
也许老余的假前总动员对他有所影响，大嗓门回荡在耳边：“过完下学期，进入高三一轮复习，你们还没回过神儿，就立刻高考了！白驹过隙，懂吗？基本功不扎实，到时候我看谁跟得上？！”
又有另一个声音，细细的，带着点坚定，是纪月：“他想我和他一起去燕城上大学呢，考就考呗，许清嘉说能，那我必须能。”
寒风吹过头顶，刮得太阳穴突突地疼，温渔把羽绒服帽子拉起来。就这么一个简单的动作，他却突然想明白了很多事。
他希望和崔时璨保持这样的关系——亲密无间，没有谎言，别人提起总说最好的朋友——不止是初中高中，如果可以，到大学四年，到以后，到……
一辈子。
这三个字毫无预兆地跳出来，把温渔击得一懵。他理所当然地觉得这没问题，连小学生都会讲“我和某某要做一辈子的好朋友”，他也要和崔时璨。
起码现在他真心想和时璨再同一个地方上大学。
抱着这样的心情却又不愿意委屈自己，所以当时璨无所谓地说起“我不考名牌大学”“我不稀罕一本线”“我又不是好学生”，温渔会这么刺耳。
他心里窜起一股无名火，很突然，很莫名其妙。
“对了小渔。”时璨说，不知道他的火已经烧起来，还把手放在温渔肩膀上，和平时没有任何区别，“我这次考试英语又掉下去了……你寒假给我补补吗？”
温渔生着闷气，说话都低了：“不。”
时璨满脸问号地看向他：“怎么了这又是，刚才不还好好的吗？”
公交车从远处缓慢行驶靠站，温渔猛地拍开崔时璨的手，三步跳了上去，一刷卡往后走到最后一排，把自己挤在角落里，看向窗外，长长地吐出一口气。
车内有冬日里特殊的奇怪味道，不算太难闻，但在这时让他不舒服。
很快放假的学生就挤满了整个车厢，司机大声维持秩序让往里走，温渔霸占着座位，把书包抱在胸口，然后埋头抵在上面。
有人拍了下他的头，温渔愤怒地看过去。
崔时璨慢条斯理地在他旁边坐下，也不知道他怎么从一车人中间挤过来并发现这儿还有个空座。他摸出兜里的糖，往温渔那边递：“嗯？”
温渔扭头看窗外：“不吃。”
时璨自己剥了糖纸，水果软糖塞进嘴里嚼：“你是不是考差了心情不好……不应该啊，学霸，这次都全市第二名还是第三名了。许清嘉为了追纪月，那你之前怎么掉到我们班的？总不可能为了我吧！”
他没事人似的找他说话，温渔一颗心好似被剖成两半互相胶着，一半还烧着无名火，另一半已经先行冷静下来，趁对面不注意抢占了所有话语权。手放在膝盖上动了一下，温渔感觉舌头已经挨着把牙齿数了一遍，终于能说话。
“狗屁。”他说，语气十分冲，“我他妈脑子抽了。”
时璨：“看出来了。”
温渔盯了他一眼，不可置信的表情。
时璨又推推他的胳膊：“补课嘛，你给我补课就开心呗。”
温渔说：“靠。”
尾音染上笑意，轻快的短音节像一阵风吹熄了那团火。来得快走得也快，温渔隐约抓住了一点他与时璨的冲突，还没来得及发作，就被对方不动声色地哄回去。
他迅速遗忘了来龙去脉，但那种感情却萦绕心头好一阵子之后，才悄无声息地埋进深处。
不是恨铁不成钢，也不是来自优等生的鄙视。
很多年后温渔遇到同样的事，冥思苦想，方能明白这情绪的复杂——想要完成某件事，想要付出，想要争取，却一拳头打进了棉花。
对方明明白白地说：“我不需要。”
无论他想没想清楚生气的原因，那把火气就被崔时璨轻易地哄下去，熄成一团死灰随风飘。等温渔反应过来，他已经背着一包书来到约定的地点。
原本想约在自己家，但考虑到时璨爸爸在住院，他偶尔要去照顾，来回路上需要节约时间。温渔抱着手机查了半晌，最终定了城北靠近市中心的一家猫咪咖啡厅。
结果这猫咖比他想象中的要破。
没几只品种猫，最贵的是一只肥胖且毛长的金吉拉，剩下的诸如三花和橘胖，大部分都是土猫。看网上的介绍，这家猫咖前身是个猫咪收容所，除了金吉拉都是老板捡的流浪猫，送不出去，才开的店，赚点猫粮钱。
温渔在时璨对面坐下，心想：“怪不得最低消费才20……”
时璨却比他开心得多了，刚放书包，一只三花就跳到他膝盖上。他夸张地喊了一句“哇好可爱”，立刻抱着撸起来。
温渔拿笔敲了敲桌面。
时璨一边撸猫一边抽出右手，翻开练习册，歪歪扭扭地开始填空。
他们补习的步骤无非做题和讲题，从初中养成的习惯。天气不算太好，工作日下午，来猫咖的人也少点，三花黏了时璨一会儿没讨到好就跳下他膝盖走了，店员坐在吧台后面看视频，环境比图书馆和自习室吵一些，但也适合学习。
“我笔记在这儿，你抄一下，把这几个词组短语背下来，以后完形填空至少多十分……”温渔说着，红笔在本子上划出一大块。
开静音的屏幕突然亮了。
时璨咬着笔帽，朝他抬起下巴：“你手机。”
温渔皱眉，看了眼来电提示，正准备去接电话的手指又缩回来。他好似一下子踩空了，飘在云里，屏幕上的接听像催命符，温渔却梗着脖子不肯点。
时璨伸长脖子瞥了眼，声音放轻：“还是接一下吧。”
他话说到这个份上，道理并非全然不懂，但就是心里膈应。温渔挣扎良久，终于按下接听。顿时连嗓子都开始不舒服，他咳嗽几声后拿着电话往猫咖外面走，担心时璨看出更多他的失态。
直到出了门，站在喧闹的大街边，温渔抬头望向冬日铅灰的天空，才说：“喂？”
“小渔。”电话那头的女人喊他。
不情不愿地收回目光改为盯着自己的鞋尖，温渔良久应了那句话。
“……嗯，妈。”
