十七岁这年的春节过得没滋没味。
老妈不在的第一次，家里依然被挤得满当当的，没有半分尴尬。爷爷奶奶专程从郊区赶来，在他家住了很长一段时间，各种亲戚频繁串门，客厅整天都热闹。几个人往那坐了，家长里短地说一通，热乎劲儿好几天都下不去。
温渔从不参与，他顶多在客人进门时应付一下，帮忙烧个开水拿点水果，就躲回自己房间谁喊也不应。实在躲不开，他就坐着玩手机，旁若无人。
他说不清自己到底是不是喜静，明明以前和纪月他们出去玩都挺开心，也时常一起闹。等亲戚都围在客厅，叽叽喳喳问他怎么考出的漂亮分数，温渔又烦。
于是爷爷跟别人说我们家小渔比较内向，他说这话时温渔正拿着手机跟时璨聊天，顺嘴说了，对方回以一串哈哈哈。
和以往的寒假也没区别，写作业，在同学群里发两三块钱的红包，看电视，吐槽春晚，心不在焉地纠结开学与放假哪个充实。
值得高兴的是时璨的爸爸赶在年前顺利转到了普通病房，他的寒假全交代在了家和医院的两点一线。温渔有次陪着老人去拿药，和时璨短暂碰面，说了一路话。
这就是他们假期的唯一一次见面。
而开学总要来。
还没有睡够懒觉，没有逛遍新开的商业街，少年少女就被雪片般的寒假作业淹没，疯狂地熬好几个夜，为了赶在第一天交作业。
温渔打着哈欠把几份练习册和试卷放在讲台上，他一低头，看见许清嘉大马金刀地坐在位置上——还不是他的课桌——奋笔疾书。
温渔伸长脖子看了眼，差点惊呆下巴：“这是杨老师的寒假作业吧？！”
“嗯哼。”许清嘉和他聊天的时候半点不耽误下笔的工夫，“假期玩得太放肆，今天早上才想起有这茬。Ms.杨还是人吗，二十篇作文，我们寒假也没二十天吧！”
温渔违心地提醒他：“有的。”
许清嘉：“这种时候你别那么较真好么？”
温渔：“……也行。”
一边和温渔聊天，他一边点了最后个句号，起身潇洒地把本子关上往讲台上扔。前脚刚交，后脚教室外响起一阵洪钟般的声音，许清嘉一缩脖子，生怕被发现没在自己座位，拎着书包飞快跑了。
“……这群兔崽子，又得跟他们斗智斗勇！”老余笑呵呵地转头说完，目送隔壁的班主任走进办公室，一转脸就变了表情，把弥勒佛的面皮剥得干干净净，“都愣着干吗，作业补完了？回自己座位，十分钟后校会，我先说几句！”
同学们对他这样子见惯不惊，唉声叹气地坐好。
老余往讲台边一站：“正式上课前，咱们调个座位，原本是按自愿原则，加上成绩高低来排。但上学期有同学私下跟我反应，个别同学一米八几还故意坐教室正中间，挡着其他人听讲……崔时璨，说的就是你，笑什么笑！”
时璨：“报告，我没有故意，我近视，那同学应该在说易景行。”
被点名的另一个满脸无妄之灾：“余老师我冤枉！”
老余无奈地看他们，容忍少年斗嘴，只一个劲叹气：“你们俩都给我闭嘴。咱们这学期还是要考虑个子……温渔，你往后挪几排，寒假吃了什么，蹿这么高一截。”
温渔：“啊？”
老余无视了他脑袋上的问号，寻觅着座位发号施令：“你坐那个，陈千前桌去。”
被点名的自然卷少年立刻举手：“老师，我不要坐温渔后桌，压力很大。”
教室里零散传出稀稀落落的笑声，老余听了他大逆不道的言论居然也没发作，摆出了那副没办法的表情，想了想说：“行吧，看你上学期数学考了年级唯一的满分给点奖励。温渔还是坐那儿，陈千，你跟崔时璨换，麻溜滚。”
“耶！”陈千比了个剪刀手，利索地开始收拾东西，转过头和隔了过道的时璨使眼色。时璨朝他吐舌头翻白眼做了个鬼脸，陈千低低说“靠”，剪刀手瞬间变成中指。
讲台上老余看不过去了：“陈千！”
他连忙抱着一摞书去换座位，权当老余的话是耳旁风。
温渔讶异极了，搬到新座位后第一件事就是和时璨小声说话：“老余转性了？就这，放以前不骂个五分钟？”
“我也不太习惯。”时璨稍微往前靠就能讲悄悄话的距离，“总感觉他是不是寒假的时候报了类似‘如何与青春期孩子相处’的辅导班……”
“说不好。”温渔低着头笑。
兴许老余真的背着他们进修了教育心理学，又或许发生了别的事，从这个春天开始，班主任的嗓门虽然依旧，却不再动不动向人开炮。
他好似一夜之间改变了教学模式，开始心平气和地与一群叛逆期少年沟通。
老余原本就苦口婆心，只是方式一直不得当，说的话同学也听不进去。当他不再一边吹胡子瞪眼，一边拍桌子打板凳，认真地坐下来跟同学泡杯茶，那些婆婆妈妈的长篇大论，效果竟也能立竿见影。
至少下课绕着他问问题的人越来越多，高二进入后半程，各科老师反复强调学习的重要性，教室向学氛围总算达到老余理想的程度。
窗外的紫叶李开了满树，一小簇一小簇地迎风摇晃。
温渔问完一道数学题，把草稿本摊在时璨课桌上：“你抄一下——没下回了啊，以后自己去问，我今天在那说这道题，老余那个眼神……”
时璨“唔”了声，翻开本子抄步骤。
温渔：“要我给你再讲一遍不？”
时璨：“一会儿的。”
他说好，坐下来趴在桌面，眼皮沉重地耷拉。
这节课过完就是下午加的最后一节自习课，温渔不太情愿上，不过有时间写点作业倒也不错。只是其他科目折腾得狠了，难免厌学，又不能光明正大逃课，只好装睡。
隔一过道的陈千和他前桌嘀咕着刚评讲完的地理卷子，温渔的胳膊压着眼睛，意识模糊地听他们俩争论某个重点，身后某人笑了一下。
“笑什么？”陈千听见，要找崔时璨讨个说法。
时璨举手投降，在一片闹哄哄的自习课里声音依然清晰：“有标准答案还能争得面红耳赤，我可是太服气了。”
易景行笑了笑：“我就是觉得这个答案有问题，他不信。”
时璨挠头：“理解不了你们学霸的世界。”
“那就别理解。”拍了易景行一巴掌，陈千说，“你写你的题，不会做的直接问，喊一声，我和景行给你讲啊。”
时璨：“有我们家温渔在，犯不着问你！”
陈千语调阴阳怪气、字句含糊不清地重复：“我们家温渔，哦——”
时璨抓起一团草稿纸就给他扔了过去，教室角落里欢声笑语，讲台上负责维持秩序的许清嘉丝毫没有班干的自觉，抬头看了眼，又不知道干什么去了。
教室南北向，五点多的时候，夕阳会漏过紫叶李细小的枝叶缝隙，在课桌与水磨石地面上投下一大片光斑，像迷宫，阴影叠在一起，风中都是花香。
温渔这个觉睡得并不安稳，趴着的姿势，耳边不时一声重物坠地的声响，同学细碎的悄悄话，拉扯神经的同时让他的意识始终游离于清晰和模糊的边界。仿佛浮在半空中，他轻飘飘地飞，使不上力，随时会从高空落进深渊。
突如其来的失重感。
“……嗯。”温渔换了条胳膊枕着，眼睛睁不开。
他的两条腿向后架上了座椅横杠，有点发麻，半梦半醒间，有什么蜻蜓点水似的贴上脚踝，在赤裸露出的皮肤蹭了一下——开春的花季，阳光暖热，那一点冰凉猛地刺激了还在梦中的少年，他一下子坐起身。
“哎！”身后时璨低低地喊，“吓死我了你。”
温渔迷茫地左右看，又低头去研究到底怎么回事，却在一瞬间愣怔。
一双黑色红边篮球鞋。
他揉了揉眼睛。
白色袜子，踝骨，贴着自己的腿。
温渔彻底醒了。
“崔时璨你干吗呢？”他扭过头去没好气地说，声音压得很低，加上一句委屈的埋怨，“腿太长了可以捐给有需要的人好吧？”
“听不见。”时璨捂着耳朵哼唧几声，“我写作业。”
“你写个屁。”温渔盯着时璨的发旋儿，话音刚落脚踝又被碰了一下。
这次加了点力度，并在一起，把他圈起来，抵住了两只脚。
他突然说不出话了，支支吾吾地扭过头，任由时璨这么禁锢着。
直到自习结束，时璨才放开他，大大咧咧地把几本练习册塞进书包，没事人似的朝温渔摊开手：“英语，历史，数学，借我一下。”
温渔已经懒得说他，自暴自弃地把练习册全推到时璨面前。
“谢谢大哥！”时璨说，弓下身看他的脸，“你热啊，脸这么红。”
温渔咬牙切齿：“作业，还我。”
时璨跳出三米远：“那不行，我凭本事要的——”
春日阳光温柔，放学后的楼梯口不时飘落一两朵轻轻的花，像羽毛，又像雪。他们穿过走廊，一路打闹取了自行车，洒下一串清脆的铃声，一直荡进遥远的地平线。
清明前的最后一天，压抑整个初春的大雨倾盆而下。
“从中午下到现在了，今天你还去骑车吗？”纪月靠在课桌边，问崔时璨。
时璨正专心玩一块拼图：“放学校呗，我和温渔坐公交——问这个做什么，我不可能载你的啊，让许清嘉送。”
纪月踢了脚他的课桌：“烦死了。”
时璨像发现了天大的秘密，一拍温渔后背，在他转过头后压低声音，却掩饰不住兴奋：“怎么了，月姐，许清嘉欺负你？没事，跟我们说，我帮你揍他！”
纪月柳眉倒竖：“你他妈敢？！”
崔时璨能屈能伸马上求饶：“我错了。”
纪月翻了个白眼：“温渔你也别笑，笑得我毛骨悚然的。”
温渔从善如流地说了声好，转着笔问她：“那你到底怎么回事，吵架了吗？我见你们俩最近中午都不一起吃饭了。”
“你观察得有够仔细。”纪月哑然失笑，“没吵架，他最近忙着数学竞赛。我烦不是为这个，清嘉一有空就劝我好好学习，这他妈，我还不够努力吗，课也不逃，到也不迟，连作业我都交了，他是不是要求有点太高？”
时璨：“他是状元嘛，你作为状元的女朋友，要承受这个年纪不该有的压力。”
他说得一本正经，温渔在旁边听着，直觉狗屁不通，下一秒崔时璨肯定被打。但纪月却皱着眉想了半晌，严肃地冲时璨比起大拇指：“有道理！”
然后就跑开了，可能去认真做题。
目送纪月走，时璨也朝温渔比了个大拇指：“走吧渔哥，你又不参加竞赛，陪我打球。”
即将来临的春季篮球赛、五四文化节，高中能参加节目的最后一个学期，增添了一抹夏日狂欢。社团活动风生水起，学校给高二放掉了最后一节自习。重点班不爱参与，他们普通班却玩得几乎忘记自己姓什么。
因为个儿高，时璨被陈千拖去报了篮球赛的名，陈学霸八面玲珑，在这样的雨天神通广大地借到室内篮球馆的钥匙。
声势浩大的雨水打着体育馆顶棚，噼里啪啦，篮球被拍在光洁的地板上，也噼里啪啦。
温渔坐在观众席，摸出手机打弱智游戏贪吃蛇。他头也不抬，场中他们班和隔壁一个理科班正对练，不时有几句诸如“回防”“传球”的沟通传进耳朵。
他偶尔休息眼睛的时候看一会儿场中，时璨与他们配合得挺默契。
没穿篮球服，普通的校服在时璨身上都挺拔，校裤挽到膝盖露出一截修长小腿，他跳起抢篮板，衣服下摆也掀起一片，结实却柔韧的腰侧。
温渔记得那儿有一道疤。
时璨初中太混，滑楼梯扶手时翻车，连衣服带人被勾破一大片，紧急送去打破伤风。后来一起游泳时看过几次，大约四五厘米的伤疤越来越淡，他还以为现在已经没有了。
但并不尽如人所想，有的痕迹留着就是一辈子。
“今天就到这儿吧！”易景行喊了一句，其他人纷纷说“拜拜”作鸟兽散。易景行被陈千勾住脖子，拉拉扯扯地往外走，临了没忘跟唯一的观众挥手作别。
“小渔，走——”时璨双手拢在嘴边做喇叭。
温渔站起来，替时璨拎书包，一蹦三跳地跨过护栏。
雨势没有丝毫减小的意思，崔时璨和温渔在体育馆门口等了一会儿，他弹了下温渔的脑袋，指向积水潭中涌起的雨点：“跑出去？”
“什……”温渔听见了很不可思议的话，瞪他，“淋着雨跑？”
“对啊，淋着雨跑！”时璨不由分说地脱下球鞋，撑开挂在臂弯的校服外套，遮过两个人的头顶，胸口贴着温渔书包，“一，二，三，冲——！”
来不及反应，背后一股推力并着拉住胳膊的手，温渔情不自禁地被时璨拉着往前迈了一步，雨声忽然变大，四面八方地涌来，瞬间淋湿了裤脚和鞋面。
眼睛都被雨水糊得睁不开，温渔大声吼他：“崔时璨！”
时璨大笑：“是不是很爽？快跑呀，跑！”
只余下雨声的操场，单薄的下课铃淹没在铅灰色天空。厚重的云层压上肩膀，温渔抹了把脸，顺着跑出两步，时璨一只手抱住他的肩膀，校服外套罩着他的头，抬眼看向身边的人，满脸都是水痕。
“你淋湿了！”温渔扯着嗓子，生怕时璨听不见。
他埋下头，鼻尖亲昵地蹭过温渔的耳朵：“我知道，没事儿——”
四月的一场大雨，伴随天边惊雷炸响，唤醒了整片大地。
水雾，雨声，湿漉漉的视野，风吹过一阵凉意的肩膀上，时璨掌心的热度像藏在云后的太阳。
公交站台近在咫尺，温渔一步跨上去，头立刻被校服包起来，时璨替他胡乱地擦。
“你轻点儿，打到我鼻子……”温渔挡住他的动作，从外套下钻出来，扯开衣服堆到时璨肩膀上，皱着眉看他。
短短的头发全塌了，贴着额角，鼻尖还挂着点水珠。短袖校服湿透了，蓝白的颜色贴在身上，能看见模糊的身体轮廓。
他的肩膀宽，胸口虽然单薄，依稀已经能见到以后。
书包滴下的水珠忽地掉到手里，温渔低头去看，搓了搓掌心的潮湿。
远处逆向行驶的公交车灯在柏油路照出一束光，没有其他人的站台，树叶混着风声唱歌。这画面宛如按下暂停键，温渔看了眼数字屏幕，他们要坐的108路还有三站。
“下雨天真烦。”温渔嘟囔一句，见时璨半晌没说话，替他找说辞，“清明节放假三天，你打算去哪儿玩？要不……”
话音未落，眼前倏地覆盖一片阴影，他睫毛微微翕动，后面的话径直遗忘了。
嘴唇上轻柔却真实的触感，时璨抓住他胳膊的手立刻放开。
懵，短路，茫然。
想了很多又转瞬陷入空白，声音与光怪陆离的画面像放电影。
篮球落地，脚踝相碰，拿着钢笔的手，罩在头顶的校服外套上一点清爽的洗衣粉香，医院外面的积水倒映出红十字灯，斑马线上的“新年快乐”。
“刷拉”一声，天边紫白色的闪电。
雷声贴着耳边滚过。
全忘了。
只有他的声音能听得清楚：“卧槽……我今天……那个，我不是……”
突然回神，温渔后知后觉地吓了一跳，抹了抹嘴巴，等反应过来刚才的事后立刻怒目而视：“打个篮球，淋个雨，你他妈傻了!”
时璨干咳两声：“啊……今天是有点激动——没什么，吧……”
公交车鸣笛，缓缓而至，雨幕里半晌没说话，温渔和时璨脸贴脸地站。他偏过脑袋看车灯照亮的柏油马路，到处都是浸了水的草木气息。
“……没什么。”
