老妈把一大堆行李箱搬出家门，坐着车扬长而去的雨天，盛夏的闷热还没走远。
温渔坐在空无一人的客厅里，点燃了人生中的第二支烟。
打火机打了几次才有火，蓝色的焰跳了跳，映进眼睛里有点痛。
出乎他意料，这次没被呛着，只觉得辣，温渔坐着，眼泪被辣得一直淌。他掐住滤嘴凑到眼前看，烟雾顺着火星一路飘到天花板上，熏得鼻尖也开始酸了。
说来丢人，抽烟是温渔从纪月那儿学来的。
那年大家初中毕业，六月艳阳高照，唱腻了KTV出来，几个十四五岁的少年在公园长椅围了一圈，商量去哪里吃饭。他们当中只有纪月一个女生，她说着说着，娴熟无比地取了根烟点上，两根细长的手指夹着，吸了一口后吐出个小小的烟圈。
温渔夸她：“月姐强呀！”
于是纪月颇有点骄傲地看他，随后烟盒在花坛的瓷砖边敲一敲，问他：“试试？”
一帮损友在旁边起哄，一半儿以为纪月喜欢他，另一半儿则纯粹捣乱。温渔不服输，抓过来就点，姿势极不标准，胡乱地凑到嘴边抽了一口，不小心呛进肺里，狠狠地咳嗽起来，直到某人一边大笑一边拍着他的背，递过来一瓶喝剩的矿泉水。
他有点出神，本能地吐出烟后手背蓦地一冷，接着火急火燎地烧。温渔慌忙去看，他发呆时烧的一长段烟灰“啪嗒”地掉在了手背上。
抽了一半的烟被他不熟练地摁灭在茶几面，晕出一小块白雾。温渔跑进卫生间，打开水龙头，把被烫了的手背放在下面冲。
冷水的声音像决堤的河，或者半夜里他想象中流的眼泪，温渔茫然地抬起头，镜子里映出他幼稚的脸——
他还没发育，青春期来得仿佛格外慢，个儿不长就算了，连声音也没有半分要变的迹象，依旧孩子气，像个小学生。五官就变得更不明显，眼睛圆圆的，脸也圆圆的，是个可爱的年画抱鱼福娃样子，要是再小几岁会很讨喜。
可惜温渔过完夏天都十六，在班上还老坐第一排。
想到这儿，温渔沮丧地关上了水龙头，甩着水珠重又走回客厅。
他抽烟不开窗，房里一股子烟味，焦油辛辣又呛人，但偶尔却带来爽快的刺痛。温渔遗憾地看了眼被他掐灭的烟蒂，扔进垃圾桶。
门在这时被没命地拍得砰砰响。
“谁啊？”温渔情绪不好，应的声也高，站在门边不动。
那边不说话，他想可能是老爸终于看到消息回家了，可能是老妈去而复返送钥匙，也可能是节骨眼上赶着来看笑话的亲戚。而无论是哪一种，都让他本能地厌恶，温渔瞪着门锁，在开与不开里纠结，一时间都忘了还有猫眼。
“谁啊。”他又喊，小声许多，透出点委屈。
那动静一顿，终于有人应答，大大咧咧、理直气壮的一个字，好像温渔没听出他的拍门声是多大的失误：“——我。”
温渔说哦，那些忐忑和厌恶登时烟消云散，他拉住门锁打开，缝隙里旋即露出张脸。他见了对方，比见别人都开心：“你怎么来了？”
“替我爸买报纸，碰见阿姨走，就说来瞧瞧。”
崔时璨熟门熟路地从鞋柜里抽出一双棉拖，换下了自己湿淋淋的鞋，踩在玄关摸一把温渔的头，这才耸耸鼻尖，皱着眉问：“……什么味儿？你在家抽烟呢？”
温渔条件反射把手背到身后：“没。”
崔时璨嘴角一扬，接着使坏地笑了，抓过温渔的胳膊，拎小鸡似的把他的手腕拎出来，掐着指尖凑到自己鼻尖闻——这人初中毕业那个暑假吃了激素一样长得飞快，已经比温渔高了一个头还多，班级列队时像海报上的东京天空树。
“啊呀。”崔时璨说，学温渔的语气，“没呢。”
他拿着滤嘴时留下的气味还在指尖萦绕不去，被崔时璨抓了个现成，温渔尴尬地转过头。崔时璨得理不饶人地在客厅绕了一圈，指着垃圾桶里的烟灰，冲温渔一大通“啧啧啧”，直把人臊得脸和耳朵一起红才作罢。
他往沙发一坐，手臂搭靠背：“真走啦？”
温渔本来已经不伤心，被他一提又开始难过，眼前闪过一个小时前老妈打包行李的画面，鼻尖一动，险些又红了：“嗯，走了。”
崔时璨问：“离婚？”
温渔说：“没，就……分开，都没离，反正也差不多了。”
于是崔时璨不说话了，他拿起被温渔藏在一本杂志下的烟盒，想抖一根出来也抽，忽然记起自己不会，物归原位。温渔罚站似的不动，崔时璨拍拍身边，示意他坐过来，等温渔坐下，他就一把揽过对方的肩膀。
“没事儿，等开学事一多你就忘了。是走了又不是死了，还有叔叔……啊呀，说错话！”他说到最后时被温渔掐住了脸，立刻告饶。
温渔：“你爸才死了！”
崔时璨：“哎，说不定过两年真死了，托你的福。”
他爸生病住院很多年，至今都靠药物维持。温渔一下子松了手，发现自己说错话，心口一股怨气和愧疚纠结在一起，不知道该说什么，补了句小声的对不起。
“实话嘛。”崔时璨说，“对了，你英语作文写了吗？”
温渔：“不给。”
崔时璨勾着他脖子的胳膊收紧，把他整个人往自己怀里拖，另一只手狠劲儿地揉温渔头发：“快给，快给！我不想自己写，学习委员要帮助同学，这谁竞选的时候说的，啊？”
平时又是篮球又是散打的少年手劲儿大得很，温渔被他勒得喘不上气，抓住崔时璨胳膊拍：“……再不放手老子被你掐死了！”
“不好意思。”崔时璨松手，在他眼皮下摊开掌心，开启战术B，“给嘛，求求你了小渔。”
温渔捂着喉咙顺气，无可奈何地一指书房：“自己去拿。”
他离开时满意地带走了温渔的寒假作业，不止英语，连着数学一起抄，光明正大地把练习册卷起来架在嘴边当传声筒，另一头抵上温渔的耳朵。
“走啦——”
“快滚！”温渔捂着耳朵埋怨他声音大，脸上却是在笑的。
崔时璨开了他家门，弓身去换鞋。他突然想起一般抬起头，一双桃花似的眼里映出不明情绪：“对了，纪月说过几天一起玩，你去吗？”
温渔反问他：“你不想去？”
崔时璨单手拖球鞋后跟，好把自己的脚塞进去，朝他摇头：“不去，纪月肯定要带她那个小姐妹来。”
温渔的神情生动起来，挤眉弄眼地暗示：“小姐妹？”
崔时璨白了他一眼，站起身时又一巴掌扇在温渔头顶，比刚才强硬不少，干巴巴地说：“反正我不去——走了。”
“拜拜。”关门时温渔后知后觉补了一句，也不晓得崔时璨听见没。
他和崔时璨认识四年，不长不短的孽缘是如何开始的他早就记不清。
一开始同为可怜巴巴的豆芽菜，被初中班主任放在第一排，语文课时在下面讲小话，一人被赏了个粉笔头。后来崔时璨便义无反顾地背叛了组织，疯狂长个，如今上了高中，温渔还在第一排，他却跑到最后一排去了。
关系没好到穿一条裤子，但好事坏事都有崔时璨一份，温渔也确实想不出还有谁能这么堂而皇之地来敲自己家门。
老爸老妈前不久协议结束了婚姻生活，却碍于老爸的公司没有离婚，只选择分居。老妈回家一趟，搬走了家里最后的东西，算作彻底断了联系。
温渔心理上早就知道有这么一天，但真正到来时，还是为这藕断丝连的尴尬关系难过。
如果崔时璨没“刚好”来这次，温渔想，自己估计要先胡闹一通，再大哭一场，在没人看到的角落肆意发泄“爸妈都不爱我”的中二病。
还好他来了。
温渔坐在沙发上，长长地叹了口气，无暇去管他到底是真的买报纸去医院路过，还是猜到了专程来看看——不管是哪种，都让温渔涌出奇怪的感觉。
暑假余下的日子索然无味，开学第一天，温渔刚到教室坐下，后排同学一把捏住了他的脖子，吓得温渔浑身发麻。
他没来得及反应，耳边春雷般的声音响起。
“你和时璨为什么都没来？”坐他后排的是纪月，这会儿眼线画了一半，双眼一大一小地瞪他，“不打电话，不发信息，害我们在风里等了半个小时！”
温渔瞥了眼教室后排，时璨的位置空荡荡，连张纸都没，暗骂卧槽，自己背了这口锅：“时璨……时璨他有事，他去照顾他爸了，我那天……我忘记跟你们说。那么冷的天还出门，你们也是真厉害——还有谁去了啊？”
虽然没被这理由说服，但纪月明显气不动了，继续对着一小块镜子画眼线：“没谁，清嘉，我，还有麦子。时璨没来，麦子不好玩，连电玩城都没去大家就散了。”
言下之意很有一些怨念，温渔自知理亏，摸了摸鼻子：“哦。”
纪月画好了眼线，放着镜子瞪他：“下次我得去抓你俩才肯挪窝是吧，反了你们了，我都叫不动！”
“时璨他家你知道的嘛。”温渔怕她，本能地拉崔时璨当挡箭牌，末了目光一扫门口，眼见班主任的身影无比灵巧地一闪而过，慌忙转过身去收拾桌面，“老余来了——上课时间你把你那些唇膏眼影收一收。”
在这方面纪月听他的，“哦”了一声，从善如流地把东西收好。她最后一块小镜子刚拿下去，班主任——兼数学老师——老余登场。
老余四十来岁，和在座学生的父母差不多年纪，十分富态，不笑时堪称宝相庄严，笑起来更是如同弥勒佛在世。可惜老余不是个佛系中年人，脾气火爆，遇到看不顺眼的人事物动辄就发一整节课的火，声名远播。
所谓道高一尺魔高一丈，老余暴躁，底下学生被他教过的，已经摸索出了一套阳奉阴违的对策——表面“好好好”“是是是”“老师说得对”，背地里迟到早退抄作业、抽烟喝酒打群架，统统照干不误。
毕竟老余教数学，头发日益稀疏，没空一天到晚抓着他们不放。
温渔刚分到老余班上时很无奈，他们文理分科后，他和崔时璨都从理科班被踢到了楼上文科班，虽说不少同学都认识，到底还是陌生环境。
可眼下见了老余本人，温渔却没那么忐忑了。
老余巡视一圈教室，见还空着几个座位，眉毛立刻皱起来。他的两根指头用力掀开花名册，接着字正腔圆地点起名，也不管这个班半新半旧，权当大家已经相识多年。老余年轻时不要求所有人都普通话标准，他带着浓重的方言腔，一字一顿。
几乎把瞌睡都喊出来了。温渔支着下巴，用课本打掩护打了个哈欠，等老余的名点完，毫不意外扭过头看向最后排。
崔时璨没来。
奇了怪了今天不是报道吗？
第一排有时也是老师视线盲区，趁老余火力全开表达开学第一天的会议精神，温渔趴在桌上，拿墨水笔在空白草稿纸上画狗头。
他小时候学过画画，但没天赋，荷花画得像馒头，于是做艺术家的梦想就此作罢。然而学了许多年，仍比平常没功底的能看。温渔画卡通小动物和小人很有神韵，纪月的微信还用他画的猫当头像，黑白色，瞪向屏幕外的人。
一只狗头画完，温渔目光落到讲台下的粉笔灰，他目不转睛地看了一会儿，忽然后门一声巨响，随即而来少年活泼清澈的声音：“报告——”
老余的演讲刚到一段落，见了人，先迷茫三秒，随即转移炮火：“名字！”
点完名，他第一个撞了枪口。
可崔时璨被几乎整个教室的眼神照耀着，没有丝毫不适应地笑了笑：“哎，大家好，我叫崔时璨，时间的时璀璨的璨。”
他说完这句，随即在老余唾沫横飞的“你给我滚出去罚站”中，潇洒地背着手从后门退出去——临走前还不忘把书包挂在了椅背上。
温渔埋在自己的臂弯里，他没回头看，但嘴角弯弯地笑了。
作者有话说：
崔时璨x温渔
