“你猜夏逢意来找谁？”捏着颗花生，崔时璨突然问他。
温渔正无聊地把两个玻璃杯放在一起比高低，闻言抬起头一脸茫然：“你不是不告诉我吗？讲道理，我其实没那么……在意。”
他们并肩坐在一家日料店的吧台上，店面窄小，其他位置都已经被预定，温渔一时兴起带时璨来这里吃饭，好歹算是运气不错，留有两个吧台位置。地方是他从本地公众号上看到的推荐，老板是日本人，口味正宗，还很便宜。
理疗结束后恰好到了时璨下班的时间，此前虽然约了一次，但他仍旧忐忑。前两回温渔见时璨没有忙着走的意思，顺嘴提了要不要一起吃饭——他说得自然随性，心里却一直打鼓。
直到崔时璨轻轻点头。
后来可能是常一起吃饭，这成了某种默契的惯例，这次邀约便轻松起来。温渔直接拉住他，把找好的餐厅给他看，就差没直接说“陪我一起”。
这会儿卖关子把他在诊所里问的事说出来，温渔却又无所谓了，时璨拿不准这人究竟是三天两头的好奇还是心里有事不说，把剥好的花生递了一颗给他：“嗯？”
“哦，谢谢。”温渔拿过去吃。
时璨又开始剥花生，他们要的芥末章鱼端在面前，温渔夹了一筷子。
辛辣的芥末味冲淡了生章鱼的一点腥味，他吸了吸鼻子，感觉有点被辣出了眼泪，刚抬手擦了一下，崔时璨突然没头没尾地说：“他来找商秋。”
温渔视野里都是雾：“找商秋做什么？”
崔时璨意味深长地说：“谁知道。”
温渔被他的态度弄得不明所以，也并没打算深究——归根结底。他夹起一筷子章鱼，问时璨：“你不爱吃生的吗？”
“商秋也是，你看得出来吧。”崔时璨牛头不对马嘴地说，“夏逢意好像在追他，之前还给我们带糖，每个人他都发了，说替商秋请客。”
温渔猝不及防，芥末呛到嗓子里，咳了个死去活来。
手头塞进一杯大麦茶，时璨替他顺着背，毫无诚意地道歉：“对不起对不起，这时候说这些，我没看见你在吃……”
“你就是故意的！”他满眼泪水，狠命地灌了一大口茶，愤愤地说，“要看我出糗！”
时璨单手托腮没有否认，笑出了整齐的八颗牙齿，另一只手还贴在他后背。夏天衣裳单薄，他掌心的温度隔着一件T恤传递，透过皮肤，穿过脊柱，惹得温渔心头突然一暖，紧接着能失去所有言语能力。
温渔好不容易平复了，后知后觉消化刚才的八卦，差点又咳起来：“你说什么？”
时璨毫无造谣自觉：“我猜的呀。”
“不是这个，你刚才说他‘也是’。”温渔扭过头，不可思议地看向崔时璨，艰难开口，“这句话什么意思，还有谁？”
他电光石火地明白了崔时璨指的是什么，一颗心高高地悬起来。
同性恋，这三个字加大加粗，差点把他砸得晕头转向。
纵使温渔对自己的取向毫不在意，多年留学生活也使他适应了在旁人面前表露，也就是俗称去“出柜”，所以他和韩墨心照不宣，他们都觉得是正常的。
但国内的情况温渔也有所了解，并不是所有人都像他以前遇见的那样。更多的人眼里，他们这种人只会被粗暴地分到“不正常”的那一类，像划分出一个人际交往圈，他们孤零零地抱团取暖。
有的人说的所谓“支持”，其实温渔并不稀罕。他自觉只是个普通人，非要被当作异类去表态，打上标签，何尝不是一种另类的歧视？
时璨看出来了吗？故意说这话来试探，是想说什么？
不要再靠近我，或者，其实我不在意？
“我是。”他说。
温渔愣住了。
店里放着前几年流行过的一首小清新日文歌，女声温柔，伴着吉他和风铃，唱春天樱花繁盛，电车驶过田野，花瓣飘进了车窗，演绎一刻梦幻的凋零。
他牢牢地盯着身边的青年，重复问：“……你说谁？”
“我是。”崔时璨轻声说。
温渔霎时失去了所有准备好的台词。
筷子戳了戳碗底，他尽量让自己看起来不那么意外。可实质带来的冲击仍旧超乎想象，温渔呼吸明显加快不少，半晌都回不过神。
而时璨不着急，他慢悠悠地喝了口茶，没有搭腔。
吧台后的帘子掀开一半，日本老板挂着标准微笑把他们点的拉面和煎饺端上来。
“谢谢。”温渔说，旁边时璨也点了下头。
他有了事做，拉面的热气扑面而来，总算从惊诧与不安中回了神。温渔拿筷子挑着面条，不敢去看时璨的表情：“……我没想到。”
时璨好像笑了笑，自嘲说：“嗯，我也没想到。”
“我之前……”温渔似乎想到什么好笑的事，语调抑制不住的挑高，“其实我之前还想问你，有没有女朋友，现在可能要换个说法——”
“没有。”时璨打断他，“大学时候有，后来就因为这个，分手了。”
温渔点了下头：“我那时候以为你和麦子谈恋爱了。”
他突然提到那个名字，时璨眼睫眨了眨，接着垂下，似乎在专心端详碗中食物。头顶吊着几盏灯，光线作祟，他的下眼睑一片鸦羽般的阴翳，仿佛精心雕琢的伦勃朗光影。
“……也没有。”时璨说，有点哑，接着咳嗽了两声。
“那个电话里，我听见她的声音了。”温渔刻意去提这件事。
崔时璨拿筷子的手停了一停。
曾经他以为这辈子可能都不会再有机会提到这通电话，它有多普通就有多特别，说来不过一个简单的夏日黄昏。好几年过去，当时那个女生也许终其一生温渔不会再跟她有任何交集，他自己也觉得没必要抓住不放。
可归根结底，他与崔时璨分崩离析彼此误会，多方因素复杂地交叠，引爆的线就捏在那句话上。那天体育馆外手脚冰凉的感觉，温渔至今都记得。
所以才会耿耿于怀。
有了契机，温渔思来想去，仍旧想知道前因后果。
崔时璨也许和他有相同的心思，拿起那双筷子，却并没动：“那天我本来想去找你的，临时，我妈喊我给家里买点调味品，反正超市离得不远，时间也还早。我没想到在那附近遇到她，被一群小混混围着，就过去了。”
温渔想当然地说：“嗯，你去英雄救美了？”
“我没有。”时璨低声说，“我只是……她喊了我的名字，我想着看一眼，没事就走。那群人里有一个是她前男友，纠缠不休，他们互相推搡……麦子推了他一把，那男的脚下踩空，头撞上了一块砖，流血了。”
温渔张了张嘴，满眼惊异，他没想到还有这一层。
“流血了，当时旁边好多人都来看，麦子突然开始哭，说因为那男的摸她才还手。旁边几个小混混围过来，我就挡了一下。”他说到这儿，吸了口气，目光闪烁间仿佛回忆当时，“后来有人打了120，把他和麦子一起送到医院，我也被带去了。”
“所以你那天才……”温渔说不下去。
“你打电话来的时候警察找人问当时的情况，我没跟他们说实话。”时璨说，头几乎低到了胸口，“麦子说是我推的，但警察没追究。”
温渔愤然：“她怎么能——”
时璨摆摆手：“反正没有闹出人命，真要出了问题我不会担责任。”
温渔张了张嘴，半晌说：“……傻啊你。”
时璨不明所以地笑了笑，侧脸淹没在一半光影中：“那会儿……这件事压在我心里，谁也不能说。现在过去了，再说也没人在乎，就这样吧。”
“……那你当时，”温渔感觉喉咙发痛，“你当时怎么不跟我说实话？我给你打电话，你一直什么都不说，我看着像会因为这事生气吗？”
崔时璨沉默了许久，伸手试了下他面前碗的温度：“先吃饭。”
温渔这次没理他，不依不饶地问：“为什么不跟我说？这么大的事，我以为你是闹脾气，或者谈恋爱忘了演唱会，或者是……”
“我说了你能不走吗？！”时璨突然重重地把筷子拍在碗上。
另外吃饭的几桌人齐齐地看过来，连里间正在烹饪的老板都掀开帘子钻出头，用不熟练的中文问怎么了，温渔笑着赔不是，好歹把人都劝回去。
说了一圈“不好意思”，空气中的火药味明显消弭不少。温渔转过头，却没敢再去看时璨的眼睛。
他不理解时璨为什么突然发作，像小型火山爆发现场。但他隐约能明白原因，他当时说的每一句，处处都是不能改变的决定，哪怕时璨真告诉了他事实，他又会怎么选？
时璨知道，温渔也知道，什么也改变不了。
“……我不会，但好过不提。”温渔倔强地补充一句，他从地上捡起被时璨摔出去的筷子，放到一边，“好过我误会你这么久。”
崔时璨生硬地说：“那你现在知道不是那样了。”
温渔扭过头，定定地注视他：“我想多少可以挽回……今天不是故意要惹你回忆那件事，你要是不开心了，我向你道歉。”
“不用这样。”时璨的情绪稍微松缓，紧绷的侧脸线条也柔和了，“我们之间用不着道歉。”
“还是朋友吗？”温渔说。
崔时璨奇怪地看向他，无力地笑一笑：“除非你不愿意。”
温渔坚决地说：“除非你生气了，不理我，像那时候一样，我说什么你都不讲话。”
“那现在是要握一下吗？”崔时璨朝他伸出手，仿佛谈判结束，“证明我那时候确实生气，然后现在又好了。”
温渔笑嘻嘻地牵住他的手，与他掌心贴在一起，幼稚地上下摇，是个笨拙的“握手言和”。他感觉到时璨指根的薄茧，略显粗糙的指腹，都是生活的痕迹。
“所以你那时候是真的生气才不理我呀？”他得寸进尺，凑过去问，要看时璨的眼睛。
对方不自然地避开，沉闷地说：“对啊。”
温渔嗤笑一声：“小气鬼。”
时璨低着头，不知想了些什么，声音更轻：“对啊。”
小插曲让晚餐平白延长时间，走出餐厅时，天边已经有了夜幕低垂的迹象。这天出过太阳，柏油路上余温未散，烘烤得还有几分灼热。
“今天那个饺子真的不错，下次我还想来。”温渔说，从包里掏出车钥匙，两个人并肩往车位去，他按了一下，问道，“我送你？”
“不了，晚上我还有工作要做。”时璨拒绝。
温渔疑惑：“什么工作夜里还得上班？”
崔时璨一偏头躲开他的目光：“就是一点零杂工，白天诊所走不开做兼职。”
温渔示意明白了，却又无心插柳多问一句：“你现在很缺钱吗？”
时璨没有回答，垂在身侧的手插进裤袋，状似捏紧了。
可温渔对这小动作一无所知，自顾自地继续说：“哦对，是不是要给叔叔治病呀？我记得你以前就说过，那个药挺贵的。不过没事啊，有困难可以找我……”
“不用。”时璨说，“我爸走了好几年了。”
温渔猛地停住了脚步。
晚风还带着白昼直冲云霄的炎热，次第亮起万家灯火，车水马龙，牵着手走过的一家三口，这也是个平常的七月傍晚。
见他呆愣在原地，不可思议的目光令人心头轻轻刺痛。时璨欲言又止，想拉一下他的手腕，却终究作罢，他用肩膀撞了下温渔：“怎么了？”
“我不知道……”温渔手足无措，“对不起……我不知道。”
“没事。”时璨想了想，还是伸出手，一把揽过温渔的肩膀，拉着他往前走了两步。
他心不在焉，脑子里一团浆糊。被半搂着的亲密姿势原本会让温渔想许多，可他现在无暇思索，只有满怀愧疚，像海水一样拍打他。
错过了，离开了，所以他连安慰都来迟了。
温渔茫然地喊：“时璨。”
那只手收紧了一会儿，耳畔崔时璨依然是柔柔地说：“没关系，不是你的错。”
作者有话说：
日常求红心和鱼干呜呜呜qwq！（我仿佛一个自卖自夸的推销员
