“遇到事”和“出事”相比，所能的代表的范围更广。后者多半总带上不祥意味，而前者绝大部分时间在可控程度内。
温渔什么也没说，崔时璨却不敢怠慢——虽然共处时间并不长，他们到底有许多年前的默契。温渔喜欢把事憋在心里，纵然现在开朗些、活泼些，做事的本质仍然没变。所以如果这点预感都没有，那他做人确实太失败了。
他守着厨房，尽量心平气和地熬了一锅鱼茸粥。温渔新换的电饭煲，熬粥的速度比以前快得多，趁这个工夫，时璨做几个小菜。
把粥和菜都放进保温饭盒，泡发的银耳与红枣枸杞一起放入养生壶设置模式开始炖煮，为防止温渔夜里饿，他最后腌了几个鸡翅，预备等到时间给温渔烤了当宵夜。
做完这一切，崔时璨这才拎起饭盒和杨梅出门。
小区距离公司本来就很近，走路不过十五分钟，但崔时璨还是开了小电瓶。这两天一直下雨，地面好似从来没干透，总湿漉漉的，街沿的积水映出红色车灯。
他抵达景龙大厦楼下，电瓶车停在非机动车的停车位，提着饭盒走进去。
景龙的管理不算特别严格，只按照普通公司的标准，进入电梯后员工要刷卡，非员工须得登记访客信息，由前台电话确认，得到可以访问的通知后再经专人带去乘坐电梯，一路送到受访人的办公室。
此前温渔给保卫科打过招呼，他来了不止一次，已经认识前台值班的几个工作人员。时璨跟那位四十出头的女人打了个招呼，笑晏晏地喊姐。
“又来给温副总送东西吗？”那位大姐和善地问，得到肯定回答后按了个铃，“让小陈替你开电梯。温副总刚还打电话来说过，辛苦你了。”
“应该的。”时璨说。
电梯抵达指定楼层，已经过了下班时间，但景龙的大厦里有几层楼仍旧灯火通明。时璨走向温渔的办公室，远远地看见助理小林不停地接电话。
经过一天的忙碌，她的妆微微晕开，可还算精神，见时璨来了，不用他先开口，小林捂住听筒离的远些，朝他程式化地笑了：“崔先生到了。”
“不用这么客气。”时璨说着，从袋子里摸出个苹果，递到小林办公桌上。
他每次来都会给温渔的助理带点东西，奶茶，巧克力，水果，全看当天情况。这一手不用别人教，时璨觉得这是麻烦别人工作。
何况这些离温渔很近的位置，不能不搞好关系。
“谢谢。”小林收了苹果，用纸巾擦擦后刚要啃，又提醒他道，“温副总今天心情不好。”
“我知道。”时璨说，提着袋子的手紧了紧。
偌大的办公室，宽敞甚至超过温渔公寓的客厅。原本采光极好的办公室这天没开顶灯，在华灯初上时只亮着办公桌上一盏台灯，电脑屏幕也黑黢黢的。已经七点多了，南方的天黑得晚，可也逐渐暗下去。
远处次第亮起的灯光、走廊上的通明从落地窗和玻璃门映进办公室，只会将这间屋子衬得越发寂寞晦暗而已。
时璨刚进门时甚至愣了，他四处望，借着一点光线看见趴在办公桌上的人。他没有出声，也不开灯，轻手轻脚地把带来的东西放在茶几上，这才走了过去。
他终于看清了温渔的神色。
并没有睡觉或者小憩，温渔眼睛睁得很大，微微失神，不知想了些什么，眼角发红。鼻子嘴巴都埋在臂弯里，肩膀塌着，头发遮住了眉毛，一动不动时让人错觉他可能是一座栩栩如生的雕像。
这样的姿势虽然他很常见，可神态就不一样了。时璨心头打鼓，直觉他是被过分开朗的温渔迷惑，短暂遗忘了他年少的样子。
那时他有点阴沉，轮廓也刻薄，叫人不想靠近。
而现在，只需要一眼，时璨就能看透温渔的喜怒哀乐。
某个称呼几乎脱口而出，他张了张嘴，试探着去够温渔的额头。这动作让温渔猛地回神，他眼睛转了转，看清了面前的人后叹一口气：“是你啊，我还以为……”
“不要笑了。”时璨说，“不想笑就不用这样，特别是对着我。”
刚坐直，扬起一半的唇角闻言撇下去，温渔眨了眨眼，错开目光看向茶几上的饭盒：“你真就做了饭来，今天吃什么？”
时璨说：“鱼茸粥，外加一点小菜，你最近肠胃不好就没搁辣。”
温渔打开了盖子，被扑面而来的热气熏到眼睛，他闻言夸时璨贴心，安静地坐在沙发边，就着夜色喝粥。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，崔时璨先站在旁边，后又走过去在温渔身侧坐下了。
他没有提心情不好的事，尽管已经显而易见，只耐心地等温渔吃完。
却不用那么久，鱼茸粥喝到一半，温渔说：“我和老爸吵了一架，就今天下午，他来我的办公室，差点打翻烟灰缸。”
日渐稀薄的印象中温正恒是个很柔和的人，几乎没有棱角，总是笑呵呵的。温渔进退有度、谦逊可亲的性格有一大半遗传自他，而比起父亲，温渔甚至还多了几分凌厉和尖锐。这样的一个人，能“差点打翻烟灰缸”足以说明愤怒到了极点。
可时璨有好几年不曾见过他，只说：“是出什么事了吗？”
“嗯。”温渔又喝了一口粥，吐出里面很细的姜丝，把饭盒放回茶几，拿起旁边的杨梅放进嘴里咬，唇角溢出一点汁液。
时璨就静静地等。
他吃得乱七八糟的，半晌才开腔：“我从没和他吵过架。”
过年前徐婧找过温正恒一次，作为已经离异多年的前度夫妻，且不提当年分开得不太体面，如今再见面也是为了些不好说的事情。
徐婧的再婚对象和当年离异明面上没有关系，她与现任丈夫的儿子出生时据说经历了九死一生，因而十分宝贝这个高龄时得来的儿子。小孩有先天性心脏病，徐婧的丈夫从政，是省厅级干部，照理来说家里不缺这个钱，但偏偏天有不测风云。
她此前对温渔说的是老公“做生意失败”，其实是个借口，反正温渔不太关系这些人脉——该操心的人不是他——并未花心思调查。如果她第一次找上门后，温渔就多留心，会发现那时距离徐婧丈夫被双开已有很一段日子。
她本身的事业也因此受到打击，经过两三年，甚至连儿子后续的治疗费用都拿不出来。虎落平阳只在一朝一夕之间，腆着脸上门找当年被自己抛弃的大儿子无果，徐婧一咬牙，直接找了温正恒，赌一把有没有旧情，替她渡过难关。
温正恒是个好脾气的人，也许当过夫妻他到底对徐婧有情，也许从前徐婧为了相夫教子抛弃事业十几年让他有了亏欠，他二话不说就替徐婧出了治疗费用。
那些钱对温家父子而言不值一提，温正恒敏锐地察觉出儿子并不乐意他和徐婧再次接触，有意瞒着温渔。但天下没有不漏风的墙，温渔一知道，立刻打电话给了徐婧让她终止“纠缠自己的父亲”，言辞毫不留情。
“……我其实没想那么多，就觉得很不公平。可爸今天来我办公室，说我不讲道理，只是些资助，又不是要复婚。还说，就算要复婚，也轮不到听我的意见。”
听到这儿，崔时璨明白了个大概，可他插不上嘴。
温渔有点失魂落魄，他想点烟，看了时璨一眼后收敛了动作。而下一秒，崔时璨自己点燃一根，掐碎那颗爆珠，递到温渔唇边。
“抽一根吧，平复下。”他说。
仍是无名指和中指夹着烟的姿势，温渔抽了口，声音颤抖恢复了不少：“你知道，我和我爸的关系一直很好，哪怕以前离婚，他都和我讲道理的。他没和我大声说过话，更别提想要动手了——我真的不懂。”
时璨问：“不懂什么？叔叔因为这事指责你吗？”
“不，不是。”温渔垂着头，碎发细密地遮住眼中的情绪，没头没尾地说，“我和她，在这之前我根本就没……凭什么她会讨厌我？”
时璨嘴唇嗫嚅：“讨厌你？”
“她很讨厌我。”温渔喊不出那一声“妈”，尝试几次后放弃了，“电话里她说因为我，她放弃了事业，因为我，她离婚都犹犹豫豫了很多年，因为我，离婚她睡不安稳觉。她不想看到我，说我看她的眼神太吓人了，说我十七八岁就对她不客气——可是时璨，选择这样的生活，选择最后离开的不是她自己吗？”
父母与孩子的矛盾总旷日持久，而且不会有哪一方真正理解对方的想法。立场不同造就了无法达成完全一致，或许长时间内也解决。
选择是由于许多考虑，甚至还有社会分工的潜规则作祟。
时璨相信温渔懂，他并不用给出可行的建议，因为温渔不需要。温渔比他聪明得多，情绪化之后他就会自己收拾残局。
胳膊一展搂过温渔，时璨下巴靠着他的肩膀，像小狗撒娇的姿势：“你今天下午说了什么，会让温叔叔那么生气？”
“我吗？我没说什么。”温渔想了下，接着古怪地笑了，“我说，不想认这个妈。”
时璨：“……”
温渔：“他问我不能原谅的原因，我说她讨厌我，他就说了，‘但她再怎么也生你，养你这么多年’。我……我问我爸，所以我就活该替她养老吗，他一下子炸了。”
时璨内心暗想那难怪了，这话多不好。
温渔恨恨地继续说：“她可以不喜欢我，但我却不能讨厌她，我连‘不借钱给她’的决定都被说成忘恩负义、没心没肺——父母和子女永远不可能平等，我活该低人一等。”
他咬着牙，像挖出了心底从没说出来的话。
这些字句快要烂掉了，夜色掩映，灯火黄昏，没有这些也没有崔时璨在身边，可能再过十年温渔也说不出口。
“不要想那么多。”时璨温温柔柔地说，拍着他的后背，“阿姨的儿子……还在病吗？”
“对，就为了这事，她才找我爸借钱。听说治疗跟不上命也不长了，现在医院插着管子。想的倒是挺美，自己大儿子长大了，就该替她养小的？我宁可把钱扔进水里听个响。”温渔丢掉了一贯的外壳，吐字都变得难听。
“小渔，这事不能这么想。”时璨思路还算清晰，没被温渔的情绪化带着跑，“作为子女，你可以不借钱，但应该去看他一次。和阿姨的关系要修复都不是两三天的，而且你又不愿意，可是走一次医院，对你来说没什么损失。”
他循循善诱一大串，察觉怀里的人抖了抖，正当时璨以为温渔听进去了自己的话，对方扭过脸，微红的眼角有点湿润。
“你刚才叫我什么？”他不可置信地问。
崔时璨自己也怔在原地。
他忽然手足无措，某个脱口而出的称呼多少带着安慰的意味，可不合时宜地喊出，难免叫人多想——他希望温渔多想吗？
但温渔已经意识到了。
时璨躲过了这句询问，不自然地笑笑：“我是觉得你应该尝试一下。”
温渔心情不好，没有纠缠，只往他颈窝靠着，半晌才“嗯”了声。
“如果因为这件事……你想，阿姨肯定知道无法挽回你的，她不是非要你和她冰释前嫌，只一心一意救那个孩子。”时璨见温渔的手摊开，不由得握住，加大力道蹭着他的掌心，“他要因为这个不在了，阿姨会恨你一辈子。”
“随便。”温渔梗着一口气，语调却缓和些了。
“但你以后会遗憾的。”崔时璨侧过头，嘴唇贴了贴温渔的太阳穴。
他不说话。
崔时璨又说：“我不想你遗憾。”
遗憾的感觉太难过了，他经历过，就不希望温渔会酸涩。
办公室的玻璃门外，小林收拾文件的声音悉悉索索，十几层的高楼听不清底下车来车往的喇叭。这是个极为安静的环境，温渔靠着时璨，闭上眼睛。
他可能在思考，但更应该是休息。崔时璨就这么半搂着温渔，不时拍一下他的后背，任由他缓和自己太过受伤的心情。茶几上的水果和粥都没吃完，他看了几眼，心想准备好的夜宵应该要派上用场了。
“……改天陪我去一趟吧。”温渔疲倦地说。
“应该的。”崔时璨几不可闻地笑了声，“温渔，你确实长大了。”
这句话出口，温渔仿佛卸下了一身重担，他反握住时璨的手，轻声叹息：“那你呢？”
突然转移的话题，崔时璨眼睫一颤：“我什么？”
“你什么时候能长大？走出这一步真的那么难吗？”温渔说，眼睛极亮，折射出暖色的光，“接受我吧，时璨。”
又是那一股熟悉的木质香调，混合着一点烟味，这气息令人心安。
时璨放在他后背的手缓慢地上移，按在后颈捏了几把，头一次没避讳这话题。
“再给我一点时间。”他说，侧过头亲了亲温渔的嘴角。
作者有话说：
磨叽死了 赶紧给我doi！（导演拿出了扩音器
