临睡前叶小文犹豫地问了一句温渔住哪儿，时璨正替他拿牙膏牙刷，闻言应了一句：“他和我睡就行了。”
他这么直接，叶小文彻底没话说，让时璨自己准备，回房休息去了。
时璨的房间是最小的，堪堪摆下了一米五的床和一排衣柜。柜子里不全是他的衣服，偶尔长辈那边放不下的被褥会堆到这里，左右时璨不长住。好在房间通风透气，尽管没有空调，但穿堂风掠过，夏日夜晚，驱散了几分炎热。
伤口愈合情况良好，日前已经可以自己洗漱了。温渔洗好澡，发梢滴着水，胡乱地用毛巾擦了擦，头顶那几根短发固执地翘起来。
他打了个哈欠，就要往床上倒，被时璨拽住了胳膊：“头发吹干。”
“热死了……”温渔小声说，却也接过了吹风机，自觉站到排插边上。时璨说有常温档，温渔反驳那也是热的，逞口舌之利的下场就是崔时璨按着他吹头发。
洗发水的味道有一股花的清香，但温渔说不上是哪一种，挺好闻，兴许也有薄荷的成分，凉悠悠的。吹风机烘了一会儿，他周身仿佛被这个味道浸透了。床单被套都刚洗过晒干，一股清新的皂香。
房门半掩，走廊的灯关了，屋内也只开着一盏明亮的小灯。时璨帮他吹干头发，将就温渔半坐在床边的身高差，轻轻吻了口发旋儿：“晚安。”
“哦。”温渔说，顺从地往枕头上倒。
因为手术后每天早睡晚起，他的熬夜生物钟全部纠正成了健康作息，这时到平日睡觉的点儿，温渔便开始迷糊了。
蹭了下枕套，里头装的是时璨专程给他带过来的枕头，太空棉，柔软度恰好。温渔闭着眼，感知到周围不时有点动静——他和时璨没一起睡，怕晚上不老实碰到动了手术的地方，而今突然要睡到一张床上，温渔身体困极了，意识却还清醒。
锁门的动静，衣料摩擦的声音，关灯的“咔嗒”，床沿因为重量陷下去，接着被子掀开一角，身侧多了个温暖的热源。
温渔突然就睡不着了。
平躺的姿势，他听了一会儿时璨均匀的呼吸，睁开眼，试探着去摸他的手。这张床躺两个成年人显然窄了，温渔稍一动作便碰到了时璨，他半侧过身抬眼看，时璨快睡到床边，可能一翻身就掉下去。
察觉到他的动作，时璨也撑起身子：“怎么了？”
温渔愣了会儿，揉揉眼睛：“我腰不舒服。”
以为是床板有点硬的关系，毕竟温渔没睡惯，时璨“哦”了声，示意他再靠过来点儿：“我帮你按一按……靠近点。”
“不应该背过去吗？”温渔笑着，依言往他怀里钻。
时璨侧躺着，径直把他整个搂在身前，让温渔呼吸都往自己颈窝钻。暖热的手掌在他侧腰揉了揉，顺着线条准确地找到那块僵硬的肌肉，低声喊他放松，时璨亲着温渔的额角，手上动作力度刚好，让他放松地哼了几声。
他想是这段日子卧床太久也不锻炼的缘故，被时璨按摩着，又舒服又解乏。这手法与理疗时很相近，他却能听见时璨的心跳，感知他的呼吸。
解了乏，某些不该有的小心思开始活泛，温渔抱着时璨的腰，亲他颈侧，在锁骨上留了个浅浅的牙印，小声问：“都拆线了——”
“拆线也不行。”时璨喉咙滚过低笑，手掌捂了会儿尾椎骨，顺便拍了下，“怎么一天到晚想这些事？”
温渔拿脚趾碰他的小腿：“我不想这个想什么，饱暖思那啥。”
屁股又立刻被揉了好几下，这次彻底没了替他放松肌肉的意思，纯粹调戏，指尖暧昧。温渔又说你看你，假正经，被崔时璨咬了口下唇。
“转过去。”他说。
短款睡裤的裤脚宽大，崔时璨没着急脱，慢条斯理地顺着膝盖一路钻进去，一直摸到腿根，这才色情地掐了几下，在温渔加重的喘息里朝腿间半硬的部位探。
温渔的脚趾蜷缩起又放松，微闭起眼，脊背往他怀里靠。时璨将人半圈在怀里，另一只胳膊压在温渔身下穿过缝隙箍在他胸口，修长的指尖不知在哪儿点着火，不经意的撩拨，隔着衣服，让他轻飘飘地酥痒。
在被单下紧贴着的姿势，崔时璨嗅了嗅温渔的脖子，舔着耳后一小块敏感皮肤，故意叫他听见湿淋淋的水声：“……真香。”
“什么……”温渔声音不太稳了，他觉得快感一路从天灵感蹿到了脚趾，无处发泄，全都诚实地反应在下腹的变化上。
“就是，很香……好闻……”时璨说，有点迷乱地吻他，从耳后吻到脖颈，牙齿叼住睡衣轻轻地扯，“想吃掉你。”
他突然忍俊不禁，笑起时胸腔的共振传递给另一个人：“想得美——你锁门了吗？”
“锁了啊，怕你忍不住缠着我做点什么。”时璨说得理直气壮，单手往下利落地褪掉温渔的裤子，指尖挑着内裤边，勾住盆骨摩挲。
“假正经。”温渔又骂了一句。
他的手指灵活地顺腰线来回抚摸，睡衣被拉到胸口，被单下大半的身体赤裸，这么直接与时璨贴在一起，欲望燃烧得愈发猛烈。他听见时璨轻咳一声，手蓦地加重了力道，揉弄乳头，或轻或重，折磨得他在时璨怀里颤抖。
温渔垂着眼，黑暗里什么也看不清，感觉硬挺顶在大腿根，满眼尽是他隔着磨砂玻璃推拉门的背影和战栗的肩胛骨。
他往后靠，时璨的手一路往上游走到下颌，温渔动了动，伸出舌头，绕着指尖舔了一圈，像含旁的东西一般往深里含住时璨的手指，拿牙齿浅浅地磨。
“操……！”
耳畔是他稍显失控的笑声，温渔满意地一挑眉，刚想含糊地挑衅，时璨的性器就这么危险地挤进腿间，抵在会阴蹭他。
阴茎来回抽动了几下，腺液从顶端淌出来，虽没有到弄得湿透的程度，和温渔的混在一起，他感觉腿间黏腻，并不比直接被插入好受。温渔挪了下屁股，腰往后贴得更紧，感觉时璨一瞬间重了的呼吸，偏过头去和他接吻。
时璨勾着他的舌头吮吸，来不及吞咽的唾液从嘴角往下淌，上下两处都腻得慌。温渔闭起眼，失掉最后一点光源，其他感官越发灵敏了。
他嘴唇被亲得有点肿，膝盖打开，让时璨整根插入腿间，磨着会阴的敏感处，不时擦过前面的根部。不比真正的性交满足，可阴茎的脉动被深切感知，远比大张大合的操弄更让人心痒，始终不满足，性器高高翘起，吐着透明的腺液。
时璨吻着温渔的下巴，腰肢前后耸动，像真正在干他。性器分泌的液体弄得腿间已经十分滑腻，最初的摩擦干涩彻底消失，他的幅度不大，同时手顺着温渔阴茎撸动，揉着睾丸，力度极轻地爱抚冠状沟，舌头还不停舔他口腔最敏感的地方。
后腰都在他掌握之中了，温渔那里最怕人碰，这会儿又痒又爽，恨不得时璨多摸几下。他喉咙被堵着，发出细小的呜咽，时璨似乎有所感知了，揉着后腰的手往下挪，抓着臀肉狠狠搓几下。
照顾得无比细致，温渔一睁眼就看见时璨颤动的睫毛，他的呼吸和自己的混在一起，同样的炽热。他喊了声名字，对上时璨浑浊的黑眼睛。
记忆里他最喜欢那儿的亮光了，可这时它们被情欲主宰，像千丈深渊，像经年不动的潭水，像无人涉足的沼泽。
他多看几秒，便即刻沦陷至万劫不复。
第一次做爱像摇滚乐后发泄激情，彼此都恨不得把对方嵌进自己的身体，这回温渔顺从，时璨也温柔，反而使得内心无限饱胀，前所未有的满足。
这乐趣让温渔更爱不释手，握着时璨，不管指缝都是黏腻的液体，包住他的手一起替撸动性器，嘴里低低的呻吟。
“嗯……你再抱紧点，我……我可能——”温渔急促地喘了几口，感觉腿间的抽插猛地加大幅度，对方阴茎狠狠擦过了股缝。
“时璨——”他倒抽一口凉气，头脑霎时空白瞬间，飞速眨了眨眼。
射了好几股精液，手全弄脏了，温渔半晌没回过神，只觉得快感灭顶，不全因为太久没做过。他腹部抽搐了几下，接着后知后觉出空虚。
想抽根烟，这念头只来得及一闪而过。
时璨把他抱得更紧，胯骨撞在温渔屁股上，咬牙凶他：“夹紧腿！”
温渔随他摆弄，听了这话本能地收缩肌肉让他插得更深。没有进入的姿势，他却觉得自己从内到外被时璨干了个遍，耳郭水声更甚。
抽插几十下，次次都磨过大腿内侧最软的肉，温渔有点疼，小声哼叫着，有意识地拿小腿去缠崔时璨。他感觉对方呼吸越来越重，喉咙里压抑不住的呻吟。
腿间一片微凉的湿滑，温渔怔忪片刻，抬起手摸了下崔时璨的脸。
被人牵住了指头，含在齿间咬几口。
“我拿毛巾给你擦擦？”时璨亲了亲他汗湿的鬓角，不嫌脏似的，又多吻几下，“弄得我……满手都是。”
“自己要……的啊。”温渔理直气壮地瞪他，真说出口又有点羞赧，声音蓦地小了，“完了怪我，也不看看我觉不觉得痛。”
时璨一翻身起来，掀开被子借着夜光看他的刀口：“真没事么？”
温渔说还好，任由他起床去卫生间拿了湿毛巾擦干净乱糟糟的东西。他脸颊发烫，却还强装镇定，顺从地曲起腿给时璨检查。
等一切后续处理都做完，时璨轻手轻脚地回房间关了灯，温渔笑他是做贼销赃。
“是啊，做贼，我偷情呢。”时璨说，拍拍他，“这次真睡觉了。”
“你抱着我。”温渔背对他强调，“就像刚才那样。”
后背靠在崔时璨怀里，他的手轻轻环过温渔贴上了他的心口。他像握住了自己的心脏，温渔这么想着，忽然十分踏实。
翌日温渔不出意外地睡过了头，这一觉太过安稳，他睁开眼时，背后抱着自己睡的人已经不见了。
没有想象中几个大人都在客厅里的场景，电视调到新闻频道，空间宽敞得有些不合时宜的空旷。温渔被叫旺仔的泰迪扑了一腿，弓着身揉一揉它的小卷毛，这才问坐在沙发上玩手机的时璨：“其他人呢？”
“外公外婆去散步，顺便一会儿到市场买菜，我妈在楼上照顾菜园。”崔时璨收起手机，“给你留的早饭，我去热一热，赶紧刷牙洗脸。”
温渔迷瞪了几秒，这才拉长声音“哦”了声，拖着脚步去洗手间。
早餐是叶小文准备的，自己炒肉馅儿蒸的包子，再加上前一夜就熬上的红糖银耳汤，给温渔的还有额外一个鸡蛋。可惜蛋黄归了旁边锲而不舍眼巴巴求投喂的小狗，温渔吃好喝好，打了个哈欠。
“今天去哪里玩呀？”他问旁边的时璨，“要去庙里吗？”
时璨望了眼窗外，忽然笑笑，语气平淡地说：“今天35度。”
温渔的兴致被当头冷水浇灭：“那算了，我一会儿把小林昨天发的几个策划案看了，下周一让她反馈。”
讲到工作，崔时璨就不太听得懂，但他没扰温渔的性子，收拾着碗建议：“你可以上去看我们家的菜园子。”
这倒是激起了温渔的兴趣。他对花草树木有着奇妙的亲近感，老爸在露山的那套房子享受着巨大的草坪面积，专门雇有花匠照顾满园姹紫嫣红，温渔去的机会不多，这时听说有个屋顶小菜园，连忙换了衣服去顶楼。
屋顶的储物间用来给时璨的外公放工具和爬梯，其余面积归了外婆。种菜是大部分国人都有的特质，她打理了好几年，而今当中甚至架起了藤架。
香葱、小白菜、韭菜，挨着墙壁种得整整齐齐，藤架上爬满巴掌形状的叶子，阳光耀眼，阴凉处几串小小的水果便格外显眼。
“那是葡萄吗？”温渔问正拔除杂草的叶小文。
有点惊讶他会上来，叶小文一愣，这才笑了笑：“是呀。”
温渔看着有一半还是青色，眨眨眼问：“能吃吗？”
这下叶小文彻底笑开，看他的目光柔软而怜惜：“不可以哦，这边就是种着玩的，没想过要吃，你看这才几颗嘛！”
温渔一撇嘴，摸了摸藤上的小葡萄，把话题转移到其他菜畦。
午饭后时璨出了一会儿门，回来时提着塑料袋，炫耀似的在温渔面前走了一圈，敞开袋子给他瞧。温渔只看一眼，顿时咽了咽口水——黑紫色的葡萄，皮薄，无核，早晨刚在郊外果园里摘下送到市场，是省城吃不到的新鲜。
见温渔胃口变好，他的心情也跟着不错。前段时间只能喝米汤和白粥，温渔足足瘦了十来斤，再加上体质需要调养，看着更可怜。
崔时璨伸着手，他让温渔把葡萄皮吐在自己掌心，等装得差不多再扔到另一侧的垃圾桶里——免去吃个葡萄都要来回走的麻烦。
电视的声音有点吵，高楼层被阳光晒了一中午有点热，崔时璨的心前所未有地平静。
“拿张纸。”温渔突然急急地说，仰着头，“快弄到衣服上……！”
时璨抬起眼看向他，这人吃水果吃得也不踏实，一道果汁顺着下巴要往下淌，温渔要拿手背去擦，可又捧着东西，一时僵硬地保持这个姿势。
刚才十分宁静的心蓦地乱了，时璨余光瞥见叶小文还在房间，胆大包天地凑上去吮掉了那点果汁，舌尖趁机舔过唇角。
葡萄很甜，他又意犹未尽地和温渔接了个吻。
等两人分开，温渔半张着嘴，样子看上去略显呆滞。以为他在为环境而紧张，或是别的原因愣怔，时璨忍俊不禁：“怎么？”
“全……”他艰难地咽下嘴里的葡萄，指向崔时璨的白衣服，“全蹭你身上了。”
崔时璨低头一看，胸口好大一摊水果汁晕开，浅紫色。
正欲说话，房间里传来叶小文的声音喊他：“时璨，你过来帮我整理一年东西好吗？”崔时璨没法拒绝，只得掐了把温渔的脸，顾不上收拾满身狼藉就过去。
他们原来家里的东西，被崔时璨带走的只有基本生活用具，和他那些视为珍宝的书与小纸条。叶小文把其余的物件大都搬回了清州，堆在杂物间里一直没人去顾及，时间一久落了灰尘，更是无人问津。
叶小文有意要整理这些物件，清出还能用、可以留作纪念的东西，其余的要么卖给收废纸旧家电的，要么就直接扔了。
可并不全是她能做主，这次时璨回家，正好让他挑一挑。
“喏，就这两箱，当时是你的房间和书房里收走的，你瞧瞧哪些想留着，自己拿出来收好。”叶小文简单地布置完任务，替时璨打开杂物间的小窗通风。
他半蹲在地上，也不言语，只按叶小文说的做。
其实崔时璨打心底里不愿意做这件事，他晓得为什么非要是今天，温渔在家叶小文笃定他抹不开面子。
客厅里传来她和温渔聊天的动静，让人更加没理由半途而废。叹了口气，崔时璨腹诽着这是把温渔带回家的代价，拆开了第一个箱子上的胶带。
小学时的教科书，高中笔记，喜欢的拼图玩具……
崔时璨把教材捞出来随手翻了翻，干干净净的，说是新的也有人信。他那时压根没有做笔记的习惯，作业全靠抄温渔的，复习就去借温渔的本子。他从第一页划到最后，想扔掉，最终仍放在了另一侧。
高中时光，不论此后想得起多少，时璨希望它们都躺在那儿。
他珍惜和温渔共同分享的每一点回忆，就像装在小盒子里的小纸条碎片，象征意义远大过实际内涵。
这一箱子都是时璨的东西，每拿起一样都像逼着他回想从前。那些日子纯粹，快乐，无忧无虑，衬得他如今的一事无成越发好笑。
崔时璨面无表情，他整理得很快，除了初高中的几本书其他都选择了扔掉。他对过去有着留恋，但除却能让他稍微安慰的，其他便如同已经化脓还被自己捂着的疮口，非要血淋淋地刺破看透才能治愈。
舍弃过去的所有快乐与不快乐，重新开始，重新给自己一个机会。
他直起身，把那些过去全都封印了。
预备拆另一箱，时璨估计按这速度不到半个小时他就能走出这房间，然后装作什么也没发生地坐回温渔身边——他急需去握住温渔的手。
尘封好几年的纸箱打开，阳光倾泻，灰尘在半空无从遁形，一片丁达尔效应下的光束。可崔时璨看清了放在最上面的一张合影，忽然脚一软，险些又摔倒在地。
他收起了父亲所有的照片，删掉了微信里和父亲的对话框，拼命告诉自己不要去想。
而现在没有一丝思想准备地重逢。
崔时璨拿起那个嵌着三口之家合影的相框，边缘破损，把指尖割出一个小伤口。他眼睛飞快地眨了眨，好强行压抑住迅速泛酸的脆弱，时璨看了一会儿，抿着唇，被一张相片弄得隐隐作痛。
他放在了要留作纪念的那一边。
有了开始，后续不论处于何种心态到底能继续下去。崔时璨想他还算个坚强的人，又或者其实并没有——整理父亲的遗物，这工作早在几年前就该完成，但那时候无论他还是叶小文，都不敢也无暇去应付这些。
手指碰到一本黑壳笔记本，国企员工常用的老气款式，崔时璨目光一沉。
他曾见过这本子，在葬礼前，那时他没有任何要打开看的心思，所有关于老爸的一切他都恨不得一键删除。于是本子被他扔在书桌上，后来生活乱糟糟，他再也没想起过。
崔时璨想他是有勇气的，默念了好几次这句话，翻开来，熟悉的字迹映入眼底。
老爸的字不算好看，但写得工整，因为是会议记录或者一些私事，又区分开了潦草程度。时璨蹲得腿麻了，索性坐下，一页一页地翻。
他仍不敢看得太仔细，翻页动作粗糙而迅速。笔记本的内容让他错觉他在和老爸直接交流，可还装聋作哑，不听任何。
一张纸轻飘飘地落出来，脱了页，又被折成三折夹在里面。
崔时璨注视着那张纸，半晌他终于拿起来展开——出乎他意料的，里头记的不是账本，菜谱，给叶小文抄的诗，也不是工作日记与会议记录。
是和他有关的一段简单的话。
看不出时间，也看不出前因后果，老爸写下的时候多半没想过他会看见。
“时璨今年十八岁了，高中也已经毕业。希望他未来成为一个对他人永远充满温暖和耐心的人，永远快乐，永远积极。”
从拆箱子时一直忍到现在的泪水忽然夺眶而出，一大颗落在纸上，迅速晕开。崔时璨连忙把那张纸拿远些，单手捂住了眼。
远处的说话声快乐地继续，杂物间方寸之地，只有他失控的哽咽。
他突然记起以前的一次梦——父亲过世后他极少会在梦里见到对方，哪怕有，也大都是噩梦，很短的一段，接着就吓醒了。
可那次不一样，梦里时璨坐在家里，白天，窗外亮得什么也看不见。崭新的液晶电视放着足球比赛，世界杯，老爸坐在沙发津津有味地看着，用花生米下酒，所有的一切都显得格外诡异，而他却觉得很正常。
他是二十来岁的样子了，神色平静地说：“我最近过得很不好。”
老爸看了他一眼，没说话，只是温和地笑着，直到他醒来。在床上坐很久，房间闷热不透气，时璨满头大汗，回味着这个很短的梦境，再也没有遗忘它。
那天他收到纪月结婚的请帖，纠结半晌决定要去。
于是就见到了温渔，久别重逢，他一句话都说不出来。
