易景行在周六晚上造访，十点钟，算不得深夜，但也超出了陈千的预料。
他来的时候提前五分钟问陈千的楼号和门牌，没给陈千收拾房间的时间。他打开门时还在想，幸好前一天多少整理了，否则真要乱七八糟地把公寓坦诚给他看，和赤裸裸告诉易景行我过得不好有什么区别。
客人非常没有自觉，进门换鞋，径直在沙发上坐了。
易景行看一眼电视里的意甲联赛，桌上摆着啤酒和花生，烟灰缸搁置一旁，里头堆了几个烟蒂。房屋规整却没有新意，这一切都像三十岁单身男子该有的样子。
“怎么这么晚还没休息？”陈千坐在沙发另一端，“你不是要早睡吗？”
“我……”易景行一说话，声音居然十分嘶哑。他自己都惊讶于这一点，摸了摸声带的位置，接着烦躁不堪地“啧”了一声。
陈千起身给他倒水，易景行接过那个杯子一饮而尽。
他今天没穿西装，头发也没打理，整个人有点不可说的狼狈。陈千就那么坐着，目不转睛地看电视屏幕，心想我只是给他留个避风港。
“今天打了119，我他妈真能啊！”易景行突然提高了音量，仍然很难听的嗓子，像猛地被扯破了什么，带伤也带得鲜血淋漓。
“怎么了？”陈千问。
易景行捂住脸：“本来昨晚我要走，周悦乐回家了。她不许我出门，就……起了点争执，先开始吵架，吵着吵着她就动手了。她疑心病，之前我半夜加个班，她差点把整个单位都掀翻了，以为是外遇……”
说到这儿他情不自禁停了一拍，慌张地抬头看向陈千。陈千的表情很冷静，没有被任何一个字扎中似的淡定：“然后呢？”
他这样十足像个例行询问的律师了，易景行为自己这念头可笑了一刻：“什么然后？她动手，我又不能打回去！打女人像什么样子——被一巴掌扇蒙了，接着……推进房间里，她锁了门，叫我不许离开半步。”
陈千抬起下巴，无声地示意那你怎么又来这儿。
易景行很深地看他，端起桌上的啤酒杯喝了一大口：“今天她爸来燕城了，晚上一起出去吃饭，我本来是打算去的，她还在气头上，就没喊我。等她一走，我打了消防，我们家是指纹锁，普通开锁没辙——就这样，出来前还记得拿车钥匙。”
“你车停哪儿呢？”陈千突兀地问。
他没想到这个答复似的，好一会儿才说：“路边车位。”
陈千说这样啊，捂着嘴打了个哈欠，强行自然：“那今晚还回家去住吗？”
易景行突然恼火了：“回家？！我回去干什么，被她锁起来吗？爸妈都没这么管过我，她周悦乐凭什么——”
“行了，我不想听。”陈千皱着眉打断他，“床，还是沙发？”
“床。”易景行说，那把火倏地又被浇灭了，他站起身四处看。
“那我睡沙发。”陈千说，仔细一琢磨易景行方才的话，又问他，“你是不是一整天没吃东西，要不随便弄点粥啊面条什么的？”
易景行摇头：“饿过了，明天再说吧。”
没什么别的反应，陈千嗯了声，当真回到卧室从柜子里拿出被褥枕头。他不当这是委屈，抱着东西站在门口，看了好一会儿易景行的侧脸——带着伤，灯光下不甚明晰，和前几天见面时憔悴了许多，脸色都有点发白。
他走到客厅，预备将毯子和被褥凑合往沙发上铺开。这天气不算冷，他将就一晚顶多生生病，而易景行都被锁了整天了。
这时都还满心想着易景行，陈千为自己觉得好笑，但每一次他都将先前的决定推翻。听易景行提到他糟糕的生活与过于强势的“妻子”，甚至从来没遭遇过的被反锁的经历，陈千是觉得有趣，愉快，甚至幸灾乐祸，可他回过头来想，又为自己难过。
他怀有十二万分的耐心，从来只需要一句话。别人劝的他都听不进去，心想和易景行过了十年的是我不是你，我了解他。
这了解演变至今，何尝不是他做什么都无条件宠着的溺爱？
假使有一万个声音对他说“你不应该这样做”，陈千选择听取第一万零一个。
临时铺开的沙发床最后仍然被冷落，陈千洗完澡出来发现枕头被易景行拿去了卧室。他对这显而易见的结果再装瞎就说不过去，对方穿着他的旧T恤，头发软软地搭在前额，靠在床头看手机——他们身量差不多，彼此经常换衣服穿。
这场景像极了在一起的时候，不同的是每次陈千走近床边，易景行会坐起身，揽过他的脖子亲他亲到呼吸都困难。
易景行从来没有排斥过亲密，相反他是享受的。陈千弄不懂他为什么一定要把自己逼到进退两难的地步，做不到的事还要强迫去完成，受虐狂么？
而他也没问过，这天在被子里，陈千靠着易景行，台灯的亮度不足，从背后勾出易景行的脸部轮廓。离的很近，陈千才看到易景行脸上没消退的红肿。
他抬手摸了摸那地方，忽然问：“你为什么要结婚？”
“为了……”易景行本能地答，像他敷衍每一个人的说辞，可对上陈千过分明亮的眼，便不自禁地停住了，“为了不奇怪。”
“我们很奇怪吗？”陈千轻轻地问，“你现在还这么觉得？”
易景行这次没有回答。
他转过身去关了灯，黑暗让陈千的视觉有一刻昏沉。他感觉身边的人又躺下来，整个地搂住自己，晚安吻如同十年间的每一次，但这次他没说“好梦”。
“我不知道，真的。”
陈千放任易景行的东西填满那间小公寓的其他位置，多了一个人的牙刷和毛巾，接着是碗筷，他换洗用的西装和睡衣。
他没告诉别人，像藏东西一样把易景行的崩溃都藏在了自己的公寓中。他正常上下班，忙碌手边的案子，为了一点渺茫的证据和说辞出入风雨中，搞得与在东非时一样落魄。
往日回家也是一个人，可他现在回去时总想着弄整洁一些。他在电梯里猜测易景行会不会出现，然后他们交换无所谓的问候。
“回来了？”
“嗯，你下班好早。”
诸如此类的，陈千却近乎自虐地想，给了他一点支撑枯燥生活的期盼。
易景行并不是每天都来，他和周悦乐之间发生的事，陈千懒得过问去找不愉快，易景行只说一句在处理，便没有了后文。陈千不确定他是否真狠得下心离婚，何况一场婚姻的破裂也是持久战，当年有多高调，如今就有多撕裂。
以前知情的朋友现在彻底地被陈千屏蔽，他也明白见不得人，躲着别人的眼光，努力用工作把自己淹没，好换取下班后的一丝喘息机会。
在衣柜里发现易景行的冬衣后，陈千发现他们这段畸形的关系已经维持了两三个月。睡在一张床上，该发生的从不避讳，好似在这些时刻陈千能够遗忘他们的现状，自欺欺人地想他到底还是站在我这一边的。
易景行把他的人生分开一条楚河汉界，一旁是他光鲜体面的生活，一旁是他见不得人的爱情。他站在当中，而今天平终于有了倾斜的趋势。
说来好笑得很，陈千觉得易景行是他见过最矛盾的人。
小雪当天，燕城应验了二十四节气的玄学，落了今年的初雪。
案子临近收尾了，陈千加班，手底下两个实习生都是南方人，没见过十一月的雪，挤在窗边吱哇乱叫。其他人看着好笑，事务所的氛围是难得的轻松愉快。
陈千的位置并不临窗，他隔开在玻璃门后的办公室，见别人闹得起兴，心情跟着爽快。他站起身，拿了手机走到窗边，随便拍了段几秒钟的小视频，先发了一份去高中同学的小群里招惹南方人，接着手指微动，发给易景行。
“今年第一场雪。”他紧跟着补充的一条消息。
他们在燕城上了好多年的学，毕业后留在这座日新月异的大都市也有上千个日夜，雪景变得并不稀罕，但陈千骨子里文艺细胞作祟，仍会为这样的景象动容——何况一年只一次的东西，总叫人格外珍惜。
易景行在半小时后回复他：“真漂亮。”
陈千看着他的信息，自回国后头一次全身心地松弛了。他当然知道漂亮的不是雪景，易景行所言，只是每年初雪时他们的暗号。
大学一年级的十一月初，燕城入冬，雪花来得格外早。
陈千一大早被电话吵醒，易景行喊他看向窗外，七点半，天光已然大亮。他掀开窗帘，满脸的不耐烦，举着电话“喂”了几声，听他说你低头看我。
天空灰蒙蒙的，却很亮，薄雪还在下，迅速覆盖地面，二楼宿舍正下方被踩出了一串凌乱脚印。他们不在一个学校，每次见面总要磨蹭良久，为了节省十五分钟的时间计算两头出发何处见面最省时。
但那一天，早起的易景行挤了公交车，穿一件灰色的羽绒服站在他的宿舍窗下，没戴帽子跟围巾，鼻尖通红，满脸兴奋：
“阿千，今天下雪了。真漂亮。”
他缩进开暖气的阳台，蹲在窗下，拼命掩饰过于剧烈的心跳，骂：“傻逼。”
而那个冬天已经过去了好些年，陈千如今收到状似暗号的信息，想要和以前那些一样随手删掉过于暧昧的言语，纠结半晌仍旧留下了。
加班后公司一起吃宵夜，等全部结束，陈千回到公寓已经超过十点钟。
易景行没有来，他脱了衣服，迅速洗完澡躺上床，给床边留了一盏小台灯——心病作祟，陈千睡觉不喜欢全部的黑暗，除非易景行在他身边。
那盏灯没能发挥功效到最后，过了凌晨，陈千好不容易有了睡意，埋在易景行那边的枕头上嗅着那股熟悉的男士香水味，门却突然打开。
这时会从正门登堂入室的绝不可能是小偷，陈千仍是披了件外套起身。他刚伸手想开顶灯，卧室抢先一步大亮。
易景行站在门口，许久没有出现的伤口重又浮上脸颊。这次倒不是打的，更像被长指甲划破，差点就伤到了眼睛，有一点流血可也止住了。
陈千吓坏，不管衣服披到一半，径直下床光着脚跑过去：“你干什么了？！”
“没事。”易景行抓住陈千伸过去的手，疲倦地宽他的心，“她又开始发疯……别担心，不痛了，我先去洗澡——你睡吧。”
嘴上答应着，陈千仍是送他到浴室外面，环抱双臂靠墙站了好一会儿才罢休。他回到卧室，自己钻进被窝，想了想又爬起来点了香薰灯。柑橘味道不算浓，却能安抚过分激动的情绪，助眠效果好不好则另当别论。
易景行收拾情绪的速度很快，可能他早习惯了周悦乐的发作，并不当做一回事。他洗漱完吹了头发，和陈千躺在一起，沉默地凑上去吻他。
好似为了确认什么，他吻得格外用力，不一会儿就带起了回应。等那阵火烧过去，易景行深深地禁锢陈千，让他后背贴着自己的心口。
有句话难过地在心里滚了一圈，他贴着陈千耳畔沉沉地说：“我真的要离婚。”
不仅没引起足够的重视反而让怀里的人轻轻一抖，陈千翻过身，推他一把，带着笑掩盖自己波动的心虚：“疯了？”
“我？”易景行对这个字好似很敏感，立刻消耗掉了方才的旖旎。
他掀开被子，拿起床头的烟盒点了一根，叼在唇齿间抽了三分之一，等那股甜腻的奶油味蔓延开，他才偏过头斜斜地睨陈千：“我离婚，和你在一起，不好吗？”
陈千差点笑出声——不是为了欢喜，纯属被气得——推搡他的脊背：“别闹了，你这算二婚，懂吗？好马不吃回头草，当时谁说的？”
“反正不是我。”易景行把没抽完的烟往烟灰缸里一摁，反身抱住了陈千，把他往枕头里压，仗着陈千不反抗。
他紧紧贴着陈千的颈侧，像少年时期的打闹，说的却是缱绻情话：“我后悔……总要这样才——你还喜欢我吗，喜不喜欢呀？”
到最后抱着他晃了晃，哄小孩一般的温柔，陈千身体沦陷了大半，神智却尚清醒。他无论如何没法说出“不”，可要他点头，他成了易景行离婚的罪魁祸首，这分明是陈千不想要的，为什么要把自己推到人人指责的境地。
陈千半晌没回话，易景行心情受了先前和周悦乐争执的影响，不一会儿便也没了消磨他的意思。他放开陈千，躺回了自己那一侧：“算了。”
“嗯？”陈千发出一个鼻音。
“好端端的提这个做什么，惹得你不高兴。”他说，赌气似的，在被子下抓住陈千的手。
这动作让陈千好笑：“我没不高兴。”
夜里，易景行轻飘飘地问他：“那真离婚了跟你走，你要不要？”
陈千心里泛苦，感觉手指被他攥得很紧，自己脱口而出：“不要了。”
“……”
“你当我是什么？易景行，你想过没有？”陈千吐出一口气，好似黑暗能让他把积压许久的怨念都掏心掏肺地挖出来，“我有时候恨不得你就干脆消失，再别来招惹我了。你什么都清楚，却放任我们就这样……难听，也难看。你要真的在乎，别拿这种事来试探，我经不起你戳心窝子。”
他说完，翻了个身背对易景行，手指从他的掌心挣脱。透进的一点夜光里，易景行看得见陈千脊背清瘦了不少的轮廓。
在原地踌躇了半晌，他终是伸出手揽住陈千，把他抱在了怀里。
陈千用力地挣扎，易景行始终不放，就着这个别扭的姿势睡了一夜。
