一八〇七年十二月
伦敦最出名的街头魔法师首推温古鲁，他在针线街拉斯托克区的圣克里斯多弗教堂前面摆摊，摊子对面就是英格兰银行，大家也很难说到底是银行，还是温古鲁的摊位比较出名。
至于温古鲁为什么出名（或是恶名昭彰），则有点令人不解。相较于其他一头长发、摆摊子骗钱的街头魔法师，温古鲁的法术不见得比较高超，他的咒语不灵光，预言不见得实现，所谓的通灵也都是骗局。
多年以来，他始终宣称能与泰晤士河的神灵长谈，他陷入恍惚之境，喃喃地请教神灵问题，口中随即传出神灵深沉、虚缈、有气无力的声音。一八〇五年的一个冬日，有个女人付他一先令，请他寻找离家出走的丈夫，神灵说出一大堆令人惊讶的相关消息，民众也跟着围在摊子旁边聆听，有些人相信温古鲁的法力，神灵所说的话也令他们大为折服，有些人却嘲笑温古鲁和他的主顾。有个狡猾的家伙趁温古鲁说话时，在他的鞋子上放了一把火，温古鲁马上回过神来，一边跳来跳去把火甩掉，一边试着用脚把火踩熄，他急得在原地转圈圈，围观的群众看了全都大笑。跳着跳着，他嘴里忽然掉出一个东西，两名男子捡起来仔细端详，原来是块不到一寸半长、类似口琴的金属片，其中一名男子把它放到口中，马上就发出泰晤士河神灵的声音。
虽然曾经当众出丑，但温古鲁依然享有声誉，伦敦市民多少还是尊重这些街头魔法师，诺瑞尔先生的朋友们不断地催他去拜访温古鲁，一听到诺瑞尔先生毫无意愿，莫不大感惊讶。
十二月底的一日，暴风雨的云层笼罩伦敦上空，强风横扫天际，云层忽现忽散，市区内忽而乌云密布，忽而阳光普照，不久之后下起大雨，雨滴打在窗缘，诺瑞尔先生舒服地坐在图书室里，面前是温暖的炉火，茶几上摆了一堆好书。他手持汤玛斯·兰彻斯特的《鸟语》，正想翻到最喜欢的一段，忽然被一个声音几乎吓破胆。有人非常大声、语带轻蔑地说：「魔法师！你以为你的把戏让大家啧啧称奇吧！」
诺瑞尔先生抬头一看，非常惊讶地发现室内居然有另一个人。诺瑞尔先生从没见过这个人：此人瘦削、衣衫褴褛、神情猥琐，脸色像过期的牛奶一样浊白，头发像被煤灰污染的伦敦天空一样焦黑，衣服像望坪附近污浊的泰晤士河河水一样肮脏。虽然他的脸庞、头发和衣服都不怎么干净，但整体而言却符合大家印象中的魔法师（诺瑞尔先生可完全不是这副模样！），他站得笔直，灰色的双眼目光犀利，流露出一丝冷然与不屑。
「没错！」这人愤怒地瞪着诺瑞尔先生继续说，「你以为自己很了不起！哼，魔法师，你听清楚：你的出现早在意料之中，我已经等了你二十年！这些年来你躲到哪里去了？」
诺瑞尔先生惊讶得说不出话，张口结舌地瞪着指控他的人。这人似乎伸手挖出深藏在诺瑞尔心中的秘密，赤裸裸地把它陈列在阳光下；从抵达伦敦的那一刻，诺瑞尔先生就知道自己早已准备就绪，他好多年前就能用魔法襄助英国，他早就可以击败法军，英国魔法也早就可以得到应得的尊重，但因为他迟迟没有采取行动，所以延误了时机，他觉得自己背叛了英国魔法，想了就非常难过。此时，他的良知仿佛化身为眼前这名男子，直截了当地指责他，令他有点不知所措，他结结巴巴地问来人是谁。
「我是温古鲁，针线街的魔法师。」
「啊！」诺瑞尔先生如释重负地大喊，最起码来人不是幽灵幻影，「我想你来找我帮忙是吧？你可以走了，我不认为你是我的同僚，也不打算给你任何东西！我不会给你钱，也不会把你推荐给任何人。没错，我打算……」
「魔法师，你又错了！我不求什么，我只是来此跟你揭示你的宿命，这是我生来就担负的职责。」
「宿命？噢，你说的是预言吧？」诺瑞尔先生轻蔑地大喊，他从椅子上站起来，拼命地扯铃呼唤仆人，但却没人出现。「我对你们这些假装会预测未来的人，真的没什么好说的。路卡斯！像你这种专门行骗的歹徒，最会利用这种恶毒的把戏来欺瞒善良的人，魔法无法一窥未来，宣称自己办得到的魔法师都是骗子。路卡斯！」
温古鲁四下观望，「我听说你收藏了所有的魔法之书，」他说，「甚至找到了那本在亚历山大图书馆大火中失踪的经典，大家都说你对所有书籍了若指掌，我说的没错吧？」
「书籍和文件是做研究的根本，也是学问的基础，」诺瑞尔先生严肃地说，「魔法和其他领域一样需要根基。」
温古鲁忽然向前倾，神情专注而急切地俯看诺瑞尔先生，诺瑞尔先生默不作声，身子微微倾向温古鲁，准备聆听温古鲁打算说什么。
「我伸出我的手，」温古鲁耳语道，「英国的河川立即转向，流往他方……」
「你说什么？」
「我伸出我的手，」温古鲁的音量稍微大一点，「吾敌的鲜血停歇在他们的血管中……」他挺直身子、双臂大张、闭上双眼、仿佛进入某种宗教狂热境界。他操着清晰、坚定、热切声音继续说：
「我伸出我的手，吾敌的思绪有如一群椋鸟般飞出脑际；
吾敌像空荡荡的布袋一样起皱；
我从云雾中来到他们面前；
我从午夜梦中来到他们面前；
我从一群在朝阳中掩没了北方天空的乌鸦群中，来到他们面前；
当他们觉得安全无事，我从一阵打破冬日林木寂静的呼喊中，来到他们面前……」
「是、是，」诺瑞尔先生插嘴，「你真的以为我没听过这种胡言乱语吗？每个疯疯癫癫的街头魔术师都高喊这种无聊的呓语，每个摊位前挂着肮脏黄布帘的骗徒，也都故作神秘地朗诵这些话，过去两百年所出版的三流魔术书籍中，更是每本都刊载着这些话！『我在乌鸦群中，来到他们面前』！这是什么意思？我真想知道，究竟是哪个人在一群乌鸦中来到谁面前？路卡斯！」
温古鲁置之不理，坚定的语调盖过了诺瑞尔先生微弱、颤抖的声音：
「雨水为我建造门户，我将穿门而过；
石头为我缔造王座，我将栖身而坐；
三个国度将永远为我所有；
英国将永远为我所有。
无名的奴隶将头戴银皇冠；
无名的奴隶将是怪异国度之王……」
「三个国度！」诺瑞尔先生高喊，「哈！我知道这种胡言乱语想说什么了！这是乌鸦王的预言，对不对？嗯，如果你想用这等人物来打动我，抱歉，你得失望了。你完全搞错啰！他是我最厌恶的魔法师！①」
『注①：在一般的传说中，乌鸦王统驭三个国度：一个在英国国境，一个是精灵国度，还有一个是地狱遥远边境的怪异国度。』
「吾敌用来攻击我的武器，在地狱里如同圣物般备受尊崇；
用来攻击我的计划，如同圣书一样受到保存；
地狱的圣物使者，从溅血的大地刮下我溅在古战场的血渍，摆到白银和象牙的瓶罐中；
我为英国带来魔法，实为无价的遗产
但英国人却鄙视我的赠与
魔法将以雨水写在天际，但他们却无法解读；
魔法将书写在多石的山丘上，但他们却无法理解；
冬日光秃秃的树木上将写着漆黑的字样，但他们却无法了解……」
「每个英国人都该受到有能力、有学养的魔法师之助，」诺瑞尔先生再度插嘴。「你到底对大家有何贡献？只会故作神秘地讲些雨水、石头、树木之类的疯话！冈德布列斯劝诫人们向森林中的野兽学习魔法，你跟他简直没两样。何不跟在空中飞翔的猪只学习？或是向街上游荡的野狗请益？现今学有专精的英国绅士，可不想看到我们使用这种乱七八糟的魔法！」他愤怒地瞪着温古鲁，不一会，他忽然注意到一件事情。
温古鲁的衣着相当随便，脖子上松松地系着一条领巾，领巾和衬衫之间隐约可见一小片肮脏的皮肤，奇怪的是，皮肤上布满蓝色的刻印，看来像是某种书写的文字，这说不定是以前打架留下来的伤疤，但仔细一瞧却很像南太平洋土著身上的刺青。温古鲁虽然从容地闯入陌生人的家里，而且大声斥责屋主，但一看到诺瑞尔先生盯着他的脖子，他却难为情地用手遮住喉头，把领巾拉下来遮住脖子。
「两位魔法师将在英国现身……」
诺瑞尔先生又不屑地哼了一声，然后愤愤地缓缓叹气。
「第一位将畏惧我；第二位将渴望见到我；
第一位将受制于窃贼和凶手；第二位将自毁前程；
第一位将把他的心埋在雪地里的黑木下，但依然感受到痛楚；
第二位将眼见他心爱的人落入敌人之手……」
「啊！我就知道你只想伤害我！冒牌魔法师，你嫉妒我的成就！既然无法挑战我的魔法，你就抹黑我的声誉，打扰我的安宁……」
「第一位将孤老终生；他将是自己的牢头；
第二位将踏上孤寂之路，暴风雨在他头上盘旋，追寻在高山上的黑暗高塔……」
这时有人推开门，两名男子匆忙地跑进来。
「路卡斯！戴维！」诺瑞尔先生歇斯底里地尖叫，「你们到哪里去了？」
路卡斯解释说铜铃的绳子坏了等等。
「什么？赶紧把他捉住！快点！」
诺瑞尔先生的车夫戴维和其他车夫一样强健，他每天操驭年轻力壮的马匹，练就一身好体力，戴维一把拉住温古鲁、扳住他的喉咙，温古鲁一面奋力挣扎，一面继续斥责诺瑞尔先生：
「我端坐在阴影的黑暗上，但他们看不到我；
雨水将为我建造门户，我将穿门而过；
石头为我缔造王座，我将栖身而坐……」
戴维和温古鲁在一张小桌子前互相推扯，撞翻摆在桌上的书本。
「哎呀！小心！」诺瑞尔先生大喊，「老天爷啊！你们小心一点！他会打翻那瓶墨水，弄坏我的书！」
温古鲁疯狂地挥舞双手，路卡斯赶紧过去帮戴维，诺瑞尔先生则飞奔过去保护书本，众人多年来都没看过他跑得这么快。
「无名的奴隶将头戴银皇冠……」温古鲁喘气说，戴维的手臂圈住他的喉咙，他的声音减弱了许多，听起来不像先前那么可怕，最后温古鲁奋力一搏，上半身挣脱戴维的箝制，一面喘气一面高喊：「无名的奴隶将是怪异国度之王……」路卡斯和戴维随即将他半推半抬地拖出图书室。
诺瑞尔回到炉火边的椅子上坐下，他重新拾起书本，但却激动得读不下去。他焦躁不安，啮咬指甲，在室内踱步，他还不断检查刚才被撞翻在地上的书本，看看有没有受到损伤（结果每本都完好如初），但大多时候，他只是站在窗边焦急地向外窥视，看看有没有人在屋外徘徊。到了下午三点，屋里开始变暗，路卡斯回到图书室点燃蜡烛、加点柴火，查德迈尾随其后。
「啊！」诺瑞尔先生大叹，「你总算来了！你没听说刚才发生什么事吗？大家都弃我于不顾！家中这批懒惰的仆人疏忽了职守，根本没有人在乎我是不是被割断了喉咙！至于你这个没有用的东西，你比其他人更糟！我跟你说啊，这个人忽然出现在图书室里，好像藉由魔术现身！我拉铃高声叫人，却没半个人过来！你马上放下手边其他事情，你现在唯一的差事是找出这人用了哪种咒语，让他大摇大摆地进到屋里！他从哪里学到魔法？他还知道些什么？」
查德迈嘲讽地看了主人一眼，「嗯，如果这就是唯一的差事，那么我已大功告成。厨房的女仆忘了关上储藏室的窗户，这个坏蛋乘机爬进来，偷偷在屋内走动，直到找到你为止，这就是事情的始末，跟魔法毫无关联。他剪断铜铃的绳子，路卡斯又在屋里的另一边，听不到你的叫喊，所以才没半个人过来。直到他大声嚷嚷，大伙听到声音才立刻赶过来，路卡斯，我说的对不对？」
路卡斯手执火钳蹲在炉边，点点头表示查德迈说得没错，「先生，我刚才就试着告诉您，但您却不肯听。」
诺瑞尔先生只想着温古鲁可能会施法术，心中焦虑万分，仆人们的解释根本没办法让他安心，「是这样喔！」他说。「但我确定他想伤害我，搞不好他已造成重大损伤。」
「是啊，」查德迈嘲讽地说，「确实损失惨重！他躲在储藏室的时候，偷吃了三个肉派。」
「还有两块起司。」路卡斯加了一句。
诺瑞尔先生不得不承认，一个伟大的魔法师似乎不会偷吃东西，但他依然无法完全放心，所以还得找个人出气，路卡斯和查德迈刚好在跟前，于是他拿两人开刀，先是一再咒骂温古鲁是全世界最可恶的坏蛋，然后不停指责家中这群愚笨、怠忽职守的仆人。
查德迈和路卡斯从刚开始到诺瑞尔先生家做事的那一周开始，几乎每星期都得听类似的训示，早就听习惯了，此时两人只是耐着性子，等待主人抱怨完毕。诺瑞尔先生好不容易说完之后，查德迈接着说：「姑且不管肉派和起司，温古鲁花了好大工夫，冒着上绞架的危险，闯进家里来找您，他到底想怎样？」
「他来传达乌鸦王的预言，疯疯癫癫地讲了一大堆，一点都不足为奇。什么古战场、王座、银皇冠等等，没有人知道他说些什么，但他最想说的是，还有另一位魔法师，我想他是指他自己吧。」
诺瑞尔先生总算相信温古鲁不是可怕的对手，想通了之后，他却后悔曾和温古鲁争辩，倘若摆出高傲之姿，或是以沉默来回应，岂不是比较理想？他有点气恼，只好回想路卡斯和戴维把温古鲁拉出去时、温古鲁那副狼狈的模样，藉此安慰自己。想着想着，他也记起自己的学养和能力远高于温古鲁，心里逐渐恢复平静。但是啊！他拿起《鸟语》重新阅读，读到以下这个段落，心中再度不得安宁：
鸟儿展翅飞向虚无之际，它的魔法也就展现无遗。世间没有其他生物比鸟儿更具魔法潜能，即使个头最小的鸟儿也能一口气飞离人间，偶然驻足精灵国度。吹拂在你脸上、翻开你书页的微风打哪里来？小兽莽撞的法力与人类的魔法交融之处，微风、雨水、树木的话语能被理解之处，即是乌鸦王现身之地……②
