一八〇八年一月
哈雷街的仆人们依然相信家里闹鬼，大家都说看到怪异的景象，还听到叹息的声音。厨师约翰·隆魁和厨房女仆们被悲伤的铃声所扰，隆魁跟史提芬说，铃声让大家清楚地想起死去的亲人、过去失落的好时光，以及生命中所有不幸的遭遇，到后来每个人都意志消沉，几乎了无生趣。
葛弗雷和阿弗烈德两名年轻的男仆，始终忘不了晚宴当天听到的风笛和小提琴乐声，两人皆深受折磨。乐声似乎总是从隔壁房间传来，史提芬带着两人走遍家里大小房间，藉此证明没有人弹奏乐器，但却一点用都没有，葛弗雷和阿弗烈德依然恐惧、闷闷不乐。
但罗勃的举止最令人费解，罗勃年纪比较大，史提芬刚开始觉得罗勃明理、诚实、可靠，换言之，他绝对不可能胡思乱想，无缘无故就说害怕。但罗勃却坚称听到一片森林环绕着房子生长，一停下手边的工作，他就听到树枝阴森森地刮过墙壁，敲打门窗，他也感觉到树根悄悄延展，破坏了地基和砖块。罗勃说这是一片邪恶的老森林，旅者若穿越这片森林，林中的树木跟躲在树后的歹徒一样令人害怕。
但是，史提芬辩称，最近的一片森林在伦敦北郊的汉普斯特野地，野地离家里有四里，而且那里的树木都很守规矩，不会包围人们的房子，或是试图摧毁房屋。但史提芬怎么说都没有用，罗勃听了只是颤抖地摇头。
但无名的恐惧却消弭了仆人间的嫌隙，这是史提芬觉得唯一值得安慰之处。伦敦仆人们不再讥笑乡仆们说话慢吞吞，行事古板；乡仆们也不再向史提芬抱怨伦敦仆人们恶作剧，差遣他们去办一些子虚乌有的杂事。所有仆人都相信家里闹鬼，每天下工之后，仆人们围在一起交换曾经听说的鬼故事：哪户人家闹鬼、发生过哪些可怕的事情、住在鬼屋里有什么可怕的下场等等，大家愈说愈害怕。
晚宴两星期之后，有天晚上仆人们聚在厨房的火堆旁边，又开始大谈鬼故事，史提芬很快就听腻了，起身走回自己的小房间读报。回房不到几分钟就听到铃声，于是他放下报纸，穿上黑外套，过去看看哪里需要他。
厨房和管家房间之间有个小走道，走道墙上挂了一排铜铃，铜铃下面以工整的褐色字迹标示出哪个房间：威尼斯小客厅、黄色小客厅、晚宴厅、波尔夫人的起居室、波尔夫人的卧室、波尔夫人的更衣室、华特爵士的书房、华特爵士的卧房、华特爵士的更衣室，以及无望。
「无望？」史提芬心想，「这究竟是什么？」
他今天早上才付钱请木匠装上铜铃，也已把明细记在账簿上：阿摩·嘉德在厨房通道上加装九个铜铃，铃下漆上每个房间的名称，花费：四先令。但眼前却有十个铃，标示着「无望」的铜铃铃声大作。
「嗯，」史提芬心想，「说不定嘉德故意跟我开玩笑，我明天就叫他过来取下多出来的铜铃。」
但他现在却不知道还能怎么办，他到一楼的各个房间巡视，每个房间都没人，于是他爬楼梯上楼。
楼梯顶端有扇他从没见过的门。
「谁在门外？」门后有人轻声问道。史提芬不知道说话的人是谁，这人虽然仅是耳语，但很奇怪地，听了却令人震慑，声音似乎不从史提芬的耳朵进去，而是直接贯穿他的头脑。
「有人站在楼梯口！」耳语般的声音继续追问。「你是仆人吗？进来！我需要你帮忙！」
史提芬敲门进去。
屋内和这扇门一样神秘，如果有人请史提芬略为形容，他大概会说屋内具有「哥德式风格」，虽然看来极不寻常，他却只想得出这个形容词。其实屋内没有高耸的中古世纪拱门、精雕细琢的木工，以及繁复的宗教图案等《艺术宝库》所描绘的哥德式装饰，相反地，墙壁和地面铺着朴拙的灰石，有些地方参差不齐，严重破损。屋顶是拱形的圆石，上面还有一扇小窗子，看出去是满天星空，窗户上随便嵌着一小片玻璃，冷冽的冬风由此直透屋内。
一位苍白、满头蓬松银发的先生站在一面斑驳龟裂的古镜前揽镜自顾，他一头蓟冠毛似的乱发多得吓人，看来一脸不高兴。「噢、你来啦！」他不悦地瞄了史提芬一眼，「我在屋里喊了半天，却连半个人都没有。」
「先生，真是对不起，」史提芬说，「但没有人跟我说您在这里。」他想这位绅士八成是波尔夫人或华特爵士的客人，这下他知道这位绅士为什么出现在此。但这个房间打哪来呢？家里多个客人不足为奇，但怎么会凭空多出个房间？
「我能为您服务吗？」史提芬问。
「你真是愚蠢！」一头蓟冠毛银发的绅士大喊。「你难道不知道波尔夫人今晚要到我家参加派对吗？我自己的仆人不知道跑到哪里躲起来了，你看我现在这副德行，怎么够格站在美丽的波尔夫人身旁？」
绅士的抱怨确实没错：他没刮胡子，一头乱发七横八竖，身上只披着一件式样陈旧的睡袍，还未更衣打扮。
「先生，我马上帮您，」史提芬向他保证，「但我得先想办法帮您刮胡子，您不会碰巧知道仆人把刮胡刀放在哪里吧？」
绅士耸耸肩表示不知道。
屋内没有梳妆台，事实上，屋内几乎没有任何家具，史提芬环顾四周，只看到一面镜子、一张古老的三脚凳和一把形状古怪的椅子，椅子似乎是用骨头雕成，史提芬不太相信是人骨，但看起来确实很像。
三脚凳上摆着一个漂亮小盒子，史提芬在盒子旁边找到一把银刮胡刀，地上有个破烂的黄铜水盆，盆内注满了水。
很奇怪地，屋内没有壁炉，只有一个生锈的黄铜火盆，火盆里装满了热煤块，不时喷洒出肮脏的煤灰。史提芬把水盆放到火上加热，然后帮绅士刮脸，史提芬大功告成之后，绅士看看自己，高兴地表示非常满意。他接着脱下睡袍、穿着睡裤，耐心地让史提芬用猪鬃刷帮他按摩。史提芬不禁注意到一件事：其他绅士按摩之后皮肤都像煮熟的龙虾一样发红，但这位绅士却依然苍白，唯一不同的是此时他的皮肤泛出有如月光、或珍珠般的银白色泽。
他的衣物是史提芬看过最上乘的精品：衬衫烫洗得极为平整，靴子擦拭得如镜面般光亮。但最精致的是十几条白色的棉质领巾，每条都跟蜘蛛网一样晶莹精细。
史提芬发现这位绅士非常虚荣、爱漂亮，史提芬花了两小时才帮他打扮齐全。绅士对史提芬愈来愈满意，「我跟你说啊，我自己那个愚笨的仆人，梳理头发的手艺不及你的一半，」他高兴地宣称，「你领巾打得真好！唉，我那个仆人怎么教都教不会！」
「先生，我最喜欢这类的差事，」史提芬说，「我真希望能让华特爵士多多重视衣着，但忙于政事的绅士们没空注意到这些。」
史提芬帮绅士穿上绿色外套，外套质料极佳，而且是时下最流行的剪裁。绅士走到三脚凳前，拿起凳子上的小盒，小盒是瓷土和白银所制，跟鼻烟壶差不多大小，但比一般鼻烟壶大一点。史提芬赞美小盒的颜色相当特别，不完全是淡蓝或青灰，也不全然是淡紫或深紫。
「没错，它确实很漂亮！」绅士热切地表示同意，「而且极难制造，所有染料必须藉由老处女的泪水来调制，这些老处女的家世要好，而且得长寿、贞洁，一辈子没享受过一天快乐的日子！」
「可怜的女士们！」史提芬说，「幸好这种人相当罕见。」
「噢！真正稀罕的不是泪水，我身边有好多瓶，调制颜色才困难呢！」
此时绅士已变得非常和蔼可亲，而且相当健谈，因此，史提芬继续问：「先生，您在这么漂亮的盒子里装了什么？鼻烟吗？」
「噢！不是。这里面装了我最珍贵的宝藏，我希望波尔夫人在今晚的舞会戴上它！」他打开盒子，让史提芬看看里面那只苍白、细小的指头。
史提芬刚开始觉得有点不寻常，但很快就不再感到讶异，仿佛常看到绅士们随身携带装着指头的小盒，这不过其中一例。
「先生，它是祖传家产吗？」他客气地询问。
「不，我最近才得手。」
绅士猛然关上盒子，把小盒放进口袋里。
绅士和史提芬一起欣赏镜中的倒影，史提芬不禁注意到两人非常搭调：他自己一身油亮漆黑的肌肤，绅士则是苍白得几近透明，两人都散发出一股独特的男性美，绅士似乎也有同感。
「我俩真是搭调！」他发出赞叹，「但我发现自己犯了一个严重的错误！我居然把你误认为仆人！你怎么可能是仆人？你如此庄严、如此英挺，肯定具有贵族血统，说不定是皇家之后！我想你和我一样在这里作客吧？真抱歉刚才冒犯到你，更谢谢你帮我打点，让我好好迎接波尔夫人。」
史提芬笑笑，「不、先生，我确实是个仆人，我是华特爵士的侍从。」
一头蓟冠毛银发的绅士惊讶地扬起眉毛，「像你这么聪明、英挺的绅士不该是个仆人！」他的口气非常惊讶，「而应该是个拥有广大庄园的领主！如果不能向大家展现自己气宇超凡、高人一等，长得英挺又有什么用？你说是不是啊？啊！我知道了，你的敌人一定连手剥夺你的家产，让你身陷卑微、无知的仆人之中。」
「不、先生，您想错了，我一直是个仆人。」
「这我就不明白了！」一头蓟冠毛银发的绅士一边说一边摇头表示不解，「当中必定有诈，我一有空就马上调查。至于现在嘛，为了谢谢你帮我梳理头发和其他服务，我决定请你今晚和我一起参加舞会。」
这种邀约极不寻常，史提芬一时之间不知道该如何回应。「这人不是疯了，」他心想，「就是哪位想打破社会阶级的激进派人士。」
过了一会，他大声回答，「先生，我深感荣幸，但请您想想，您的宾客都是身分地位相当的绅士淑女，他们若发现其中有个下人，一定觉得深受侮辱。我非常感谢您的好意，但我不想让您下不了台，或是冒犯您的朋友。」
一头蓟冠毛银发的绅士听了似乎更为讶异，「你的情操真是高尚！」他惊叹，「居然愿意为了别人牺牲自己的快乐！嗯，我必须承认，我从来没有这种念头。这下我更决定跟你交朋友！但你有所不知，这些你衷心关切的宾客，全都是我的家臣和部属，他们全都不敢批评我，也不敢干涉我交朋友，谁敢反对，哈！我就杀了他！哎呀，说真的，」他忽然加重语气，仿佛有点说烦了，「别客气了，反正你已经到了舞会现场！」
绅士说完转身离去，史提芬发现自己站在一个广阔的大厅里，宾客们随着哀伤的音乐起舞。
他再次感到有点惊讶，但跟先前一样，他很快就不再讶异，静静地环顾四周。虽然一头蓟冠毛银发的绅士叫他不必担心，但他还是有点担心会被认出来，透过眼角瞄了几回之后，他发现在场没有华特爵士的朋友，事实上，在场的每位宾客都是陌生人。他看看自己一身笔挺的黑西装和洁白的亚麻衬衫，心想自己看起来也很像个绅士，他真庆幸华特爵士从不要求他穿制服、或是戴上银色的假发，不然的话，大家一定一眼就认出他是仆人。
每位宾客都打扮入时，女士们身穿色泽极为优美的礼服，（但老实说，史提芬只认得出其中几种颜色），男士们穿着马裤、白色长袜，披着褐、绿、蓝和黑色的外套，身上的亚麻衬衫白得发亮，小羊皮手套像第二层肌肤一样紧贴在手上。
宾客们的衣着虽然高雅入时，但宴会大厅却失去了昔日光彩，室内只有寥寥几枝油烛，光线黯淡，舞台上只有一把六弦提琴和一支风笛吹奏音乐。
「这一定是葛弗雷和阿弗烈德所说的乐声。」史提芬心想。「真奇怪，我先前怎么没听到呢？他们说的完全正确：乐声确实充满忧伤。」
他走到一扇窄窗边，看看窗外星空下一片黑暗、纠结的树林，「这一定是罗勃所说的老森林，看起来真是恶毒！嗯，那是个铜铃吗？」
「没错。」旁边一位女士说，她身穿一件颜色宛若暴风、阴影和雨滴的礼服，戴着一串由遗憾与悔诺所编织成的项链，史提芬听到女子跟他说话，觉得相当惊讶，因为他确定刚才只是喃喃自语。
「那确实是个铜铃！」她告诉他，「悬挂在其中一座高塔上。」
女士面带微笑，毫不掩饰对他的仰慕，史提芬只好客气地再说几句。
「夫人，这群宾客真是优雅绝伦，我从未见过这么多英俊、高雅的绅士淑女齐聚一堂，而且每一位都散发出青春的气息，我必须承认，看了令人有点讶异，这些女士先生们没有父母、或是叔叔阿姨作陪吗？」
「你这么说真是奇怪！」女士笑笑地回答，「『无望古堡』的堡主为什么要邀请上了年纪、面貌平庸的人参加派对？其实我们不像你所认为的那么年轻，我们上次回家时，英国还是一片干枯的林地和荒芜的沼泽呢。啊！波尔夫人来了！」
史提芬在舞者之间瞥见波尔夫人，她穿着一件宝蓝色的天鹅绒礼服，一头蓟冠毛银发的绅士带领她走到舞池前端。
这位礼服颜色有如暴风、阴影和雨滴的女士，请问史提芬想不想跟她跳舞。
「乐意之至！」他说。
其他女士看到史提芬的优美舞姿之后，他的身旁再也不缺舞伴。与礼服颜色有如暴风、阴影和雨滴的女士共舞之后，他的舞伴换成一位没有头发的年轻女孩，女孩头上顶着一群闪闪发亮、骚然蠕动的金龟子；第三位舞伴更奇怪，史提芬的手一碰到她的礼服，她就气愤地抱怨说，史提芬让她的礼服不敢唱歌，史提芬低头一看，这名女子的礼服上确实都是小小的嘴巴，小嘴们一张一合，发出一连串高昂、怪异的音调。
整体而言，宾客们遵循一般的礼俗，跳完两支舞之后就交换舞伴，但史提芬注意到一头蓟冠毛银发的绅士整晚只跟波尔夫人跳舞，而且几乎不跟其他人说话。但他没有忘记史提芬，只要一看到史提芬，一头蓟冠毛银发的绅士就微笑点头致意，他似乎想让史提芬知道，尽管周遭衣香鬓影，但最让他开心的是史提芬·布莱克的身影。
