一八〇六年秋天至一八〇七年一月
许多年前，约克市有个魔法师学会，会员们定期于每月第三个周三聚会，对彼此宣读冗长、乏味、有关英国魔法历史的论文。
这群人都是绅士魔法师，意思是说，他们从未施展魔法危害任何人，但也从未因此嘉惠任何人。老实说，这些魔法师从没念过一句咒语，法力也没动过一尘一叶或是一发，尽管如此，他们仍旧享有约克郡最睿智、最神奇的绅士美誉。
一位伟大的魔法师曾批评魔法师们「……这群人绞尽脑汁才得以吸收最简单的知识，但天生就是争执高手。①」约克郡的魔法师行之有年地证明了这个说法确实无误。
『注①：《英国魔法之历史与应用》，强纳森·史传杰著，第一卷 第二章，约翰·莫瑞发行，伦敦，一八一六年。』
一八〇六年秋天，学会招收了一位名叫约翰·赛刚督的新会员。第一次参加聚会时，赛刚督先生起身致词，他先赞扬会员们杰出的成就，一一列举过去不同时期隶属约克学会的著名史学者和魔法师。他委婉地表示，他一直很想亲访约克市，也早就耳闻学会的盛名，毕竟，他提醒听众们说，北方魔法师的声誉向来高过南方同僚。赛刚督先生说他研习魔法多年，熟知所有伟大魔法师的历史，定期阅读新出版的刊物，也写了一些文章，但最近他心里出现一个疑问：这些神奇的魔法为什么只存在于书本里？民众看不到魔法，报纸也从来不提，赛刚督先生想知道，当代的魔法师为什么无法实际应用法术？换言之，英国为什么再也没有人使用魔法？
这个问题再单纯也不过，每个英国孩童也迟早会跟保母、老师或家长提出这个疑问，但约克学会诸位博学的会员们却不乐意听闻，原因很简单：他们跟其他人一样没有答案。
学会主席狐堡博士转身对约翰·赛刚督先生解释说，这个问题大有差错。「你这问题假设魔法师就得施展法术，实在太荒谬了。我想你不会同意植物学家就该研发新花种、天文学家就该重新编排天上繁星吧？赛刚督先生，魔法师研究的是古早施展过的魔法，大家为什么还期望别的？」
有位双眼淡蓝、身穿淡色衣物的老先生暗地里说，大家期望什么都不重要（老先生叫做哈特或杭特，赛刚督先生一直搞不懂他到底叫什么），反正绅士就不该使用魔法。老先生说街头卖艺的江湖术士才会假借法术骗小孩子钱，从应用的观点而言，魔法已经没落，形象更是不佳，一提到魔法，大家马上联想到没刮胡子的游民、吉普赛人、闯空门的小偷，以及经常造访挂着肮脏黄色门帘、乌黑小房间的顾客。噢、不！绅士不该使用魔法，他可以研读魔法的历史（这倒是非常高尚），但绝不会付诸实施。老先生睁着淡蓝的双眼，充满慈爱地盯着赛刚督先生，还殷切地说他希望赛刚督先生没有做此尝试。
赛刚督先生听了脸红耳赤。
但魔法师是出了名好辩的，若有两位魔法师看法相同，必有意见相左，此时也不例外。狐堡博士和哈特（或杭特）先生观点一致，其他几位却完全赞同赛刚督先生的看法，这几位先生认为，在魔法的研究领域中，就数赛刚督先生所提出的问题最重要，其中一位哈尼富先生更是全力支持赛刚督先生。五十五岁的哈尼富相当和善，脸颊红通，头发灰白，大家愈吵愈厉害，狐堡博士对赛刚督先生更是冷嘲热讽，哈尼富先生屡次转身低声安慰赛刚督先生：「别理他们，我完全赞同你的观点。」、「你说的完全正确，别让他们左右你。」、「你讲到了重点！以前没人提出这个问题，所以大家迟迟无法行动，现在有了你，我们总算可以大展身手，干些大事。」
这些善意的鼓舞赛刚督先生全听进去了，但他依然相当震惊，「我恐怕成了众矢之的，」他悄悄跟哈尼富先生说，「这不是我的本意，我只希望听听诸位先生的高见。」
赛刚督先生原本打算息事宁人，但狐堡博士忽然说了重话，让人有点咽不下这口气。「那位先生啊！」狐堡博士冷冷地瞪着赛刚督先生说，「似乎认定我们的下场应该像『曼彻斯特魔法师学会』一样凄惨！」
赛刚督先生转头低声对哈尼富先生说：「没想到诸位先生如此顽固，如果连在约克郡都找不到同好，还能在哪里找到支持者呢？」
哈尼富先生不只当晚帮赛刚督先生打气，之后还邀请赛刚督先生到他在高比特街的家里共进丰盛晚餐，哈尼富太太和家中三个年轻貌美的女儿也在场作陪，未婚、没什么钱的赛刚督先生当然欣然赴约。晚餐之后，哈尼富小姐弹钢琴，珍妮小姐唱了意大利歌曲，隔天，哈尼富太太跟她先生说，约翰·赛刚督先生谦逊、沉静、善良，百分之百是位绅士，但现代人不流行这一套，绅士作风恐怕对他没什么帮助。
这两位绅士的友谊进展神速，不久之后，赛刚督先生每星期总有两、三个晚上造访哈尼富家，一伙年轻人聚在一起，难免翩然起舞，气氛相当融洽，但赛刚督和哈尼富时常溜到一旁讨论两人真正感兴趣的话题：英国为什么再也没有人使用魔法？两人经常谈到清晨两、三点，但谈了半天还是没有结论。或许这也没什么大不了，过去两百多年来，形形色色的魔法师、古物研究师和学者一直讨论同样问题，却始终不能解。
高大、开朗、面带笑容的哈尼富先生精力无穷，他总是忙个不停，永远进行着不同的计划，却很少想过为何而忙。眼前所碰到的问题，让他很想效法中古时代的魔法师②，这些伟大的魔法师一碰到无解的难题，通常出门游历一年又一天，随行的只有一、两位引路的精灵仆人，旅程结束之际，答案浮现。哈尼富先生跟赛刚督先生说，他们应当师法伟大的前辈，有些魔法师足迹遍及英国、苏格兰和爱尔兰三地偏远的村落，有些魔法师则干脆离开这个世界，后人都不清楚他们去了哪里、或做了些什么。哈尼富先生并非建议两人远走他乡，其实此时正逢冬季，路况不佳，他压根不想走太远，但他深觉他们应该到某地向某人请益。他跟赛刚督先生说，他们的谈话已了无新意，最好听取一些新的看法，虽说如此，两人却不知道该去何方向何人请益，哈尼富先生沮丧之余，忽然想到另外那位魔法师。
『注②：正确而言，应该说是「黄金年代」（Aureate）的魔法师。』
好些年前，约克学会内有个传言，郡内还有另一位魔法师，那位先生住在约克郡极偏僻的角落，据说他镇日待在藏书丰富的图书馆中，研读稀有的魔法典籍。狐堡博士打听出那位先生的姓名及下落，同时致函诚挚地邀请他加入约克学会。那位魔法师回信表示深感荣幸，但也表达深切的遗憾，约克和贺菲尤庄园距离太远、路程颠簸、手边的事情不能耽搁等等，反正就是婉拒加入约克学会。
约克的魔法师们全都读了信，也都不相信此人字写得这么小，怎么可能是个象样的魔法师？因此，大伙很快就忘了那位魔法师，但一想到自此没机会亲访那个一流的图书馆，心里不免有些遗憾。这一天，哈尼富先生对赛刚督先生说，「英国为什么再也没有人使用魔法」兹事体大，他们不能轻忽任何看法，谁知道呢？说不定另外那位魔法师能提出宝贵的意见。因此，他写了一封信，希望能在圣诞节过后的第三个星期二下午两点，和赛刚督先生一起登门拜访，对方很快就回信，秉性善良乐观的哈尼富先生马上知会赛刚督先生，分享好消息。另外那位魔法师以细小的笔迹回答说，他很乐意与两位先生见面，光是这句话就让哈尼富先生欣喜不已，也马上跑去通知车夫华特启程时间。
赛刚督先生拿着信一个人留在屋里，他继续读下去：「……老实说，我不清楚自己为何忽然有此荣幸，约克学会魔法师们彼此打成一片，大家又博学得不得了，我真不知道诸位为什么要向我这样一个孤僻的读书人请益……」
这封信略带嘲讽，似乎在字里行间讽刺哈尼富先生，赛刚督先生心想，幸好他根本没注意到，不然他不会兴高采烈地跑去知会华特。这封信非常不友善，让赛刚督先生一点也不想登门拜访，唉，想不想去都不打紧，赛刚督先生心想，既然哈尼富先生想去，那就陪他走一趟吧！毕竟，再糟也不过是失望地空手而返，从此不必再和此人打交道。
启程的前一天风雨交加，原本凹凸泥黄的路面到处都是一滩滩雨水，湿滑的屋顶仿佛冰冷的石镜，哈尼富先生的马车缓缓而行，凄冷的灰色天空笼罩大地，坚实的泥土地消失在天际，感觉比平时狭小了许多。
与哈尼富先生相识的第一晚，赛刚督先生就想知道狐堡博士提过的「曼彻斯特魔法师学会」，究竟发生了什么事，现在他总算有机会请教哈尼富先生。
「那个学会的历史不算久，」哈尼富先生说，「会员包括比较贫穷的牧师、颇具声望的退休商人、药剂师、律师等人，这些人略通拉丁文，但充其量只能算半个绅士，狐堡博士知道学会解散了肯定很得意，他认为这些人没有资格成为魔法师。但他们之中有几位相当聪明，这几位先生跟你一样，刚开始都以重振魔法为目标，他们的想法很实际：既然能够采用科学方法，有系统地研究、甚至复制艺术品，为什么不能同样地应用法术？他们将之称为『理性巫术』，但结果却不如预期，令他们非常失望。这不是他们的错，但他们一气之下做出很多蠢事，比方说宣称世上根本没有所谓的魔法，从古到今都是谎言；他们还说黄金年代的魔法师都是骗子，或是本身就受到欺瞒，北方魔法师为了摆脱南方魔法师的箝制，所以才捏造出『乌鸦王』等等（哈尼富和赛刚督先生也是北方人，颇能体谅这一点），我忘了他们怎么解释精灵，但讲得倒是别有创见。总而言之，学会后来解散了，其中有位会员，好像叫做欧博瑞什么的，他本来想把学会的观点写出来发表，但他积了一肚子怨气，气恼到没精神提笔。」
「真可怜。」赛刚督先生说。「说不定是时代的错，哈尼富先生，魔法师和学者真是生不逢时，不是吗？这个时代需要商人、水手和政客，但却没有魔法师的立足地，我们的时代已经过去啰。」他想了一会又说：「三年前我在伦敦碰到一个长相怪异、专门行骗的街头魔术师，这人骗了我一笔钱，说他愿意透露一个天大的秘密，我付钱之后，他告诉我，将来，会有两位魔法师重振英国的魔法，我一点也不信预言，但他的话却让我下定决心追究魔法衰落之因，这不是很奇怪吗？」
「你说的完全正确：预言确实是无稽之谈。」哈尼富先生笑着说，不一会好像忽然想起什么，「哈尼富和赛刚督，我们两人不就是『两位魔法师』吗？」他轻轻念了两次，仿佛想象着未来报纸和历史课本会怎么写，「哈尼富和赛刚督，嗯，听来很不错喔。」
赛刚督先生摇摇头，「那个家伙知道我是魔法师，我以为他会假称其中一位魔法师就是我，但最后他明白告诉我我不是。刚开始他似乎不确定，说我具有某种特质，他叫我写出姓名，而且看了老半天。」
「我猜他看得出你不会轻易受骗。」哈尼富先生说。
贺菲尤庄园在约克的西北方，距离大约十四里，光听名称就显得历史悠久。庄园很久以前是座修道院，现在的宅院是在安妮女王（一七〇二－一七一四年在位）执政时期兴建而成，庄园宏伟方正，还有一座典雅美观、林木高耸的花园，在今天这种天候中，湿淋淋的树木朦朦胧胧，带点阴森的鬼魅，一条名为「贺特」的河流贯穿花园，河上有座造形古典的优美石桥。
主人名叫诺瑞尔，他在玄关等着迎接访客，诺瑞尔先生和他的笔迹一样瘦小，声音也同样微弱，他说欢迎大家来到贺菲尤，声音小到好像不习惯说话表达心里的念头。哈尼富先生有点耳背，听不清他说的话，「先生，对不起，我年纪大了，耳朵不灵光，希望您多包涵。」
诺瑞尔先生将访客们带到小客厅，典雅的客厅中炉火熊熊，温暖而舒适，客厅内没有点蜡烛，阳光透过两扇精美的窗户照入，虽然光线充足，但感觉雾蒙蒙，一点都提振不了精神。奇怪的是，赛刚督先生老觉得屋内还有另一个壁炉，或是其他地方点着蜡烛，他不时从座位上东张西望，试图找到其他光源，但找了半天却什么也没看见，顶多只看到一面镜子或是一座古董钟。
诺瑞尔先生表示曾经拜读赛刚督先生评论马汀·帕尔的精灵仆人的大作③，「作品虽然详实，但你遗漏了法萝索，他确实是个小角色，对伟大的帕尔博士说不定没什么用处④，但少了他，你那本历史小书就不够完备。」
『注③：《帕尔博士精灵仆人之生平》，约翰·赛刚督着，汤玛斯·博罕出版社发行，北安普顿，一七九九年。』
『注④：马汀·帕尔博士（1485－1567）是华威群一位皮匠之子，他是黄金年代最后一位魔法师，其后虽出现其他魔法师（比方说格罗格瑞·艾柏沙龙），但声誉皆令人非议。帕尔绝对是最后一位冒险前往精灵国度的魔法师。』
接下来众人一片沉默。「先生，您说有位叫做法萝索的精灵？」赛刚督先生说，「我……我是说……我从没听过这号人物，他存在于哪一个国度呢？」
诺瑞尔先生首度露出笑容，但好像是笑给自己看。「这也难怪，」他说，「霍尔葛和皮克的书里讲了很多法萝索的事迹，但你八成没读过，这两人不像魔法师，反倒像是罪犯，根本不值一提，我倒要恭喜你没读过他们的书，愈少人知道他们愈好。」
「先生啊！」哈尼富先生猜想诺瑞尔八成讲到他的藏书，马上大声欢呼。「我们听说您的图书馆藏书丰富，每位约克的魔法师一想到您所拥有的藏书，心里都羡慕得不得了。」
「是吗？」诺瑞尔先生冷冷地回答。「你过奖了，我不知道大家都晓得我的私事……我猜一定是索罗古德四处宣传，」他慎思了一会，然后提起这位约克地区贩卖古物书籍的商人。「查德迈数度警告我小心这位多嘴的书商。」
哈尼富先生不知道该怎么接腔，如果他自己拥有这么丰富的魔法典籍，他一定乐意与大家讨论，也欣然接受别人的赞美，跟大家一起分享，但诺瑞尔先生竟然不是如此，令人不敢置信。哈尼富先生心想，这位先生说不定很害羞，他得多美言两句，让对方放轻松，于是他继续热切请求：「先生，容我冒昧提议，我们能参观一下您的图书馆吗？」
赛刚督先生坚信诺瑞尔先生一定会回绝，但诺瑞尔先生却目不转睛地盯了他们好一会，一双小小的蓝眼睛似乎从内心某个角落直视着他们，最后好像给了天大的恩惠似地，终于点头答应。哈尼富先生高兴极了，他坚信这样一来主人既有面子，客人们也开心。
诺瑞尔先生带着两位绅士沿着长廊前进，长廊上铺着光滑的橡木，带点蜂蜡的味道，赛刚督先生觉得没什么特别；走着走着碰到一座阶梯，大约只有三、四阶楼梯，然后又经过另一道铺着石板的长廊，感觉比较阴冷，这些全都不足为奇。但仔细想想，他们真的先经过石板长廊才看到阶梯吗？或者根本没有阶梯呢？赛刚督先生的方向感很好，总能辨识出东南西北，他天生就有这项天赋，也颇为自豪，但在诺瑞尔先生的家里，这项天赋却消失了，事后他怎样都想不起来经过了哪些长廊和房间，也不记得走了多久才到图书馆。他辨识不出方向，诺瑞尔先生似乎自制了一种罗盘，家中没有东南西北，而是按照第五种方向领路。哈尼富先生却似乎察觉不出任何异状。
图书馆看来比他们刚刚离开的小客厅小一点，壁炉的火势适中，室内温暖而宁静。房里有三面十二格的大窗户，但室内却明亮得不搭调，因此，赛刚督先生再度怀疑屋内其他角落是否点了蜡烛，或是还有几扇他看不见的窗户和炉火，不然房里怎么可能如此明亮？这种感觉挥之不去，让他非常不舒服。窗户外面是灰扑扑的天空，只见英国冬日的细雨，赛刚督先生看不清室外的光景，也猜不出庄园坐落在何处。
房里并非空无一人，有名男子坐在桌前，他们一进门，男子就站起来，诺瑞尔先生简单介绍说这人是他的管家查德迈。
哈尼富先生和赛刚督先生同为魔法师，就算主人不说，两人也看得出来图书馆是贺菲尤庄园最珍贵的宝藏，两人看到诺瑞尔先生为了宝贝的书本，盖了这么一间美轮美奂的藏书馆，丝毫不觉惊讶。室内四面都是英国上等木材制成的书柜，看来有如雕饰精美的哥德式拱门，书柜上雕着树叶，（树叶干枯萎缩，工匠似乎有意雕出秋季的落叶），除此之外，还有交缠的枝干、长春藤和浆果，全都非常生动细致，但所有的雕刻都比不上室内的藏书。
研习魔法的人都知道魔法书籍可分为两类，一种是魔法相关书籍，一种则是魔法之书，前者就算品质在水准之上，价格不过两或三枚金币，后者则比宝石还要珍贵⑤。一般公认约克学会的藏书极佳，几乎无人能及。在众多藏书之中，其中五册是一五五〇到一七〇〇年之间的古书，绝对可称为魔法之书（但其中一本只剩下两张破旧的书页）。魔法之书非常稀有，赛刚督先生和哈尼富先生从没看过哪个私人图书馆收藏超过两、三册。贺菲尤庄园的图书馆四面墙上全是书柜，书柜上摆满了书，几乎所有的书都是古书，而且都是魔法之书！藏书装订得相当精美，显然经过重新裱装（诺瑞尔先生似乎偏好简单的小牛皮书封，印上端正的银色大写字母），但其中依然有很多书籍的装订都极为老旧，书角折痕累累，书脊也残破不堪。
『注⑤：诚如强纳森·史传杰的名言，任何话题都能引起魔法师的争辩，而且长年争论不休。大家吵得最凶的莫过于哪本书有资格称为「魔法之书」。一般民众乐于采用以下简单的原则：英国魔法没落之前所出版的称之为「魔法之书」，在此之后则是「魔法相关书籍」，根据一般民众的逻辑，懂得使用法术的魔法师才写得出「魔法之书」，只谈理论或历史的魔法学者则不够格，这不是很合理吗？但这种逻辑却有些问题，诸如汤玛斯·冈德布列斯、罗夫·斯托克塞、温彻斯特的凯萨琳，以及乌鸦王等黄金年代的伟大魔法师，不是极少动笔，就是仅有少数作品传世，冈德布列斯可能是文盲，斯托克塞只有小时候学了一点拉丁文，后世对斯托克塞的了解，几乎全来自其他学者。
直到魔法开始没落，魔法师才开始认真写书，后世称这段时期为魔法的「银色年代」，汤玛斯·兰彻斯特（1518－1590）杰克·贝拉西斯（1526－1604）、尼可拉斯·古柏特（1537－1578）、格罗格瑞·艾柏沙龙（1507－1599）等银色年代的魔法师的影响力远不及以往，他们基本上是学者，应用则为其次，虽然都宣称懂得使用法术，其中几位甚至有一、两个精灵仆人，但他们对魔法的贡献极为有限，部分当代学者甚至质疑，他们是否真的会用魔法。』
赛刚督先生瞄了身旁书柜上的书籍，首先映入眼帘的是《如何向黑暗请益，并详加释意》。
「一本可笑的书。」诺瑞尔先生说。赛刚督先生不知道诺瑞尔先生站得这么近，听了吓一跳。诺瑞尔先生继续说：「我劝你不要为它多浪费时间。」
赛刚督先生再看看另一本书：杰克·贝拉西斯的《指令》。
「你知道贝拉西斯是谁吧？」诺瑞尔先生问。
「我只是久闻大名，」赛刚督先生说，「我常听说他是许多重要问题的关键，但我也听说，《指令》很久之前就遭到销毁，一本都不剩，各方专家都认为如此，但这里却有一本！先生，这真是太好了！真令人高兴！」
「你对贝拉西斯的期望颇高，」诺瑞尔先生说，「我以前也跟你一样，我记得有好长一段时间，我每天花八小时研读他的作品，我敢说这是他的荣幸，因为我从未花这么多时间在其他作家身上。但他终究还是令人失望，该说清楚的地方，他讲得神神秘秘，该隐瞒的地方，却又讲得清清楚楚，有些事情根本不该摆在书里供大众阅读，如今我对贝拉西斯已经没什么好评。」
「先生，这本书我连听都没听过，」赛刚督先生说，「《中古魔法精要》，你能跟我说说内容吗？」
「哈！」诺瑞尔先生高声一呼，「这是一本十七世纪的古书，但我觉得内容不怎样，作者是个酒鬼、骗子、流氓、大老粗，我真高兴大家完全忘了他。」
诺瑞尔先生似乎不只厌恶当代的魔法师，也看透了已经辞世的同僚，古今没有一位魔法师让他看得上眼。
哈尼富先生却像布道的牧师一样，一面挥舞着双手，一面兴奋地在书柜间走来走去，眼睛刚盯着一本书，还没来得及细看，马上又注意到旁边书柜上的另一本书，一刻都不得空闲。「诺瑞尔先生啊！」他大声惊呼，「这里的藏书太丰富了！所有问题一定可以从中得到解答！」
「我想未必吧。」诺瑞尔先生冷冷地回答。
管家查德迈低声笑笑，显然是冲着哈尼富先生而来，但诺瑞尔先生却没有出言谴责，或是表示不悦。赛刚督先生心想，诺瑞尔先生不知道把哪些要事托付给此人，此人一头长发如雨丝般凌乱，如乌云般漆黑，看来好似潜居在大风飞扬的沼地、或是伸手不见五指的小巷，神情更似芮德克里福夫人（译注：Ann Radcliffe，最具代表性的英国哥德式小说女作家。）笔下的小说人物。
赛刚督先生取下杰克·贝拉西斯的《指令》，虽然诺瑞尔先生对此书评价不高，但他随便一翻就读到两段精彩的摘要⑥。读了一会之后，他察觉到管家沉默、怪异的注视，改而翻阅《中古魔法精要》，这本书的印刷和他原本以为的不一样，是一本匆促成书的手稿，手稿写在各式各样的小纸片上，其中大部分是酒馆的账单。手稿描述一段精彩的冒险故事，这位十七世纪的魔法师，用他仅知的少数魔法对抗强敌，人类魔法师从来未曾碰过这种战局，在强敌环伺、逐渐逼近之际，他潦草地写下偶发的胜利，在此同时，他也深知来日不多，最好的下场不过一死。
『注⑥：赛刚督先生读到的第一段摘要解析英国、精灵国度（魔法师有时称之为「其他国度」）和一个据说位于地狱另一端的奇异国度。赛刚督先生曾耳闻，三者之间存有某种神奇的关联，但他从未读过如此详尽的解析。
第二段摘要讲到英国最伟大的魔法师之一，马汀·帕尔。格罗格瑞·艾柏沙龙的《学习之树》有段人人皆知的故事，故事中提到在旅经精灵国度时，这位黄金年代最后一位魔法师曾经拜访一位精灵王子。像其他精灵一样，这位王子有很多名号、头衔和假名，但大家通常称他为「寒冷亨利」，寒冷亨利对帕尔发表了一段冗长的演说，讲词中充满比喻和冷僻的暗喻，但大意似乎是说，精灵本性不拘小节，经常犯了错而不自知，马汀·帕尔听了之后，简短而神秘兮兮地回答说，英国人的脚不见得都一样大。数世纪以来，没有人晓得这句话是什么意思，学者提出了几个理论，约翰·赛刚督也都相当熟悉。十八世纪初期，威廉·潘特勒曾提出一个广受采信的理论，潘特勒说寒冷亨利和帕尔讨论到神学，诚如一般所知，精灵不受宗教约束，也没有受到耶稣的拯救，未来更得不到任何救赎，到了末日大审判之时，没有人知道精灵会有什么下场。根据潘特勒的说法，寒冷亨利想请教帕尔，精灵可不可能像人类一样，获得永恒的救赎，帕尔回答说英国人的脚都不一样大，藉此表示不是每个英国人都能得救。潘特勒据此推论帕尔有个奇怪的想法：帕尔相信天堂不够大，只能容纳某个数量蒙主庇荫的人，非得有一个英国人受到诅咒下地狱，天堂才会多出一个位置容纳精灵，潘特勒以此写了一本书，他在魔法理论界的声誉也全赖于此。
在杰克·贝拉西斯的《指令》中，赛刚督先生读到一种非常不同的解释。马汀·帕尔造访寒冷亨利的三世纪之前，城堡中曾出现另一位人类访客，这位名叫罗夫·斯托克塞的魔法师比帕尔更厉害，斯托克塞在城堡留下一双靴子，贝拉西斯说靴子很旧，或许因为如此，所以斯托克塞没带走，但精灵们非常惧怕英国的魔法师，结果靴子在城堡中引起一片骚动。寒冷亨利更是紧张，深怕这些笃信耶稣、具有奇怪道德观的英国人会莫名其妙地怪罪于他，因此，他想把靴子送给帕尔，藉此摆脱这件麻烦的物品，但帕尔却婉拒。』
室内愈来愈暗，书上的古老文字也愈来愈不清楚，两位仆人走进室内，没有管家派头的查德迈在一旁监看，仆人们点上蜡烛、拉上窗帘、加了几个煤块到壁炉里，赛刚督先生心想，他最好赶紧提醒哈尼富先生，他们还没有跟诺瑞尔先生说明此行的来意呢。
离开图书馆时，赛刚督先生注意到一件奇怪的事，炉火旁摆了把椅子，椅子旁边有张小桌子，桌上有一叠信纸、一本古书的牛皮书封、一把剪刀和一把刀子，刀子看来坚固锐利，好像园丁用来修剪枝叶的工具。但古书的内页全都不见了，赛刚督先生心想，诺瑞尔先生说不定把书送出去重新装订，但原本的书封看来依然完好，诺瑞尔先生为什么费工夫、冒着毁损书籍的危险，自己拆解书页？一位技巧纯熟的装订师应该比较胜任吧。
大伙又在小客厅坐定之后，哈尼富先生对诺瑞尔先生说：「依我今日所见，阁下是最能帮助我们的人，赛刚督先生和我认为，当代的魔法师已走错了路，为了一些琐事白白浪费精力，您不也同意吗？」
「噢，我当然同意。」诺瑞尔先生说。
「我们的问题是，」哈尼富先生继续说，「魔法在英国曾经盛极一时，究竟为什么沦落到今天这种局面？先生，我们想知道的是，英国为什么再也没有人使用魔法？」
诺瑞尔先生小小的蓝眼睛突然一亮，嘴唇也跟着紧绷，仿佛使出全力压住心中莫名的喜悦。赛刚督先生心想，诺瑞尔似乎早就等人提出这个问题，也老早准备好答案。过了一会，诺瑞尔先生缓缓说：「我不能解答两位的困惑，因为我不明白两位的疑点。你们的问题错了，魔法在英国并未消失匿迹，在下就是个不错的实务派魔法师。」
