一八〇八年二月
很奇怪地，没有人注意到波尔夫人罹患怪病的同时，史提芬·布莱克也感到不对劲。他也抱怨身体疲惫、发冷，两人偶尔开口说话时，也都是一副虚弱、有气无力的模样。
但或许也没什么好奇怪的，夫人和管家的生活本来就不一样，就算两人出现同样症状，大家八成也不会作出联想。管家有其职责，而且非做不可，换言之，史提芬不能跟波尔夫人一样，成天呆坐在窗边，一句话也不说，这些让波尔夫人看来更形高贵的病征出现在史提芬身上时，大家只是淡淡地说他心情沮丧。
哈雷街宅邸的厨师约翰·隆魁已经沮丧了三十多年，他很快就欢迎史提芬加入失意人的阵营，这个可怜的家伙似乎很高兴有人跟他一样。史提芬每晚坐在餐桌旁，额头埋在双手中，隆魁也坐到餐桌另一头，跟着他一起唉声叹气。
「我知道你的痛苦，先生，我真的很清楚！布莱克先生，心情沮丧是最可怕的折磨，有时候我觉得整个伦敦就像一碗冷冰冰的豌豆稀饭，所有东西看起来都是黯淡而糊兮兮，每个人带着一张冷稀饭似的脸，一双冷稀饭似的手垂在身旁，走在冷稀饭似的街上。唉！老天爷啊！我心情实在糟透了，连天上的太阳感觉上都是冰冷、灰暗、糊兮兮，照在身上一点都不温暖。先生，你经常觉得冷吗？」隆魁边说边握住史提芬的手，「啊，布莱克先生，」他说，「你跟墓石一样冰冷！」
史提芬觉得自己好像在梦游，整个人毫无生气，仿佛活在梦中，哈雷街的房子、其他仆人、工作、朋友和柏莱迪太太全都是梦中的一部分。有时他梦见一些非常奇怪的景物，也隐约感到这些都不是真的，比方说，他沿着长廊前进、或是爬上楼梯，一转弯就看到前面出现另一道长廊和阶梯，两者皆朝另一个方向延伸，先前根本不在这里。哈雷街的宅邸似乎被摆进一座规模大得多、年代更久远的城堡中，城堡中的走道全由圆石铺成，尘埃密布，阶梯和地面磨损得非常厉害，凹凸不平，走在上面的感觉像是荒野中的石头小径，而不像家中的石板地。但奇怪的是，史提芬对这个阴森森的地方感觉却很熟悉，他不知道为什么，也不知道从何得知，但他常发现自己经常嘟囔说：「没错，东边的军械库就在那个角落后面，」或是，「这些阶梯通往『开膛人之塔』。」
有时他真的看到这些长廊，有时他仅感觉到它们的存在，但只有在这些时刻，他才感觉到一丝生气，仿佛找回昔日的自己，封闭了多时的心灵稍微解冻，心中再度感到好奇，也略有一点感觉。但在其他时候，他对什么都不感兴趣，看什么都不顺眼，在他的眼中，周遭万物都是灰影、空洞与尘埃。
有时他心浮气躁，逼得他在寒冷的冬夜走上皮卡地里圆环附近的街头，漫无目的地晃荡多时。二月底的一个深夜，他又烦闷地到街上闲逛，走着走着，他发现自己来到牛津街的「华顿先生咖啡屋」，这个地方他很熟，咖啡屋楼上是个叫做「皮欧戴小将」的俱乐部，伦敦上流社会家中位阶较高的男仆们，经常在这里聚会，凯索力勋爵的贴身侍卫是俱乐部的要员，波特兰公爵的车夫和史提芬也是重要会员，会员们每个月的第三个星期二在此聚会，大伙像伦敦其他俱乐部的成员一样，享用美酒佳肴、打打小牌、谈论政治、交换一些关于女主人的闲话。非正式聚会的夜晚中，「皮欧戴小将」的会员们也经常到咖啡屋的楼上坐坐，跟同僚们聊聊天，提振一下精神。史提芬走进屋内，爬上二楼。
楼上就像伦敦其他类似的场所，屋内烟雾弥漫，充满了浓浓的香烟味，男士们聚会的地方总是如此。四面是暗色的木板墙，同样质材的木头将室内分隔成小包厢，顾客们得以享受私人的原木空间。光秃秃的地上每天都撒上一层木屑，桌上铺着洁白的桌巾，油灯也擦拭得干干净净。史提芬坐进一个小包厢之内，点了一杯波特酒，然后垂头丧气地盯着酒杯发呆。
「皮欧戴小将」的会员们一走过史提芬的包厢都会停下来聊两句，他只是应酬式地挥挥手，今晚甚至懒得搭理。打发了两、三个人之后，史提芬忽然清楚地听到有人低声说：「没错，你根本不必搭理他们，这些人不过是仆役和侍从，在我的协助下，你将登上最尊贵、最伟大的王座，到时候你记起当初对这些人嗤之以鼻，心里一定深感快慰！」虽然只是轻声耳语，但史提芬听在耳里，感觉上却比「皮欧戴小将」其他会员的谈笑更清晰。他有种奇怪的念头：虽然这只是耳语，力道却足以贯穿石头或是钢铁，这种感觉就像有人从地面下一千尺跟你说话，你却依然听得一清二楚，声音足以镇碎石头，让人发狂。
很奇怪地，此时他忽然精神大振，心中升起一股好奇，想看看说话的人是谁。他环顾屋内，却没看到半个陌生人，因此，他站起来探头看看隔壁的包厢，包厢内有个长相非常奇特的男士，这人双脚跨在桌上，双手交握在胸前，看起来相当自在，他有几项相当显眼的特征，其中最引人注目的是一头蓬松的银发，柔软的银发像蓟冠毛一样闪闪发光。他对史提芬眨眨眼，然后从他的包厢里站起来，走过来坐到史提芬的包厢内。
「我索性跟你说吧，」他好像讲悄悄话似地说，「这个城市比昔日没落了一百倍！这次回来以后，我真是失望极了。曾有一时，伦敦放眼望去塔楼林立，各式各样的旗帜在空中飘扬，每幅都闪亮耀目！城里四处可见细致繁美的石雕，有些人用石龙、狮鹫兽和石狮妆点门面，象征屋主的智慧、勇气和凶狠，你说不定还可以在这些人的花园里看到真正的恶龙、狮鹫兽和狮子，猛兽被关在牢固的笼子里，远远就听得见它们的吼叫，胆小的人听了莫不心惊胆颤。每个教堂都供奉着一位受主护佑的圣徒，屡屡为民众展现奇迹；圣徒躺在象牙盒中，象牙盒藏在一个装满珠宝的棺材里，棺材则摆在一个壮观的神龛上，神龛为金银所制，旁边点着一千枝蜡烛，日夜闪烁着光芒！市民们每天为不同的圣徒举办庆典，伦敦的声名扬威于世！那时伦敦市民都争相请教我如何兴建教堂、设计花园，以及装潢私人住家，他们若有礼貌地提出请求，我通常愿意提供很好的建议，噢，没错！在我的指点之下，伦敦变得美丽、高雅、举世无双，但是现在……」
他做出生动的手势，仿佛把伦敦扭成一团，一把把它丢掉。「你怎么这样笨笨地盯着我？我花了好大工夫来找你，你却一语不发、满脸不高兴地坐在这里，一副哑口无言的模样！你看到我八成有点讶异，但也不能这么没礼貌。不过话又说回来，」他似乎有点让步地说，「英国人看到我都非常惊讶，这是再自然也不过的反应。但我们交情甚笃，你不该这样欢迎我吧！」
「先生，我们以前见过面吗？」史提芬惊讶地问道，「我确定在梦中见过你，我梦见我们置身在一座非常宏伟的豪宅中，豪宅中有好多布满尘埃的回廊！」
「我们以前见过面吗？」一头蓟冠毛银发的绅士嘲弄地重复，「你怎么如此胡言乱语！这些日子以来，我们不是每晚一同参加盛大的舞会、派对和盛宴吗？」
「我在梦中当然……」
「没想到你居然如此鲁钝！」绅士说，「『无望古堡』不是梦！它是我所有宅邸中，最古老、最华美的一栋，而我名下的豪宅可是不计其数！它跟卡尔顿宫一样真实①，甚至比卡尔顿宫还要华丽！我能预知未来，我跟你说啊，卡尔顿宫在二十年之内就会被夷为平地，至于伦敦嘛，大概勉强再撑上两千年，但『无望古堡』将挺立到下一个世界末日！」这个想法似乎让他高兴得几近荒诞，而他确实也是个极端自鸣得意的人，「不，它不是梦，你不过是在咒语下来到『无望古堡』，参加我们精灵的盛宴。」
『注①：卡尔顿宫是威尔斯王子在伦敦帕尔广场的住所。』
史提芬不解地瞪着绅士，过了一会，他想起刚才被指控为满脸不高兴、没有礼貌，他必须做些辩解，于是他绞尽脑汁、结结巴巴地说：「先生，那……那是您下的咒语吗？」
「当然！」
由对方志得意满的神态中，史提芬看得出来，这位一头蓟冠毛银发的绅士自觉对史提芬下咒是个莫大的恩泽，史提芬只好客气地道谢，「但是……」他加了一句，「我实在想不出来自己究竟做了什么，让您如此费神，说真的，我确定自己什么都没做。」
「啊！」绅士高兴地大喊，「史提芬·布莱克，你的举止真是高尚！你可以给这些傲慢的英国人上两堂课，教教他们怎样尊重有内涵的人。你的举止绝对会为你带来好运！」
「那些出现在柏莱迪太太账盒里的金币，」史提芬说，「也是您的吗？」
「噢！你这会儿才猜到，还是早就知道我这么聪明？记不记得你告诉我，你日夜都被敌人所包围，这些人都想伤害你？所以我把钱送到你朋友手上，你和她结婚之后，钱就变成你的了。」
「您怎么……」史提芬刚开口就住嘴，绅士显然知道他生活中的大小事情，也显然觉得有权干涉，他说什么都没用。「先生，但有一点您误会了，」他勉强挤出一句，「我没有任何敌人。」
「我亲爱的史提芬！」一头蓟冠毛银发绅士神情愉悦地大喊，「你当然有敌人！其中最可恶的就是那个自称是你主人的坏蛋！他强迫你当他的仆人，日夜让你为他操烦。对你这么一位英挺、尊贵的绅士而言，他指派给你的那些差事简直是侮辱，他为什么做出这种事？」
「我想这是因为……」史提芬刚开口回答。
「正是如此！」蓟冠毛银发绅士马上趾高气昂地插嘴，「因为他用诡计诱捕你，用铁链将你捆绑，现在他制伏了你，难怪手舞足蹈、狂笑不已地看着你受罪！」
史提芬正想开口抗议说华特·波尔爵士绝非如此，他想说华特爵士向来非常客气，而且对他待之以礼。华特爵士年轻的时候虽然手头很紧，但依然凑出钱让史提芬接受教育，日后华特爵士经济情况依然不佳，主仆二人经常吃相同的食物，分享同一盆炉火。至于所谓的制伏敌人，每次华特爵士击败了政坛的敌手，不免露出自满、嘲弄的微笑，但史提芬从未看过主人手舞足蹈，或是狂笑不已。他正想开口这么说，但「铁链」二字却激起一股无名的颤动，忽然间，他似乎看到一个黑暗、可怕的地方，此地闷热、密闭、破落、充满了恐惧，暗处中黑影幢幢，笨重的铁链铿锵作响。他根本不知道这幅景象代表什么，或是打哪里来，他猜想不可能出自回忆，他肯定从未置身这种地方吧？
「……他若发现你和她每晚从他身边逃脱，在我家里高兴地度过一个夜晚，哼！他铁定勃然大怒，嫉妒得不得了，而且我敢说，他肯定马上试图杀害你们。但亲爱的史提芬，你不必害怕！我保证他永远不会发现，噢，我真厌恶这种自私的人！受到那些傲慢英国人嘲笑、排挤，被迫做些有失尊严的工作，我深知那是何种滋味，我不忍心看到你遭受同样命运！」绅士稍微停嘴，伸出冰冷苍白的手指摸摸史提芬的脸颊和眉毛，史提芬顿时打了一阵冷颤，「你无法想象我对你寄予多少期望，我又多么想帮助你！这就是为什么我已经计划让你成为某个精灵王国的君主！」
「先生，对不起，您……您说什么？我刚才在想其他事情。您说君主？不、不，先生，我不能当国王。您实在太抬举我了，所以才认为我能胜任。再说我只怕自己适应不了精灵王国，从第一次到府上拜访到现在，我一直觉得头重脚轻，脑筋不清楚，从早到晚都非常疲倦，生活也成了一种负担。我只怕自己没福分，说不定凡人不配享受精灵王国的欢乐？」
「噢，你只不过感到难过罢了！我家里总是衣香鬓影，每餐都是盛宴，每个人都穿上最漂亮的衣裳，你过得那么快乐，却不得不回到枯燥乏味的凡间，与这些无趣的英国人为伍，难怪心情不好。」
「先生，您说得没错，但如果您大发慈悲，解除施加在我身上的咒语，我将感激不尽。」
「啊！这是不可能的！」绅士说，「你难道不知道我的姊妹和表姊妹们，都因为轮到谁跟你跳下一支舞而争吵吗？她们可都是大美女，国王们为了她们互相残杀，伟大的帝国也因她们而殒落呢！如果我跟她们说，你不会再到『无望古堡』，你想她们会作何反应？我向来是个体贴的兄弟和表亲，也总是想办法让家里的女士们开心，这是我众多优点之一。至于当不当国王，我跟你保证，世界上没有比大家对着你鞠躬、对你冠上各种尊贵的头衔更过瘾的事。」
他继续大力赞扬史提芬英挺、尊贵的仪表，以及高超的舞技，他似乎认为这些都是统驭一个庞大精灵王国的主要条件。说着说着，他开始思索哪个王国最适合史提芬，「『没人讲的福分』还不错，这里四周都是漆黑、深不可测的森林，还有高耸入云的高山和无法穿越的汪洋，它的好处是目前没有君王，但坏处是已经有二十六人宣称自己有继承权，你若介入，势必被卷入这场血腥的内战，你大概不愿意吧？嗯，那就看看『可怜我』王国吧，目前在位的公爵没什么盟友，噢！但我不能看着我的朋友统驭像『可怜我』这么一个小国！」
