一八〇八年二月
这个叫做「凤梨」的小酒馆曾经窝藏一个恶名昭彰的窃贼，窃贼有个跟他一样狠毒的死对头，两人曾连手犯案，但窃贼私藏了部分赃款，而且还把死对头的藏身之地告诉地方官，死对头从新堡逃逸之后，马上带着三十名弟兄到凤梨酒馆，深夜时分，死对头命令弟兄们卸下屋顶的每一块瓦片，拆下墙上的每一个砖块，非得逼出窃贼不可，没有人亲眼目睹接下来怎么了，但很多人都听到漆黑的街道上传来凄厉的尖叫声。店主发现凤梨酒馆的谜样传说对生意大有帮助，因此他也不多加整修，只在墙壁的破洞上钉上木板、涂上沥青，整个酒馆看起来更像经历了无数枪战。
进门，走下三阶油腻腻的楼梯就是阴暗的酒馆。凤梨酒馆有股独特的气味，空气中混杂着啤酒、烟草、酒客们的体味和舰队河的臭味。舰队河多年来始终权充伦敦的下水道，臭气冲天，河水刚好流过凤梨酒馆的下方，大家都以为酒馆正逐渐沉入河中。酒馆的墙上挂着廉价的石版画，画中人物不是上个世纪被绞死的知名歹徒，就是还没上刑台的叛逆王子。
查德迈和温古鲁在角落的桌边坐下，女侍端来两枝便宜的油脂蜡烛和两壶热香料酒，查德迈付了账。
两人沉默地对饮，过了一会儿，温古鲁抬头看看查德迈，「刚才你干嘛讲些女帽、公主之类的废话？」
查德迈笑笑说：「我不过刚好想到罢了。自从你闯入我主人的图书室之后，他就跟每一个有头有脸的朋友陈情，请大家帮忙除去你。他请霍克伯里勋爵和华特爵士帮他跟国王抱怨，他以为国王听了之后一定会派军队捉拿你，但霍克伯里勋爵和华特爵士说，国王不可能为了一个躲在肮脏黄布帘后面、衣衫褴褛的骗徒大费周章。但话又说回来，如果国王知道你对女儿们的贞洁造成威胁，说不定会采取不同手段。①」查德迈喝了一大口酒，「温古鲁，说真的，你老是捏造咒语、假装能够预测未来，不会感到厌烦吗？半数客人为了嘲弄你而来，他们跟你一样不相信魔法，你混不下去了，当今英国只有一位真正的魔法师。」
『注①：英王非常疼爱他的六个女儿，但他关心得太过分，表现得几乎像是她们的牢头。他没办法忍受女儿们结婚、或是离开他，六个女儿都被迫跟脾气暴躁的皇后同住在温莎古堡中，过着孤寂无聊的日子，六人之中只有一个得以在四十岁之前结婚。』
温古鲁轻蔑地哼一声，「你是说那个汉诺瓦广场的魔法师吗？伦敦所有大人物都说从没碰过这么诚实的人，但我了解魔法师，也懂得魔法，我跟你说，魔法师都会说谎，而这一个比其他人更糟。」
查德迈耸耸肩，仿佛无意辩驳。
温古鲁半个身子横过桌面，「魔法将书写在多石的山丘上，但他们却无法理解；冬日光秃秃的树上将写着漆黑的字样，但他们却无法了解。」
「温古鲁，树木和山丘？你最近几时看过树木和山丘？你为什么不说魔法写在屋子肮脏的墙上，或是烟雾把魔法写在天上？」
「这样说就不是我的预言。」
「啊，没错，你的预言。你说这是乌鸦王的预言，嗯，这没什么好奇怪的，我碰过的每个江湖术士都说自己是乌鸦王的传信者。」
「我端坐在阴影的黑暗上，」温古鲁喃喃地说，「但他们看不到我，雨水将为我建造门户，我将穿门而过。」
「是吗？既然这个预言不是出自你之手，你在哪里找到的？」
温古鲁没有反应，看来似乎不想回答，但最后还是开口：「预言写在一本书里。」
「一本书？哪本书？我主人的藏书极为丰富，但他从没听过这种预言。」
温古鲁不置一辞。
「那是你的书吗？」查德迈问。
「没错。」
「你从哪里拿到这本书？你打哪里偷来的？」
「我没偷，书是我继承来的，也是我最光荣、最沉重的负担。」
「如果它这么有价值，你可以把它卖给诺瑞尔先生，他向来就以高价收购书籍。」
「这本书永远不会归汉诺瓦广场的魔法师所有，他甚至永远看不到它。」
「你把这么珍贵的东西收藏在哪里？」
温古鲁冷冷一笑，仿佛表示极不可能把书的下落告诉敌人的仆役。
查德迈叫女侍再端酒过来，她送上酒，两人又沉默地对饮了一会，然后查德迈从外套中掏出一叠纸牌递给温古鲁看。「马赛港的塔罗牌，你看过这种纸牌吗？」
「我常看到，」温古鲁说，「但你的牌不一样。」
「这些是复制品，正品属于我在惠特比碰见的一个水手，他在热诺亚买到这副牌，本来打算用它们找出海盗藏金的秘密地点，但读纸牌时，他却发现看不懂。他想把纸牌卖给我，但我那时很穷，付不出他要求的价钱，所以我跟他打个商量：我帮他算命，他则把牌借给我，让我依样复制。不幸的是，我还没来得及画完，他的船就离开了，所以其中一半是依照我的记忆绘制。」
「你帮他预测的命运如何？」
「我跟他实话实说：他年底之前就会落水溺毙。」
温古鲁称许地笑笑。
查德迈跟水手打商量时似乎穷得连纸都买不起，结果纸牌画在酒馆账单、购物清单、信纸、旧账单和剧场节目单上，日后他将手绘纸牌贴在彩色厚纸板上，但其中几张背面的字迹或是油墨渗透到正面，牌面看起来很奇怪。
查德迈把九张牌排成一列，翻开第一张牌。
图片下方是个数字和名字：九·隐者。纸牌上画着一位身穿僧侣衣衫、头戴僧侣兜帽的老者，老者拿着一个灯笼，拄着拐杖行走，好像多年来静坐苦读，四肢失去了力气。他的神情憔悴，一脸多疑，牌中似乎升起一股雾气，将旁观者团团围住，纸牌本身恍若布满灰尘。
「嗯！」查德迈说，「你目前的一举一动受到神秘人士所掌控，这点我们早就知道了。」
下一张牌是愚人，也是唯一没有数字的一张牌，牌面显得和其他纸牌格格不入。这张牌上画着一名男子，男子在夏日沿着小径前进，他拄着一根拐杖，另一根拐杖架在肩膀上，末端还挂了一个小布包，一只小狗跟在他后面跑。牌面上的男子象征古时候的愚人或是小丑，查德迈把他帽上的铃铛和膝盖上的丝带涂上红色和绿色，查德迈看了看牌，似乎不知道该如何解释，思索了一会之后，他再翻开两张牌：八·正义和权杖二，前者画着一名头戴皇冠、手执宝剑和天秤的女子，后者画着一对交叉的权杖，或许代表着一个十字路口。
查德迈忽然大笑，「好！好！」他双臂交握、饶富兴味地看着温古鲁，「这张牌嘛，」他指着正义说，「表示你已经衡量了各种状况，而且下了决定。至于这一张，」他指着权杖二说，「表示你决定踏上流浪之途，看来我是浪费时间，你已经决定离开伦敦。温古鲁啊！你虽然不停抗议，但谁能料到你早就打定主意了呢？」
温古鲁耸耸肩，仿佛表示不走还能如何？
第五张牌是圣杯随从，大家通常以为随从是个年轻人，但牌面上却是个低着头的成年人，他有一头茂密的长发，脸上长了胡须，左手拿着一个沉重的杯子，这肯定是全世界最沉重的杯子，不然成年人不可能露出如此奇怪、恭敬的表情，再不就是他背负着其他重责，只是我们看不出来。查德迈当年没钱买纸，不得不把牌画在信纸背面，结果字迹渗透纸张，牌面上成年人的衣服布满了难以辨识的字迹，甚至连脸颊和双手也是字迹斑斑，整张牌看起来非常奇怪。
温古鲁看着牌大笑，仿佛看出了牌义，他轻敲桌面三下，表示欣然赞同。但或许因为如此，查德迈反而比先前谨慎，「你有个讯息想传达给某人。」他有点犹疑地说。
温古鲁点点头，「下一张牌将告诉我这人是谁？」他问。
「没错。」
「太好了！」温古鲁边说边自行翻开第六张牌。
第六张牌是权杖骑士，牌面上的男子戴着宽边帽，骑在一匹白马上，从马蹄下的几簇青草和几块岩石来判定，男子应该是骑在乡间小径上，他的衣服剪裁细致，看起来相当昂贵，但不知道为什么，手上却拿着一支沉重的木棍，其实说它是木棍还过于抬举，它顶多是一根从树上或树丛中扯下来的粗干，上面还残留着几片叶子和小树枝。
温古鲁拿起纸牌仔细研究。
第七张牌是宝剑二，查德迈什么都没说，径自马上翻开第八张牌吊人。第九张牌是世界，牌面上画着一个跳舞的裸体女子，纸牌四角则是象征福音的天使、老鹰、有翼的公牛和有翼的狮子。
「你将碰到一桩事端，」查德迈说，「也将卷入某种灾祸，说不定会丧命。纸牌没说你是否保得住性命，但不管发生什么，这张牌，」他指着最后一张牌说，「表示你将达成使命。」
「你知道我的来历了吗？」温古鲁问。
「不太确定，但我对你的了解比以前多了一点。」
「你看得出我跟其他魔法师不同。」温古鲁说。
「纸牌只说你是个冒牌货。」查德迈边说边把牌收起来。
「等等，」温古鲁说，「让我帮你算命。」
温古鲁接过纸牌，排出九张牌，然后一张张地翻开：十八·月亮、十六·塔（逆位）、宝剑九、权杖随从、权杖十（逆位）、二·女祭司、十·幸运之轮、金币二及圣杯国王。温古鲁看看眼前的九张牌，拿起十六·塔仔细检视，但却什么也没说。
查德迈笑笑，「温古鲁，你说的没错，你确实跟其他人不同，我的命运就摆在你面前，但你却看不懂。你实在非常奇怪，一般的魔法师饱学却无天赋，你有天赋却毫无学养，没办法靠你看到的赚钱。」
温古鲁用肮脏的手指抓抓瘦削的脸颊。
查德迈又开始收拾纸牌，但温古鲁再度阻止他，还说他们应该再把牌摊开来看看。
「什么？」查德迈惊讶地问，「我已经预测了你的命运，你却看不出我的未来，你还有何打算？」
「我要帮他算命。」
「帮谁算命？诺瑞尔吗？但你还是看不懂。」
「洗牌吧。」温古鲁依然坚持。
查德迈只好洗牌，温古鲁抽出九张，把它们排列在桌上，然后开始翻牌，第一张是四·皇帝，牌面上有个国王坐在露天宝座上，他头戴皇冠、手执权杖，一派王者尊荣。查德迈倾身向前检视纸牌。
「怎么回事？」温古鲁问。
「这张牌似乎没有复制得很好，嗯，我以前从来没有注意到着墨这么差，你瞧瞧，我画的线条太粗，墨水一晕开，皇帝的头发和袍子几乎都一团黑，有人还在老鹰盾牌上留下一个肮脏的指痕。皇帝应该是个老头子，我却画了一个年轻人，你解释得出所以然吗？」
「不。」温古鲁说，随即傲慢地抬高下巴，示意查德迈翻牌。
又是四·皇帝。
两人沉默了几秒钟。
「不可能，」查德迈说，「纸牌里不可能有两张皇帝，我确定没有。」
这张牌上的皇帝甚至更年轻、更英勇，他的头发和皇袍都变成黑色，头上的皇冠也变成一圈闪闪发光的白金。纸牌上虽然没有显示出胜利，但角落的大鸟却变得全身漆黑，原本形似老鹰的特征全都不见了，反而摇身变成一只大乌鸦。
查德迈翻开第三张牌：四·皇帝，继续翻开第四张：四·皇帝，翻到第五张时，牌面上的数字和名号都不见了，但纸牌上依然是个年轻、黑发的皇帝，脚边还蹲着一只漆黑的大鸟。查德迈急忙翻开剩下的每张牌，甚至检查整叠纸牌，但一紧张就变得笨手笨脚，纸牌飞散到各方，在冷冽、灰暗的空气中缓缓落下，一个个黑衣皇帝将查德迈团团围住，每张纸牌上都是同一张苍白、记恨的脸。
「这就对了！」温古鲁低声说，「你去告诉汉诺瓦广场的魔法师吧，这就是他的过去、现在与未来！」
查德迈回到汉诺瓦广场，将此事禀告诺瑞尔先生，不消说，诺瑞尔先生听了勃然大怒。温古鲁不但违逆诺瑞尔先生，还宣称他有一本诺瑞尔绝对读不到的书，不仅如此，温古鲁竟然谎称能够预测诺瑞尔先生的未来，还用一些黑衣皇帝的画片来威胁他，实在令人咽不下这口气。
「你受骗了！」诺瑞尔先生愤怒地大喊，「他把你的纸牌藏起来，换上他自己的牌，我真惊讶你居然看不出来！」
「没错。」拉塞尔先生冷冷地看着查德迈，开口表示同意。
「噢，对极了，温古鲁不过是个善耍把戏的骗徒，」卓莱也同意，「但我还是想亲眼瞧瞧。我满欣赏温古鲁，查德迈先生，我真希望你早点跟我说，我一定会跟你一道去。」
查德迈不理会拉塞尔和卓莱，继续对诺瑞尔先生说：「我不相信他骗得了我，但就算他有办法耍出这种把戏，他怎么知道我有一副马赛塔罗牌？连你都不知道，他怎么可能晓得？」
「哼！我不知道算你好运！我最瞧不起用纸牌算命，唉，这件事从头到尾都没有处理好！」
「那个冒牌货宣称自己拥有怎样的书？」拉塞尔问。
「没错，」诺瑞尔先生说，「还有那个奇怪的预言，我认为那八成是胡言乱语，但其中一、两句颇具古意，我想我最好亲自检视一下这本书。」
「查德迈先生，你认为呢？」拉塞尔问。
「我不知道他把书藏在哪里？」
「那么，我们建议你把书找出来。」
于是查德迈派人跟踪温古鲁，最出乎众人意料的是，温古鲁不但已婚，而且婚姻状况还比一般人精彩，他有五个太太，散居在伦敦各区以及郊外的乡镇，年纪最大的四十五岁，年纪最轻的只有十五岁，而且全都不知道彼此的存在。查德迈想尽办法单独和每名女子见面，他在其中两位面前假扮成女帽商，在第三位面前装作是位税务官，在第四位面前装成又赌博、又酗酒的坏蛋，他告诉第五位女子，他虽然表面上是诺瑞尔先生的仆人，其实私底下也是个魔法师。五位女子中，两人试图抢他东西，一人说只要查德迈请她喝酒，她什么事情都愿意告诉他，一人想拉查德迈上教堂，第五位则出乎意外地爱上了他。但他的努力却是徒劳无功，这五名女子根本不晓得温古鲁拥有一本书，更别说他把书藏在哪里。
诺瑞尔先生对这些全都嗤之以鼻，在二楼的书房中，他一个人悄悄施咒，从银盆的水中检视温古鲁五个太太的住所，却没看到书的影子。
在此同时，查德迈在三楼的小房间里把纸牌一字排开。纸牌已经恢复原来的图样，唯一的例外是皇帝，牌面上的王者看起来依然像是乌鸦王。有几张牌出现的频率很高，比方说圣杯国王和女祭司，圣杯国王画着一个雕刻非常精细的圣杯，看起来像是伫立在柱子上，查德迈觉得这两张牌都暗示着某种秘密。除此之外，他还经常翻到他不喜欢的权杖牌组，而且总是权杖七、八、九、十等数序较高的牌。查德迈愈瞪着这些权杖，愈觉得它们像某种文字，但文字似乎形成某种阻碍，让他猜不透其中含义。因此，查德迈下了结论：不管温古鲁拥有哪种书，它必定是由不明的文字写成。
