一八〇七年二月
深冬之际，即使在最好的状况下，一座古老的教堂依然令人沮丧，石墙中似乎积存了数百年来的寒意，悄悄地流渗而出；约克学会的绅士们依约站在寒冷、潮湿、昏暗的大教堂里，等着观看令人吃惊的魔术，没人担保这会是个令人愉快的惊喜。
哈尼富先生努力地对同僚们挤出微笑，尽管他平日习惯面带笑容，此时却笑得有点吃力。
大教堂内依稀传来钟声。这个时候应该只有圣米迦勒钟楼会堂每隔半小时敲钟报时，但众人却听到大教堂内传来遥远的钟声，仿佛来自另一个国度，听了令人非常不舒服。约克学会的绅士们深知钟声通常伴随魔法而来，特别是那些不属于人间的精灵法术，他们也知道以前只要银钟一响，通常表示精灵挟持了某位地位崇高或格外美丽的英国先生女士，这人也将永远留在奇怪、阴森森的精灵国度。纵使乌鸦王不是精灵，而是个英国人，令人遗憾地，有时他也把凡间男女挟持到「另域」的城堡①。诸位读者，如果你我能借着魔法，高兴选谁就选谁，而且能把这人永远留在身旁，在下敢说大家铁定挑选一位比约克学会的魔法师们更有趣的人，但大教堂内的绅士们却不这么想，其中几位甚至怀疑狐堡先生的信究竟令诺瑞尔先生多么不悦，心里害怕得不得了。
『注①：著名的民谣〈乌鸦王〉描述了这类的挟持。
再过不久、再过不久，我爸爸说
再过不久你就变成我们的
乌鸦王知道得太清楚
哪些是最美艳的花朵
牧师太过世俗
尽管他祈祷又摇铃
只要乌鸦王点上三枝蜡烛
牧师说这就算了
她的臂膀真是瘦弱
虽然她说爱我
乌鸦王一伸手
她叹了一口气放我走
这片土地非常微薄
图绘在天空之中
每当乌鸦王走过
土地便像风雨般摇动
长长久久，久久长长
我祈祷你会记得我
沼地之上，群星之下
乌鸦王狂野相随』
钟声逐渐消失之后，众人听到教堂高处、漆黑的阴影中传来说话声，魔法师们竖起耳朵仔细听，许多人非常紧张，纷纷想象精灵跟神话故事讲的一样，下达了神秘的指令。魔法师们从神话故事中得知，这类命令通常有点奇怪，但不难照办，最起码刚看似乎不难。精灵通常下令「不要吃厨房角落蓝色罐子里的最后一颗干梅子」，或是「不要用苦艾草制成的棍子打老婆」，但诚如神话故事所言，所有的状况都跟接到命令的人作对，到后来他们不得不违抗命令，做出精灵下令禁止的事，下场也相当凄惨。
不管怎样，魔法师们以为对方正慢慢道出他们悲惨的命运，但众人却不清楚对方说的是哪种语言。赛刚督先生以为他听到「maleficient」或是「interficere」，后者是拉丁文，代表「杀戮」之意，声音难以辨识，听起来完全不像人声，这下魔法师们更害怕精灵即将现身；声音非常粗嘎、低沉、急促，好像有人拿着两块石头猛力摩擦，但对方显然有话要说，也的确说了一些话，魔法师们惊慌地仰望阴暗的高处，却只依稀看到一个石像的阴影，石像从高耸的石柱上探出身来，展身到一片黑暗之中。过了一会，大伙慢慢熟悉这个奇怪的声音，也辨识出愈来愈多字句，声音中夹杂着古英文和古拉丁文，说话的人仿佛不晓得这是两种不同的语言，所以交替使用，幸好魔法师大多通晓拉丁文，也习于阅读杂乱无章的古老典籍，所以大多能够解析对方的话语。翻译为一般人了解的语言之后，对方想说的是：好久、好久以前，大约是五百多年前某个冬天的清晨，一个年轻人和一个头上插着长春藤叶的年轻女孩来到教堂，四下只有教堂的石头，也只有石头看到年轻人把女孩勒死，任凭她倒在石地上断气，只有石头看到这一幕。他没有受到惩罚，因为除了石头之外，没有其他证人。年复一年，每当这人走进教堂站在祈祷的群众之中，石头们就高喊：就是他，就是他杀了那个头上插着长春藤叶的女孩，但从来没有人听见我们的话。现在还不算太迟！我们知道他葬在哪里！他就葬在教堂南侧角落！赶快！赶快！赶快拿铲子！揭开石板，把他的骨头挖出来！拿铲子把骨头砸得粉碎！把他的头盖骨扔到石柱上，把它摔破！让石头们报一箭之仇！现在还不太迟！现在还不太迟！
魔法师们还来不及消化，也还没时间多想石像说的是谁，另一座石像又开始说话，这次声音自圣坛上传来，虽然只说英文，但夹杂着许多古老、大家早就不用的字，听起来相当奇怪。这座石像抱怨某些士兵走进教堂打破了窗户，一百年之后，士兵再度出现，砸碎圣坛的屏风，抹黑圣徒的脸庞，还带走了圣盘，士兵们用洗礼盘的边缘磨利弓箭，三百年之后，士兵们还朝着牧师集会的礼拜堂开枪。这座石像似乎不明白，一座宏伟的大教堂可能数百年依然屹立不摇，但人类的寿命却有限，「他们喜欢破坏！」它高喊。「把他们杀了也不为过！」它和先前说话的石像似乎都在大教堂中度过数百年光阴，大概也听了无数讲道，但却没有学到宽容、慈爱等基督徒的美德，在此同时，第一座石像继续为那位头上插着长春藤叶、遭到谋杀的女孩抱不平，两个粗嘎的声音抢着发言，听了非常不舒服。
勇敢的索普先生独自悄悄地走到圣坛里，看看说话的究竟是谁，「啊，是座雕像。」他说。
约克学会的绅士们听了再度仰头，朝着先前传出奇怪声音的阴暗处观望，这下绝大部分的人都相信头顶上的石像在说话，因为大家都看到石像愁容满面，挥舞着粗短的手臂。
忽然间，大教堂里其他石像和纪念碑全都开始讲话，各自发出粗嘎的声音，述说数百年来的见闻。约克大教堂有多座石雕人像和奇形怪状的动物，石像争相发言，动物挥舞着翅膀，赛刚督先生后来跟普利森太太说，那种噪音简直是言语所无法形容。
石像纷纷抱怨比邻而居的雕像，这也难怪，它们被迫站在一起，一站就是好几百年，一座巨大的石屏上有十五个国王雕像，每个国王都站在石座上，头上的鬈发非常僵硬，好像烫发之后从来不曾梳头，哈尼富太太若看到这副光景，一定会想拿把梳子帮每个尊贵的国王梳理。国王们一开口就斥责彼此，争吵不休，问题出在每个石座都一样高，而国王们（即使仅是石像）最不喜欢跟其他人一样。旁边一根古老的石柱顶端有群奇怪的石像，石像们手臂交缠，举目四盼，咒语一发挥功效，每个石像就试图推开对方，看来即使是石头手臂，举了几百年之后也会疲倦，石像们也不愿再被套在一起。
有个石像似乎说起意大利文，没人知道它说些什么，赛刚督先生后来发现，这尊石像是一件米开朗琪罗的复制品，它所描述的似乎是座完全不同的大教堂，教堂中黑影幢幢，与明亮的光线形成强烈对比，换言之，它说的是原品在罗马看到的景象。
魔法师们虽然非常害怕，但却没有人夺门而出，赛刚督先生看了相当庆幸。有些人惊讶到完全忘了恐惧，反而兴奋地跑来跑去，四处观望，拿起铅笔记下所见所闻，他们似乎忘了那纸不怀好意的合约，从今以后，他们再也不准研习魔法。约克的魔法师们（唉，再过不久，他们就不是魔法师啰！）徘徊于教堂座席之间，见证了各种奇迹，耳中也无时无刻充斥着上千座石像同时说话的噪音。
礼拜堂的石屋顶上有很多袖珍的石雕人头，各自戴着奇怪的头饰，兴高采烈地闲话家常；此处还有数百株雕刻精美的英国石树：山楂、橡树、黑刺李、艾草、樱桃树、葫芦泻根，种类繁多，应有尽有。赛刚督先生发现两只石龙，石龙比他的前臂还短，两只石龙交互穿梭，游走于山楂石干、山楂石叶、山楂石根与山楂石卷须之间，石龙似乎和其他生物一样行动自如，但石质肌肉在石质肌肤下蠕动，石质肋骨相互摩擦，石心怦怦作响，再加上石爪擦过石头枝干，构成令人难以忍受的声响。赛刚督先生不禁心想，石龙们怎么听得下去？他还看到一团沙尘环绕在石龙左右，沙尘缓缓地上升，好像工匠正在切割石块，赛刚督先生心想，如果咒语让石龙们继续游走，过不了多久，它们就会被磨成小石块。
石头树叶和药草左右摇晃，好像有人把它们丢在风中，有些居然生根发芽，咒语解除之后，座椅和讲坛围满了长春藤枝叶和石头玫瑰花等以前没有的装饰。
那天不仅只有约克学会的魔法师看到奇观，不管有心或是无意，诺瑞尔先生的法术从大教堂蔓延到城里，三尊大教堂西翼的石像，前不久才送到泰勒先生的店里维修，石像长年受到约克郡风雨的侵蚀，面目模糊，没有人知道它们代表哪位伟人。那天早上十点半，一位泰勒先生的石匠打算把石像雕成一位美丽的圣女，他刚拿起凿子，石像就高声喊叫，还伸手推挡，那位可怜的石匠顿时吓得昏倒在地。后来三尊石像原封不动地被送回大教堂，脸孔依然苏打饼干一样扁平、坑坑洞洞。
忽然间，声音起了变化，石像一个接着一个沉默下来，魔法师们再度听到圣米迦勒钟楼会堂的钟声之时，石像们已经安静无声，只有那座首先开口的石像继续低声控诉那桩没人知道的谋杀案，「现在还不太迟！现在还不太迟！」的余音袅袅，直到四下归于沉寂。
魔法师齐聚在约克大教堂之际，世界已起了变化：不管魔法师们是否乐见，魔法已经重返英国。外面还出现一些比较寻常的改变：天上布满厚重的云朵，似乎随时会飘起大雪，天空却一点也不灰暗，反而呈现宝蓝与海蓝的曼妙曙光，令人觉得仿佛置身海底下的神话国度。
赛刚督先生深感疲惫，他不像其他魔法师一样心怀恐惧，他看到了魔法，也知道这是前所未见的奇观，但魔法已经告一段落，他感到极度焦躁，只希望静静地独自返家，不想跟任何人交谈。想着想着，他的思绪忽然被诺瑞尔先生的管家打断。
「先生，」查德迈先生说，「这下学会就该宣告解散，我深感遗憾。」
或许纯粹归因于他心情不佳，但赛刚督先生觉得查德迈虽然看似恭敬，其实却暗暗嘲笑约克的魔法师们。查德迈出身不好，注定得终身服侍他人，不幸的是，他脑筋很好，能力也强，因此也奢求本分之外的酬劳和认可。这种人的地位非常尴尬，有时因缘际会，好运接踵而至，说不定真能出人头地，但大部分时候，他们只空想着出人头地，结果变得愤世嫉俗，甚至无心当个仆人，表现得反而更逊于一般人。
「先生，对不起，」查德迈说，「但我想请教您一个问题，我希望您不会怪我无礼，但我想知道您有没有读过伦敦的报纸？」
赛刚督先生回答说有。
「是吗？真有趣啊。我自己也喜欢报纸，但却没什么时间阅读，不过偶尔瞄瞄那些帮诺瑞尔先生采购的书籍。先生，请别介意，但伦敦的报纸刊些什么呢？诺瑞尔先生从来不看报，昨天却问起这个问题，我恐怕没资格回答。」
「嗯……」赛刚督先生有点困惑地回答，「各种各样的事情都有。你想知道什么？皇家舰队与法军交战、政府的各项声明、丑闻和离婚等八卦消息，你想知道这些吗？」
「没错！」查德迈说，「您解释得好极了！但我有个疑问，」他话锋一转，审慎地继续说，「伦敦的报纸会不会报导其他地区的消息？比方说，今天发生在约克大教堂的奇观是否值得一提？」
「我不知道，」赛刚督先生说，「我觉得颇有报导价值，但你也知道，约克郡距离伦敦这么远，伦敦的编辑们说不定根本没听过这回事。」
「唉！」查德迈若有所悟地叹了口气，然后沉默不语。
天上飘起细雪，先是几片雪花，后来下起漫天大雪，数以百万计的雪花从柔软、青灰色的天空飘落，在茫茫白雪中，约克所有的建筑物都苍白、灰暗了一点，市民们似乎缩小了一点，叫喊声、脚步声、马蹄声、马车声和关门声也都变得遥远而微弱，但这些似乎都不重要，放眼所见，整个世界只剩下飘落的雪花、海绿色的天空、约克大教堂里的鬼魅，以及查德迈。
查德迈依然沉默不语，赛刚督先生心想，这人的问题已经得到解答，不知道还有什么要求。但查德迈静静地等候，一双邪气的黑眼目不转睛地盯着赛刚督先生，仿佛等着赛刚督先生再说些什么，他好像胸有成竹，百分之百确定赛刚督先生一定会再开口。
「你若觉得可行，」赛刚督先生一面抖落外衣上的雪花一面说，「我可以致函《泰晤士报》的编辑，跟他报告诺瑞尔先生杰出的表现。」
「啊！真是好极了！」查德迈说。「先生，请相信我，我很清楚不是每位绅士都像您一样宽宏大量，不把挫败放在心上，但我知道您有此雅量，我早就跟诺瑞尔先生提过，我从没碰过像阁下一样善体人意的绅士。」
「你过奖了，」赛刚督先生说，「这不算什么。」
约克魔法师学会就此解散，会员们也依约放弃魔法（赛刚督先生是唯一的例外）。虽然他们之中有些人生性鲁钝，也不是人人和蔼可亲，但在下认为他们不应该沦落到这种下场。一纸恶意的合约剥夺了他们研习魔法的机会，但魔法师不研习魔法，还能做什么？日复一日，魔法师在家里晃来晃去，打扰侄女（或是太太、女儿）的针线活，他不停地询问仆人们一些以前从不关心的事情，只因他想找人说话，弄到后来仆人们怨声载道，纷纷向女主人抱怨；他拿起一本书试图阅读，却读得心不在焉，看到第二十二页才发现这是一本小说！他平日最憎恶这类书籍，于是赶紧一脸厌恶地把书放下；他问侄女（或是太太、女儿）现在几点，同样问题一天问了十次，因为他实在不相信时间过得这么慢，也正因如此，他不停地责怪怀表不准时。
在下很高兴地跟诸位报告，哈尼富先生比其他人调适得好一点。心地善良的他，听了那座栖身于黑暗高处的石像所说的故事之后，心里尤其不痛快。数百年来，石像始终谨记那桩悲惨的谋杀案，没有人记得头戴长春藤叶、惨遭杀害的女孩，只有这尊小石像记得她，哈尼富先生觉得石像的忠诚值得奖励，于是致函司祭长、牧师会会员和大主教，而且不厌其烦地一再上书，直到这些重要人士同意他挖开大教堂南侧的石板为止。挖开之后，正如石像所言，哈尼富先生和工人发现一具笨重的棺材，棺材里装着残骸。哈尼富先生想移走残骸，但司祭长说不能仅凭小石像的话，就把骸骨从大教堂中迁出，以前无此先例，他不能授权哈尼富先生这么做，但哈尼富先生说确实有此先例。两人你来我往，争辩了好几年，哈尼富先生成天为此事奔走，根本没时间后悔签了诺瑞尔先生的合约②。
『注②：哈尼富先生所说的先例，是指一桩一二七九年发生在阿尔斯顿沼地的谋杀案。有个小男孩遭到谋杀，尸体被挂在教堂庭院门口的荆棘上，教堂大门上方有尊「圣母与圣婴」雕像，因此，阿尔斯顿的居民前往新堡向乌鸦王求教，乌鸦王派了两位魔法师让雕像说话，雕像只看到陌生人杀害男童，但却不知道是哪一位，从此之后，每当有陌生人来到沼地，阿尔斯顿的居民就把他拉到教堂大门口，请问雕像说「是不是这个人」，但雕像始终回答说不是。圣母脚下有一只狮子和一条龙，狮龙肢体交缠，仿佛咬着彼此的脖子，姿态令人费解。当初雕刻的工匠显然没看过狮龙，但见过不少狗和羊，结果雕出的狮子和龙，隐然带有狗羊的模样。每当哪个可怜的家伙被带到雕像之前接受审问，狮子和龙就暂停互咬，俨然像是圣母的守护犬一样抬头张望，狮子高声吠叫，龙则愤怒地哀鸣。
多年之后，记得这名小男孩的居民都过世了，凶手可能也已不在人世，但「圣母与圣婴」雕像却说上了瘾，每当哪个倒霉的陌生人经过眼前，雕像就摇头晃脑地说「不是他」，结果全英国都认为阿尔斯顿是个奇怪的地方，除非万不得已绝不涉足此地。』
约克魔法师学会的藏书卖给了咖啡巷的索罗古先生，不知道为什么，没有人跟赛刚督先生提起这件事，他到后来才辗转得知（索罗古先生的店员告诉普里斯特利布庄的小弟，布庄小弟跟「乔治小馆」的克考夫太太提起，克考夫太太又碰巧告诉赛刚督先生的房东太太）。赛刚督先生一听到此事，马上跑到索罗古店里，甚至连帽子、外套和靴子都忘了穿戴，但所有藏书都已售罄。他问索罗古先生买主是谁，索罗古先生表示抱歉，但买主不愿意透露身分，他也不便泄漏。赛刚督先生不但没戴帽子、没穿外套，而且跑得气喘如牛，他的长袜上沾满污泥，鞋子也被水浸湿，在众人的注视下，他告诉索罗古先生，你说不说都无所谓，反正我已经知道买主是谁。说了之后，赛刚督先生心里才舒坦一点。
赛刚督先生对诺瑞尔先生依然感到好奇，他经常想到诺瑞尔先生，也不时和哈尼富先生讨论此人③。哈尼富先生认为诺瑞尔先生的所作所为，全是为了重振英国魔法，赛刚督对此感到存疑，于是他四下探访，希望能找到几位诺瑞尔的朋友，多了解一下此人。
『注③：为让自己更了解诺瑞尔先生的为人和法术，赛刚督先生仔细记录了造访贺菲尤庄园的经过。很不幸地，他发现自己对那天的记忆特别模糊，每次重读都想到不同事情，也都拿起笔来删改，或是加进新的细节，结果每次都重新改写，愈改印象愈模糊。过了四、五个月之后，他不得不自承，他已经不记得哈尼富先生问了什么、诺瑞尔先生回答了什么、或是自己究竟看到了什么。他觉得再怎么写都是枉然，于是把纪录扔进炉火中。』
诺瑞尔先生拥有这么一座豪华的庄园，邻居们难免对他感到好奇，除非笨到了极点，不然邻居们总能探听出蛛丝马迹。赛刚督先生得知石门地区有户人家，家中有几位表亲在离贺菲尤庄园五里处有个农庄，他找机会结识这户人家，还说服他们请表亲们过来吃饭（赛刚督先生想到自己如此工于心计，不免大感讶异），表亲们依约前来，而且非常乐意谈到这位奇怪、富有、在约克教堂大展身手的邻居，但他们只知道诺瑞尔先生即将离开约克郡，前往伦敦。
赛刚督先生听了有点吃惊，但他对此事的反应更令自己讶异，很奇怪地，此事令他相当消沉，他对自己说，诺瑞尔先生不想结识他，也从未表示善意，他何必在乎诺瑞尔先生迁往伦敦？但赛刚督先生只剩下诺瑞尔这个同僚，诺瑞尔一走，赛刚督先生将成为约克郡硕果仅存的魔法师。
