一八一五年二月
在《爱丁堡评论》刊登过的所有争议性文章中，这是到目前为止争议性最大的一篇。到了一月底，全国上下所有受过教育的民众，似乎全都读过这篇文章并有所看法。虽然这篇文章并未署名，但大家全都知道作者是谁——除了史传杰不会有别人。喔，当然在一开始，还有些人持保留的态度，并指出史传杰受到跟诺瑞尔一样的批判——也许还更严厉一些。但这些人被他们的朋友们视为天字第一号大笨蛋。强纳森·史传杰不正就是这种反复无常、性格矛盾，本来就可能会写文章批判自己的人吗？况且作者不是自称是一名魔法师吗？那除了史传杰之外还会有谁？谁能写出这么专业水准的文章？
在诺瑞尔先生刚来到伦敦的时候，他的观点显得相当新颖，甚至还有些古怪。但现在大家已在潜移默化中逐渐接受这些论调，因此当他表示魔法就像海洋一样，也应该由英国人来统治管理时，英国民众已然将他的说法视为社会的心声。英国魔法应该加以删节规范，让所有现代绅士淑女们都能够轻易理解——约翰·厄司葛雷长达三百年的统治王朝，人类与精灵交往令人不安的奇特历史——大可全数删除。但史传杰现在却忽地矛头一转，开始驳斥诺瑞尔式的魔法观点。大家突然发现，他们在童年时所熟知的那种疯狂野蛮的英国魔法，似乎仍是不容颠覆的事实，而甚至在此时此刻，在某些遗忘已久的道路上，在天空后方，在雨的另一边，约翰·厄司葛雷仍然驾着骏马，带着他的人类与精灵属下往前奔驰。
大部分人都认为，两位魔法师的合作关系必然已宣告破裂。在伦敦谣传史传杰曾到汉诺瓦广场登门拜访，结果却被仆人挡在门外。但另外还有一个完全相反的传闻：史传杰不再到汉诺瓦广场报到，但诺瑞尔先生却日日夜夜坐在他的图书馆里，痴痴等待他的徒弟，每隔五分钟就逼他的仆人到窗口去看看史传杰到底来了没有。
在二月初的一个周日夜晚，史传杰终于前去探望诺瑞尔先生。这倒可以确定是事实，因为有两名绅士前往汉诺瓦广场的圣乔治教堂做礼拜，在路途中看到史传杰站在诺瑞尔家门前的楼梯上；他们看到房门敞开；看到史传杰跟仆人说话；再看到他立刻被请了进去，似乎主人早就在等待他的到来。这两名绅士继续往前走到教堂，迫不及待地把他们刚才看到的事告诉坐在隔壁长椅上的朋友。五分钟之后，一名看起来十分圣洁的瘦弱年轻人走进教堂。他佯装出祈祷的模样，其实却是在轻声诉说，他刚才跟诺瑞尔先生的隔壁邻居说过话，这名邻居从一楼窗口探出头来，听到史传杰先生在对他的老师大吼大叫。两分钟后，两位魔法师互相威胁要将对方逐出魔法界的新闻，就迅速传遍了整座教堂。礼拜仪式开始，而有好几群教徒却用渴望的目光凝视着上方的窗户，似乎是在怨怪教会建筑的窗口为何总是设置在那么高的地方。教徒们在管风琴的伴奏下吟唱一首圣诗，但后来却有好几个人表示，他们在歌声中听到轰隆隆的打雷声——这可是魔法出现骚动的明显迹象。但其他人却认为这全都是他们的想象。
两位魔法师若是听到这些流言，必然会感到震惊至极，此刻他们正默默站在诺瑞尔先生的图书馆中，用警戒的目光互相望着对方。史传杰已经有好多天没看到老师了，而诺瑞尔的模样让他吓了一跳。他的面容枯槁憔悴，身材干瘪瘦弱——他看起来整整老了十岁。
「我们坐下来好吗，先生？」史传杰说。他朝椅子走过去，而他突如其来的动作让诺瑞尔吓得畏缩了一下。他似乎以为史传杰是要走过来揍他。但他立刻恢复镇定，坐了下来。
史传杰同样也感到很不自在。在过去几天，他一直在反复询问自己，发表这篇书评究竟是对是错，而每次都得到相同的结论：他做了正确的抉择。他事先已打定主意，在面对诺瑞尔时，应该摆出一副道德至上的高姿态，最多再加上一丝礼貌性的歉意。但现在当他再次坐在诺瑞尔先生的图书馆中时，他却发现自己无法坦然正视老师的双眼。他的目光轮流停驻在一些不相干的物品上——一个马汀·帕尔的小瓷像；门把；他自己的大拇指指甲；诺瑞尔先生左脚的鞋子。
诺瑞尔先生正好相反，一直紧盯着史传杰的面孔。
在一段时间的沉默之后，两人突然同时开口说话。
「不论如何，你对我的情谊……」史传杰说。
「你以为我在生气，」诺瑞尔说。
两人都停下来，然后史传杰示意诺瑞尔先生继续说下去。
「你以为我在生气，」诺瑞尔先生说，「但我并不生气。你以为我不明白你为何要这么做，但我完全明白。你以为你耗费全部心血完成这篇文章，而现在全英国的民众全都了解你的看法。但他们真的了解吗？并没有。你连一个字都不用写，我就可以完全了解你的心声。」他停了一会儿，而他的面孔激烈地抽搐，仿佛正挣扎着想要吐露出某件埋藏在他内心深处的秘密，「你写的一切，都是为我而写的。只为我一个人。」
史传杰张开嘴，想要反驳这令人惊诧的结论。但他想了一下，却发现诺瑞尔的说法相当接近事实。于是他继续保持沉默。
诺瑞尔先生继续说下去。「难道你真以为我从来没感觉到……跟你同样的渴望吗？我们所行使的正就是约翰·厄司葛雷的魔法。这还用说。难道还有其他的魔法？我可以告诉你，在我年轻的时候，我曾经用尽各种办法，忍受千辛万苦，只求能够找到他，并跪倒在他的脚下。我企图用魔法召唤他——哈！那是只有愚蠢至极的年轻人才会做的傻事——竟然把一位国王当成仆人，任凭我招之即来挥之则去。幸好魔法并没有生效，我想这可算是我这辈子最幸运的事情之一！接下来，我企图用古老的选择咒语来寻找他！但我甚至无法让魔法发挥作用。我年轻时所行使的所有魔法，全都是为了要寻找他。为了达到这个目标，我耗费了整整十年的光阴。」
「你过去从来没跟我说过这些事，先生。」
诺瑞尔先生叹了一口气。「我希望能避免让你犯下跟我同样的错误。」他举起双手，做了一个无助的手势。
「但照你的说法，诺瑞尔先生，这已经是很久以前的事情了，那时候你还年轻，缺乏足够的经验。但你现在已经是一位跟过去完全不同的杰出魔法师，而我说句大话，我自己也不是平庸的助手。也许我们可以再试一次？」
「像他这样法力高强的魔法师，除非他自己愿意，否则你是永远也无法找到他的，」诺瑞尔先生断然表示，「这样的尝试绝对徒劳无功。你以为他会把英国的现况放在心上吗？我告诉你，他根本一点儿也不在乎。他早在许久以前就遗弃我们了。」
「遗弃？」史传杰蹙起眉头说，「那是一个相当严苛的字眼。我想多年的失望自然会让人产生这类的看法。但有许多报告指出，有些人在大家认为约翰·厄司葛雷早已离开英国多年后，曾经亲眼见过他。例如新堡手套商的小孩①，约克郡的农夫②，巴士克水手③……」
『注①：在十七世纪末期，在精灵王的首都新堡，有一名手套商有一个非常勇敢大胆的小女儿。有一天，大家原本以为这个孩子在她父亲家的某个角落玩耍，但后来却发现她失踪了。她的父母亲和兄弟们四处寻找她。邻居们也帮忙搜寻，但却完全看不到她的踪影。到了当天下午，他们抬起头来，却看到她沿着圆石遍布的泥泞山坡走下来。有些人隐约看到，在那黑暗的冬天道路上，有某个人陪她走了一阵子，但最后她是独自走下山坡。她并未受到任何伤害，而大家根据她的说法，拼凑出下面这个故事：
她走出她父亲的房子，到城里四处游荡，而没多久她就踏上一条她从未见过的道路。这条路非常宽广，并铺着平坦的石板，而她沿着道路一路爬至她从未到达的高处，踏入一座巨大石头房屋的大门与庭院。她走进屋中，参观了许多房间，但全都寂静无声且空无一人，并且布满了灰尘和蜘蛛网。房屋旁侧有一间套房，里面的墙壁和地板上，不断出现斑驳摇晃的树影，仿佛窗外有着枝叶繁茂的夏树（但那时分明是冬季）。另外一个房间里，除了一面大镜子之外什么也没有。房间和镜子有时候似乎在互相唱反调，因为房间里空无一物，但镜中却挤满了鸟儿。不过，手套商的小孩可以听到鸟儿在她周围啁啾鸣唱。那里有一道黑暗而漫长的走廊，回荡着潺潺的流水声，仿佛在走廊尽头有着黑暗的海洋或是河流。从某些窗口望出去，可以看到新堡的市景，但其他窗口外却是完全不同的城市，甚至还有些窗口，只能看到凄凉的荒野与一片清冷的蓝色天空。
她在屋子里看到许多螺旋梯，这些阶梯一开始非常宽阔，但当她爬到高处，楼梯就立刻变得越来越狭窄，越来越弯曲，到了最上面，阶梯的石砖上到处都是裂缝和缺口，孩子就算可以注意到，也很可能会不小心踩空摔下去。最后她看到，阶梯顶端出现了一扇简陋的小木门。
她毫不畏惧地推开门，但她一看到房中的景象，就立刻吓得大叫。里面似乎塞满了成千上万的鸟儿，完全看不到任何一丝光亮或是黑暗，只有一大片密密麻麻、杂乱无章的黑色翅膀。一阵仿佛来自远方的风朝她吹过来，让她感到这里的空间十分辽阔，仿佛她已爬到了天空，却发现那里挤满了乌鸦。手套商的小孩感到非常害怕，但接着她就听到有某个人在呼唤她的名字。鸟儿立刻消失，而她发现自己置身在一个墙壁和地板都毫无装饰的小房间里面。这里没有任何家具，但有个男人坐在房中央的地板上，他向她招手，再次呼唤她的名字，叫她不要害怕。他有着一头杂乱纠结的漆黑长发，穿着一身样式怪异的破烂黑衣。他看起来一点儿也不像是国王，而唯一能暗示出他魔法师身分的迹象，就是他身边摆了一个装满清水的大银盘。手套商的女儿在男人身边待了好几个钟头，直到黄昏他才带领她穿越房屋走向城市，送她返回家中。』
