强纳森·史传杰著
一一一〇年底的几个月,英国北方出现一支奇怪的军队,军队首先在新堡西北方大约二、三十里的潘洛现身,没有人知道他们打哪来,大伙以为这是来自苏格兰或丹麦的劲旅,说不定甚至是法军。
到了十二月初,军队已经攻下新堡和杜伦,而且继续向西前进。有一天,军队行进到诺桑比亚山区的小城亚兰达,当晚就驻扎在城外的荒野。亚兰达的居民是牧羊人,而不是士兵,城内没有防御的围墙,最近的一支军队则驻守在三十五里之外防卫卡莱斯尔城堡,因此,居民们觉得最好马上跟这支奇怪的军队示好,几位年轻貌美的女子身负使命勇敢地上路,下定决心全力帮自己和邻居们解围,但到达军队驻扎之地时,她们却害怕得裹足不前。
营区气氛阴郁,一片死寂;大雪纷飞,奇怪的士兵们裹着黑斗篷,躺在雪地上,年轻女子们刚开始以为士兵们死了,成群的乌鸦和其他黑鸟盘旋在营区上方,还有些停歇在躺卧的士兵身上,女子们看了更觉得士兵已经阵亡。但士兵们没死,时而站起来舒展筋骨、照料马匹,或是拨开想啄他们脸颊的黑鸟。
女子们一步步走近,有个士兵忽然站起来,一名女子鼓起勇气上前,对着他的嘴献上一吻。
他的皮肤非常白皙,闪烁着月光般的色泽,而且没有一丝斑点,头发又直又黑,宛若倾泄而下的黑褐色流水,颧骨细致而强壮,英挺得几乎不自然。他表情非常严肃,一双蓝眼睛细长而上斜,眉毛乌黑细致,末端有如工笔画一般微微勾起。女子看了一点都不害怕,因为她晓得丹麦、苏格兰和法国男子生来英挺中带点邪气。
他欣然接受一吻,还让她再吻一次,然后亲切地拍拍她的背。另一名士兵从地上站起来,嘴巴一张,发出忧伤的哀鸣。跟女孩亲吻的士兵拉着她起舞,他修长、苍白的手指推着她左右奔跑,直到她配得上他的舞步为止。
两人跳了好一阵子,女子跳得后来全身发热,暂停一下脱去身上的斗篷,其他女子这才看到她的手臂、脸颊和大腿上滴下鲜红的血珠,血水如汗珠般一颗颗滴落在雪地上,女子们看了莫不惊慌失色,拔腿就跑。
这支奇怪的军队终究没有进犯亚兰达,而是连夜赶往卡莱斯尔。隔天早上,居民们好奇地到营地看看,大伙发现那名与士兵共舞的女子全身惨白地倒卧在雪地上,体内已无一滴鲜血,身旁的白雪却被染成一摊鲜红。
从这些迹象研判,居民们知道精灵领主(Daoine Sidhe)已经降临。
战事迭起,英国却屡战屡败,到了圣诞节之时,精灵领主已经来到约克,新堡、杜伦、卡莱斯尔和兰卡斯特都已失守,除了让那名亚兰达的女子失血而亡之外,向来残酷的精灵们表现得却相当人道,在所有被攻占的乡镇和城堡中,只有兰卡斯特被焚为平地。精灵们行进到约克北方时,有只小猪忽然冲到一匹马的脚旁,马儿受到惊吓往后一翻,摔断了马背,精灵们大怒之下追捕小猪,捉到了之后把它的双眼挖出来,但此事实属例外。一般而言,精灵所到之处都广受动物欢迎,不管是野生或是家畜,动物似乎将精灵视为盟友,双方联手对抗共同的仇敌:人类。
圣诞节当日,英王亨利召来诸位爵爷、主教、修道院院长等重要人物,大伙到西敏斯特的宫殿共商大计。在那个时代,精灵在英国并非罕见,英国各地早就存有精灵领主,有些藉由魔法隐身,要不就是避免和邻近的英国人打交道。英人也不喜欢和精灵来往,英王亨利的大臣们咸认精灵生性邪恶、淫荡、虚伪、行事不正,不但诱骗年轻男女、迷惑旅人,而且窃取孩童、牛群和谷物。精灵极为懒散,虽然几千年前就学会木刻和石雕,但却懒得自己盖房子,情愿住在自称是「城堡」、其实却是「布鲁」之处(brugh:古老而破旧的土屋),他们成天喝酒跳舞,任凭农作物在田里腐烂,豢养的家畜也冻死在寒冷的山脚下。英王大臣们一致认为,若非具有超凡的法力,而且几乎长生不老,精灵族群早就饥寒交迫,消失殆尽。但现在这群善变、狡诈的精灵却入侵基督教王国,而且每战皆捷,攻下一座座城堡,战略地位也日加巩固,这表示背后必定有人指使,精灵本身绝对表现不出这种果断。
但没人能够做出任何解释。
精灵领主一月离开约克,朝南方前进,大军行进到特伦特就止步,英王亨利在特伦特河畔亲自率军与精灵领主正式交战。
开战之前,一阵神秘的微风吹过英王亨利的阵营,远处传来悠扬的风笛声,许多骏马一听就挣脱缰绳,跑去加入精灵阵营,很不幸地,许多骑在马上的英军也跟着入了敌营。接下来,士兵们都听到心爱的母亲、父亲、小孩或是情人高声召唤他们回家,慌乱之际,一群大乌鸦从天而降,猛啄英军的脸颊,乌鸦们猛力拍打墨黑的翅膀,弄得英军看不清东西南北。英军不但必须抵御强悍的精灵领主,还得克服心中对魔法的恐惧,不消说,英王很快就溃不成军。当一切归于沉寂、英王亨利显然已被击溃之时,绵延数里的黑鸟齐声呐喊,仿佛为了胜利欢唱。
英王和大臣们等着敌军的指挥官、或是国王现身,精灵领主的阵营中随即走出一人。
此人还不到十五岁,他和精灵一样穿着粗糙破烂的黑色衣衫,一头黑发也像精灵一样又直又长。他讲的不是当时通行的英语或法语,而是精灵的方言①。他苍白、英俊、神情肃然,但每个人都看得出他是人类,而不是精灵。
『注①:当今英国已经没有人知晓这种语言,大家只知道几个用来描述魔法的冷门字眼,马汀·帕尔在《De Tractatu Magicarum Linguarum》一书中指出,这种语言是一种古代的高卢语。』
在首度看到他的英国伯爵与骑士们眼中,他几乎是个野蛮人,他从未见过汤匙、椅子、铁茶壶,也没见过银币和油脂蜡烛,当时所有的精灵王国都欠缺这些好东西。英王和男孩协商划分英国国土之时,亨利坐在木头长椅上,啜饮银高脚杯中的美酒,男孩则坐在地上、啜饮石杯中的羊奶。三十多年之后,记录这场会议的诺曼底史学家欧德利克·凡特里(Orderic Vitalis)描述,协商进行到重要关键时,一位精灵战士忽然弯下腰从男孩肮脏的头发里挑出虱子,英王亨利的大臣们看了莫不大惊失色。
精灵领主中有位年轻诺曼骑士,名为丹戴尔的汤玛斯②,他虽被精灵掳获多年,但依然记得一些自己的母语(法文),于是由他协助英王和男孩沟通。
『注②:又称丹戴的汤玛斯,或是唐威尔的汤玛斯。几位英王的大臣依稀记得他是一位诺曼大财主十四年前失踪的小儿子,现在他却以精灵之姿回返人间,众人想必相当不悦。』
英王亨利问男孩叫什么。
男孩说他没有名字③。
『注③:男孩年轻时,精灵们给他取了个名字,在人类的语言中,这个名字代表「白头翁」。返回英国之时,他舍弃此名,改用他父亲的姓名:约翰·厄司葛雷。但在他统驭的初期,民众都跟着他的朋友或敌人称他为「国王」、「乌鸦王」、「黑王」,或是「北方之王」。』
英王亨利问他为何向英国宣战。
男孩说他是某个诺曼贵族仅存的后代,英王亨利的父亲威廉大帝将北方的土地赐给他的家族,但有个名叫赫伯的宿敌窃取了家族的产业,夺走了家人的性命。男孩说多年以前,他的父亲曾请威廉二世(英王亨利的兄长)主持公道,但却没有得到回应,不久之后,他的父亲遭到谋杀。男孩说他是个小婴儿时,赫伯的手下把他丢弃在树林里,但精灵领主们发现他,把他抱去与他们同住,现在是他返回英国的时刻了。
男孩跟天下所有年轻人一样,坚信自己的行为绝对合理,其他人全都不对。当年诺曼王室疏于保护他的家族,如今在报复心的驱使下,他认定特德威和特伦特之间的土地应该归他所有,英王亨利只能统驭南方的国土。
男孩说他已经统驭了一个精灵领地,他说出被推翻的精灵国王姓名,但没人听得懂④。
『注④:这位精灵国王的名字特别冗长,很难发音,大家一般仅称他为欧伯朗。』
从那天开始,男孩在位了三百多年。
男孩十四岁时便缔造了我们今日使用的魔法,但这些魔法大多早已失传,我们仅能尽力而为。他融合了精灵的法术和人类的组织能力,利用两者达到自己骇人的目标。我们不知道一个被遗弃的英国孩童,为什么忽然成为有史以来最伟大的魔法师,在他之前与之后,其他孩童也曾被精灵抚养成人,但却没有一人跟他一样从中得利,相较于他的成就,我们所有努力都显得琐碎而微不足道。
汉诺瓦广场的诺瑞尔先生主张,现代魔法必须全数撢除关于约翰·厄司葛雷的一切,正如人们撢去旧外套上的蛀虫和灰尘。但他认为这样一来还剩下些什么?你若将约翰·厄司葛雷一笔勾销,仅存的不过是轻飘飘的空气。
——强纳森·史传杰,《英国魔法之历史与应用》序,约翰·莫瑞出版,伦敦,一八一六年