一八一六年十一月底
离开英国之前，葛瑞司迪医生接到一位友人的来信，这个住在苏格兰的朋友在信中央求，倘若葛瑞司迪医生远行威尼斯，可否代为拜访一位住在当地的老太太。友人说老太太以前相当富有，现在却身无分文，葛瑞司迪医生若能登门造访，也算是做好事。葛瑞司迪医生记得友人曾提过，老太太的出身很独特，好像具有英格兰和西班牙、或是爱尔兰和犹太人的混血血统。
葛瑞司迪医生一直把这件事搁在心里，但旅途中舟车劳顿，又不停更换住所，抵达威尼斯之后，他发现自己居然找不到那封信，也记不得信的内容，他不知道老太太的姓名，手边只剩下一张小纸片，标示出老太太可能住在哪里。
葛瑞司迪姑妈认为，基于礼貌，他们最好先写信知会老太太，让她知道葛瑞司迪一家即将造访。葛瑞司迪姑妈还说，老太太若发现他们居然不知道她的姓名，八成觉得非常奇怪，说不定认为这家人毫无诚意。葛瑞司迪医生有点犹豫，左思右想了半天，却想不出更好的点子，所以只好很快地写了一封短函，请房东太太把信寄给老太太。
接下来发生了一连串的怪事，首先，房东太太看看信上的地址，仔细研究半天之后把信交给她的小叔，葛瑞司迪医生有点想不通为什么。
几天之后，房东太太的小叔登门造访，这位先生矮小精悍，是个执业的律师，他跟葛瑞司迪医生说，他已经遵照指示把信寄出，但有件事他必须提醒葛瑞司迪医生，老太太住在坎纳吉尔，也就是犹太人齐聚的贫民区，信件已经寄交到一位年高德劭的犹太绅士手中，但还未得到回复，葛瑞司迪医生接下来打算如何？这位名叫托赛提的矮小的律师愿意全力相助。
当天傍晚，葛瑞司迪一家在托赛提先生的陪同下登上贡多拉，贡多拉缓缓驶过圣马可，岸上的绅士淑女们正准备出游，揭开夜生活的序幕。贡多拉行经索伯尼哥广场，葛瑞司迪小姐转头看着一个泛出烛光的小窗，心想史传杰说不定就在窗内。下一站是李奥托，葛瑞司迪姑妈一看到光着脚丫子的孩童，马上大叹她真希望孩子们有钱买鞋。
他们在犹太人区下船，威尼斯的房子都很古老，外型也很特别，但犹太人区的房舍看来更是奇特，这个擅长经商的民族似乎偏好古老古怪的房子，每栋房屋都非常陈旧怪异。威尼斯的街道弥漫着感伤，犹太人区的街道感觉更是凄凉，犹太人沉重的历史和哀伤，交织出一股难以言喻的凝重。街上的房屋极为朴素，托赛提先生敲敲其中一扇大门，门面漆黑简朴，看来几乎像是新英格兰地区贵格会教徒的聚会所。
一位男仆前来应门，把大家请进屋内的一个小房间，房间里光线黯淡，四面墙上镶嵌着陈旧的木板，夹带着一股海洋的气味。
房里有个小门，小门半开，葛瑞司迪医生偷偷朝里面瞄一眼，他看到许多古老、陈旧、薄皮面的书，还有比一般英国烛台更多分枝的银烛台和状似神秘的木盒，葛瑞司迪医生心想，这些大概都是犹太老先生的宗教器皿。墙上悬挂着一个布偶或是娃娃，它跟男人一样高大，大手大脚，但穿着打扮像个女人，头低到胸前，让人看不清它的长相。
男仆穿过小门向主人禀告，葛瑞司迪医生低声对他妹妹说，这个男仆看起来人模人样，葛瑞司迪姑妈表示同意，但她注意到男仆没穿外套，她常看到仆人只穿着长袖衬衫，一般而言，如果主人是个单身汉，就没有人指正这个坏习惯，葛瑞司迪姑妈想不通为什么，她猜这位犹太老先生八成是个鳏夫。
「啊！」葛瑞司迪医生瞄了瞄半开的小门说，「我们打扰了他进餐。」
年高德劭的犹太老先生穿着一件灰扑扑的长外套，一脸卷曲的灰胡子，满头银发，头上戴着黑色的小圆帽。他坐在一张长桌子的旁边，桌上铺着洁白无瑕的亚麻桌巾，他把桌巾的一角塞在颈下当作餐巾。
葛瑞司迪姑妈看到她哥哥朝门里偷看，深感震惊，她用雨伞轻戳葛瑞司迪医生，示意他马上停止这种不礼貌的举动，但葛瑞司迪医生大老远跑到意大利来观光，犹太老先生在家里吃饭也是奇景，他没有理由不继续观看。
犹太老先生似乎无意放下晚餐，接待这群素未谋面的英国人，他好像正在交代男仆如何打发这家人。
男仆回来跟托赛提先生说了几句话，两人说毕之后，托赛提先生跟葛瑞司迪姑妈微微一鞠躬，然后跟大家解释说，他们要找的老太太叫做迪葛朵，住在这栋房子的最顶楼。犹太老先生的仆人们似乎无意带路，也没有人愿意为他们通报，托赛提先生有点不高兴，但他说反正此行就是探险，不妨上楼一探究竟。
葛瑞司迪医生和托提赛先生各拿了一枝蜡烛，楼梯间一片漆黑，他们经过好多扇门，门面虽然宽广，但却奇形怪状，看了让人害怕。为了容纳众多住户，犹太人区的房子都盖得很高，但房子里隔了很多楼层，每个楼层都很低，行进之间，他们听到门后传出各种声响，甚至有名男子口操不明的语言，高唱一首忧伤的歌曲。走着走着，人烟逐渐稀少，敞开的大门内只见一片黑暗，从中飘出一阵冷冷的霉味。最后一扇门却是紧闭，他们上前敲门，但无人应答，他们高声询问迪葛朵太太在不在家，但依然毫无反应。葛瑞司迪姑妈说他们大老远跑一趟，若空手而返，岂不太可惜？于是众人推门径行入内。
房间比阁楼大不了多少，处处流露出暮年的破落与赤贫，房里每样东西不是缺角，就是故障，原本的色泽也已褪色变黑。晚风从小窗户飘进来，窗外也看得到明月，但皎洁的月亮才不愿驻足这个肮脏的小房间。
但这些都不足以令葛瑞司迪医生害怕，另一个景象才让他拉紧领巾，脸色阵红阵白，紧张地大口喘气，葛瑞司迪医生最讨厌猫，而这个小房间里到处都是猫。
猫群当中有个非常瘦小的人坐在一把布满灰尘的木椅上，幸好诚如托赛提先生所言，这几个人很有冒险精神，迪葛朵太太的模样确实吓人，胆小的人绝对难以承受。她坐得非常笔挺，看起来好像正等待某人造访，但老态龙钟的她，全身上下都是岁月的刻痕，看来几乎不像一般人，反倒像是某种不知名的生物。她两只手臂搁在膝上，手臂布满褐色的斑点，宛若两条灰褐色的死鱼；她的肤色极为苍白，皱纹如蜘蛛网般密布，几乎透明的肌肤下，看得到一条条暴出的蓝色血管。
她没有起身欢迎大家，甚至好像根本没注意到他们，说不定她没听见。房里虽然一片沉寂，但五十只猫却造成一种奇怪的效果，好像五十个人静悄悄地叠在一起，沉静中带着一丝诡异。
两位男士找个位子坐下，葛瑞司迪姑妈亲切地笑笑，暗自打算尽量让大家感到宾至如归，于是她率先打开话匣子。
「亲爱的迪葛朵太太啊，请原谅我们不请自来，但能到您府上访问，我的侄女和我真的感到非常荣幸。」葛瑞司迪姑妈稍作暂停，等着让老太太说两句，但老太太却一语不发，「您这里真是太舒服了！我有个好朋友怀史密斯小姐，她住在巴斯皇后广场一栋房子的顶楼，她的房间跟您差不多，迪葛朵太太啊，我朋友说夏天的时候，她房里飘来阵阵微风，清凉无比，城里的有钱人家里虽然豪华，但饱受暑气之苦，还不及她的小房间舒服呢！她的房间整理得井然有序，所有东西都伸手可及，唯一让她不满的是，隔壁的女孩总是把热水壶放在楼梯口，迪葛朵太太，您也知道，不注意踢到热水壶还真痛呢！您上下楼梯还方便吗？」
对方没有回答，一时之间，房里只有五十只猫的呼吸声。
葛瑞司迪医生用手帕擦擦额头的汗珠，身子不自在地扭动，「夫人，」他开口，「我们应亚伯丁郡的麦金先生之请，特别登门拜访，他希望您还记得他，也祝您身体健康。」
葛瑞司迪先生觉得老太太说不定耳背，所以提高了音量，但老太太没反应，反而吵到了猫群，好些猫开始在房里踱步，猫咪彼此擦肩而过，激起一股股静电，一只黑猫突然冒出来跳到葛瑞司迪医生的椅背上，好像走钢索一样来回徘徊。
葛瑞司迪医生强自镇定，继续说道：「夫人，我们会跟麦金先生报告您的近况。」
但老太太依然不置一词。
接下来轮到葛瑞司迪小姐，「夫人，」她说，「我很高兴您有这么一群朋友相伴，这些猫咪一定是您的心肝宝贝，您瞧那只蹲在您脚边的小黄猫，真的好漂亮！您看看它洗脸的俏模样！您管它叫什么呢？」
但老太太还是没回答。
在葛瑞司迪医生示意下，托赛提先生把大家的话复述一次，只是这次用意大利文。老太太依然没有反应，唯一不同的是，她现在根本懒得看他们，反而目不转睛地瞪着一只大灰猫，大灰猫瞪着另一只白猫，白猫则盯着窗外的明月。
「请告诉她我有一些钱要交给她，」葛瑞司迪医生跟托赛提说，「请跟她说这是麦金先生致赠的礼金，她不必跟我道谢……」葛瑞司迪医生边说边猛摇双手，好像道谢的话语将跟蚊子一样蜂拥而至，他得猛力推拒。
「托赛提先生，」葛瑞司迪姑妈说，「你看来不太舒服，你是不是病了？要不要喝杯水？请狄葛朵太太帮你端杯水吧。」
「不，葛瑞司迪夫人，我没事，我只是……」托赛提先生环顾四周，试图找出适当的形容词，「有点害怕。」他终于低声说。
「害怕？」葛瑞司迪医生悄悄说，「为什么？你害怕什么？」
「噢、医师先生，这个地方太可怕了！」托赛提再度耳语，眼光中充满惊恐，他先看看一只舔着爪子、正准备洗脸的小猫，然后再把目光移回老太太身上，好像等着她展开某些动作。
葛瑞司迪小姐低声说，虽然他们好意来访，但一下子来太多人，而且太突然，他们显然是多年来的第一批访客，难怪老太太一时反应不过来，难以消受！
「唉，芙萝拉，」葛瑞司迪姑妈低声说，「你想想！这么多年都孤零零一个人，多可怜喔！」
大伙在小房间里耳语，老太太却离大家不到三步，葛瑞司迪医生觉得非常荒谬，但却不知道该如何是好，他愈来愈不耐烦，脸色也愈来愈凝重，他妹妹和女儿一看就知道最好赶紧告辞。
葛瑞司迪姑妈再三跟老太太告辞，她啰啰嗦嗦地讲了一大堆，内容不外等她身子好一点，大伙一定再过来探望、期待很快再见面等等。
大伙离开之前再回头一看，此时窗沿上出现一只先前没看过的小猫，小猫嘴里叼着一个僵硬、尖锐的东西，看起来很像一只死鸟，老太太忽然发出愉悦的叫声，以过人的精力从椅子上跳起来。老太太的叫声非常奇怪，听起来完全不似人声，托赛提先生吓得大叫，一把将门拉上，老太太接下来的举动也被掩在门后①。
『注①：托赛提先生后来跟葛瑞司迪一家坦承，其实他晓得那位坎纳吉尔的老太太是谁。他在威尼斯各地经常听人提起这个故事，但直到亲眼目睹之前，他始终认为这只是个吓唬小孩和笨蛋的乡野传奇。
老太太的父亲据说是个犹太人，母亲则具有欧洲不同民族的血统。老太太从小学习好几种语言，而且讲得非常好，她极具语言天赋，学什么都一点就通，纯粹为了好玩而学习，到了十六岁之时，她不但精通一般淑女所擅长的法文、意大利文和德文，而且通晓其他文明及不文明国家的语言。她会说苏格兰高地话，听起来像在唱歌；她还会说巴斯克语，这种语言很难记，除了巴斯克人之外，其他人听得再久，依然记不得任何一个音节，她甚至学会了某个奇怪国家的语言，托赛提先生听说有些人相信这个国家依然存在，但没有人知道它在哪里（这个国家叫做威尔斯）。
她周游列国，会晤各国的国王和皇后、爵爷和爵爷夫人、王子和主教、王公与贵族，她口操要人们的母语与他们交谈，每个人都称扬她是个天才。
最后她来到威尼斯。
但她向来不懂得节制，对凡事都抱持如同学习语言般的狂热，很不巧地，她嫁了一个跟她一样的男人，夫妻两人在冬季嘉年华时抵达威尼斯，从此之后就再也没有离开。他们在赌场输光了家产，日夜笙歌更搞坏了身子，有天早晨，威尼斯的运河在晨曦中泛出玫瑰般的光泽，老太太的先生却陈尸在运河河畔的莫里街，他僵硬的尸体倒卧在湿冷的石板地上，却没人出手相助，老太太说不定也帮不上忙，因为她已经身无分文，也已无家可归。后来犹太人看她可怜，这说不定是因为老太太会说犹太话（虽然她自己从来没提过），说不定是因为犹太人自己在威尼斯也饱受歧视，不管原因为何，老太太搬进了犹太人区。之后究竟发生了什么事，各方说法不一，但大家都知道她虽然住在犹太人区，但却无法和居民打成一片，我不知道这究竟是她的错，还是居民们不对，总而言之，她孤零零地住在小房间里，久久没有和人交谈，时间一久，再加上精神状况愈来愈差，她居然忘了所有语言，意大利文、英文、拉丁文、巴斯克文、威尔斯文，全都被她忘得精光，最后只记得猫语，而且据说讲得非常好。』
