一八一六年十二月
「伍惑卜先生，你来找我是对的。我已经仔细研读史传杰先生从威尼斯寄来的信，你说的没错，这些信读了确实令人害怕，除此之外，它们还隐藏着很多一般人看不出来的讯息。我想我这么说绝非自夸：在整个大英帝国中，目前只有我能够解读这些信件。」
时值黄昏，离圣诞节还有三天。汉诺瓦广场宅邸的图书室中尚未燃起蜡烛和油灯，一天之中，此时的感觉最奇怪，天空虽然五彩缤纷，耀眼夺目，但街道却蒙上了黑影，一片灰蒙蒙。桌上摆了一盆花，但在逐渐褪色的日光中，花瓶和花朵却带着一抹黯淡。
诺瑞尔先生拿着史传杰的信坐在窗边，拉塞尔坐在火炉旁，冷冷地盯着亨利·伍惑卜。
「老实说，自从接到这些信之后，我一直非常苦恼。」亨利·伍惑卜跟诺瑞尔先生说，「我不知道该求助于谁，坦白说吧，我对魔法不感兴趣，也不知道最近流行的话题，但每个人都说你是英国最伟大的魔法师，史传杰也曾是你的弟子，先生，你若能提供一些建议，我将感激不尽。」
诺瑞尔先生点点头，「你别怪史传杰。」他说。「魔法这一行非常危险，没有任何一个行业会让人变得这么自满、傲慢，相形之下，法律与政治根本不算什么。伍惑卜先生，你应该知道我极力想把他留在身边、继续指引他，但他天资聪颖，虽然深令我们佩服，但是『聪明反被聪明误』，反而因此走上了邪路，这些信件显示我想得没错，但程度远比我料想的严重。」
「走上邪路？这么说你不相信我妹妹还活着？」
「一点都不，先生，一点都不。那是他出自悲伤的想象。」
「唉！」亨利·伍惑卜沉默地坐了一会，似乎无法决定自己究竟感到失望，还是松了一口气。「史传杰抱怨说时间停止了，先生，这话又怎么解释？」
拉塞尔说，「我们在意大利的朋友已经写信告知，这几个礼拜以来，史传杰身陷永恒的黑暗之中，但我们不知道他是故意这么做，还是施法出了差错，说不定冒犯了哪位精灵，落得这番下场。唯一确定的是，史传杰的某些行径已经扰乱了大自然的秩序。」
「我明白。」亨利·伍惑卜说。
拉塞尔非常严肃地看着他，「诺瑞尔先生毕生都极力避免发生这种状况。」
「唉，」亨利叹口气，然后转身看着诺瑞尔先生，「先生，我该怎么办？我该答应他的哀求，去一趟威尼斯吗？」
诺瑞尔先生不屑地哼一声，「我认为当下要务莫过于尽快把他带回英国，他的朋友们都在这里，说不定在朋友们的悉心照顾下，他会很快摆脱缠绕着他的幻觉。」
「先生，你能写封信给他吗？」
「喔，这样不妥，我对他仅存的影响力，只怕几年前就耗尽了。都怪那场在西班牙的战役，他本来乐于待在我身边，全心向我学习，但上了战场之后就……」诺瑞尔先生叹了一口气。「伍惑卜先生，我们全都仰仗你了，你一定得劝他回来。依我之见，你若前往威尼斯，他八成会认为至少有一个人相信他的胡言乱语，更延误了他的归期，所以我认为你绝对不该去。」
「先生，老实说，我很高兴听到你这么说，我一定会听从你的建议。麻烦你把信件还给我，我这就告辞。」
「伍惑卜先生，」拉塞尔说，「请别这么匆忙！我们还有很多事情还没聊呢。诺瑞尔先生已经回答了你所有问题，而且知无不言，言无不尽，现在轮到你了。」
亨利·伍惑卜皱皱眉头，看来有点不解，「诺瑞尔先生助我解除了焦虑与困惑，若有任何我能效劳之处，我当然乐意帮忙，但我不知道……」
「或许我说得不够清楚，」拉塞尔说，「我的意思是说，诺瑞尔先生需要你的协助，他才救得了史传杰。你能跟我们多说一点史传杰的意大利之行吗？比方说，陷入目前这种悲惨的状况之前，他人怎样？心情还好吧？」
「不好！」亨利激动地说，仿佛觉得这个问题暗藏侮辱。「我妹妹的去世对他打击很大！最起码刚开始是如此。他起先似乎很不快乐，但抵达热诺亚之后就变了。」他暂且打住。「他现在不提这些了，但前一阵子他在信里一直称赞一位年轻女士，她好像是他的旅伴之一，我不禁猜想他是不是考虑再婚。」
「再婚！」拉塞尔惊呼，「令妹不是才刚过世吗？老天爷啊！太令人惊讶了！你一定很不高兴。」
亨利不情愿地点点头。
众人沉默了一会，拉塞尔再度开口：「他以前没有追求其他女士吧？我的意思是说，史传杰夫人还没过世之前，他还算规矩吧？不然夫人一定非常不悦。」
「喔，不，他当然没有！」亨利大喊。
「如果我冒犯了你，真是抱歉。令妹是个非常美丽的女子，我无意侮辱她。但你也知道，这种事情并非不寻常，特别是那些具有某些特质的男士。」拉塞尔侧身靠向桌子，桌上摆着史传杰写给亨利·伍惑卜的信，他逐一翻检信件，最后翻到他要找的那一封。「在这封信里，」他边看边说，「史传杰先生写道：『杰瑞米告诉我，你没有照我要求的去做，但没关系，杰瑞米已经照我的吩咐办理，结果也如我所预期。』」拉塞尔把信放下，笑笑地看着伍惑卜先生，「史传杰先生有何吩咐，而你却没有照办？谁是杰瑞米？所谓的结果又是什么？」
「史传杰……史传杰叫我撬开我妹妹的棺木。」亨利低下头。「我当然没有照办，于是他写信给一个叫做杰瑞米·琼斯的仆人，这人非常傲慢！」
「琼斯取出了尸体？」
「没错，他有个朋友是掘墓人，他们一起动手，我得知此事之后，简直无法形容心中的感受。」
「没错。但他们发现了什么？」
「除了我妹妹的尸体，还会发现什么？但他们却说什么都没看见，反而编了一个非常荒谬的故事。」
「他们怎么说？」
「我不想重复下人们的无聊闲话。」
「你当然不愿意，但诺瑞尔先生希望你暂且搁下这个可贵的原则，开诚布公地复述一次，他刚才不就有问必答吗？」
亨利紧咬下唇，「他们说棺材里只有一块黑木。」
「没有尸体？」拉塞尔说。
「没有尸体。」亨利说。
拉塞尔看看诺瑞尔先生，诺瑞尔先生低头看着搁在大腿上的双手。
「我妹妹之死跟这些事情有何关联？」亨利皱着眉头问道。他转向诺瑞尔先生，「我记得你曾说我妹妹之死没什么不寻常，我以为这话表示她的死跟魔法无关？」
「噢，正好相反！」拉塞尔说，「当然是魔法搞鬼，这点绝对无庸置疑！问题是谁施展了魔法？」
「你说什么？」亨利问。
「这个问题对我而言过于高深，」拉塞尔说，「只有诺瑞尔先生才能解决。」
亨利疑惑地看看两人。
「目前史传杰跟谁在一起？」拉塞尔问。「我想他有仆人吧？」
「不，他没有仆人，我想房东的仆人替他处理事情。他在威尼斯结识了一家英国人，这家人似乎相当特殊，每个人都很喜欢旅行，女士们也不例外。」
「他们贵姓？」
「葛瑞史东或是葛瑞司迪，我记不太清楚。」
「葛瑞史东或葛瑞司迪一家是哪里人？」
「我不知道，史传杰没跟我提过，男主人是个船医，我想他太太是法国人，已经过世了。」
拉塞尔点点头，室内现已一片黯淡，亨利·伍惑卜看不清其他两位男士的表情。
「你脸色有点苍白，看起来有点累，」拉塞尔对伍惑卜先生说，「说不定你不太适应伦敦的气候？」
「我睡得不太好，自从接到这些信之后，我每天晚上都做噩梦。」
拉塞尔点点头。「有时一个人把事情摆在心里，不肯跟任何人说，甚至对自己也不提。你很欣赏史传杰先生，是不是？」
亨利根本听不懂拉塞尔说些什么，脸上不禁露出疑惑的表情，但他只说，「诺瑞尔先生，谢谢你的指点，我绝对遵照你的建议。现在请你把信还给我，好吗？」
「啊！关于这一点嘛，」拉塞尔说，「诺瑞尔先生想再借阅一会，不知道可不可以？他认为信中还有很多值得研究之处。」亨利·伍惑卜看来打算抗议，因此拉塞尔带着安抚的口气说：「他纯粹是为史传杰先生着想！我们都是为史传杰先生好！」
因此，亨利·伍惑卜把信件留给诺瑞尔先生和拉塞尔保管。
他离开之后，拉塞尔说：「我们应该派人去威尼斯。」
「没错！」诺瑞尔先生同意。「我想知道事情的真相！」
「啊，真相，」拉塞尔轻蔑地笑笑，「所谓的真相……」
诺瑞尔先生对着拉塞尔眨眨眼，状似不解，但拉塞尔没有多加解释。「不知道该派谁去，」诺瑞尔先生继续说，「意大利离这里好远，据我所知，几乎得花两星期才能抵达，我身边缺不了查德迈，他离开一星期都嫌久。」
「嗯，」拉塞尔说，「我想的倒不是查德迈，老实说，我反倒觉得不要派他去比较好，我连可以举出几个理由，比方说，你经常怀疑他与史传杰同伙，他们若在威尼斯碰头，两人恰好在国外连手算计我们，我认为极端不妥。我倒是另有人选。」
隔天，拉塞尔的仆人们到伦敦各处搜寻，有些地方相当恶名昭彰，比方说圣加尔街、七钟街和番红花岭的贫民窟，有些地方则是达官贵人出入之所，比方说黄金广场、圣詹姆斯公园和梅菲尔酒店。他们找了裁缝、制帽商、缝制手套的工匠、补鞋匠、放高利贷、法警、债务人拘留所所长等各种奇怪的人，把这些人带回拉塞尔在布鲁顿街的宅邸。这些人群聚在厨房中（拉塞尔才不想在小客厅接见他们呢！），拉塞尔以某位先生的名义给每个人一些钱，他冷冷地告诉众人，这位先生纯粹是做好事，圣诞节快到了，此时不行善，更待何时？
三天之后，威灵顿公爵忽然出现在伦敦，公爵大人过去一年多一直住在巴黎，执掌盟军军务，若说法国目前由威灵顿公爵管辖，其实也不算夸张。问题是盟军应该继续留在法国，还是回到各自的国家（法国当然属意后者）。威灵顿公爵和外相大臣、凯索力勋爵密商了一整天，晚上和大臣们在格洛斯维诺广场附近用餐。
大家才刚开始吃饭，谈话就出现了空档，在场有这么多位政客，居然没有人发言，实属罕见。大臣们似乎都等着对方开口，最后首相利物浦勋爵终于轻咳一声、有点紧张地说：「我们不知道你听说了没有，但意大利传来消息说史传杰疯了。」
公爵喝汤喝到一半，汤匙还举在半空中，听到这话忽然不知如何作答，他看了众人一眼，然后低下头继续喝汤。
「你看起来不太担心。」利物浦勋爵说。
公爵大人拿起餐巾擦擦嘴唇，「不，」他说，「我不担心。」
「能告诉我们为什么吗？」华特波尔爵士问。
「史传杰行事怪异，」公爵说，「其他人或许觉得他疯了，但我敢说他们只是不习惯与魔法师相处。」
威灵顿公爵显然觉得这话合情合理，但大臣们似乎不太相信，大家争相举例说明史传杰疯狂的行径，比方说，他坚称他太太没死、人们脑袋里点着蜡烛等等，更奇怪的是，没有人能把凤梨运送到威尼斯市区里。
「运送水果的船夫说，凤梨像炮弹一样从船上飞出去。」矮小、干瘦的西德蒙勋爵说。「船上当然有其他水果，比方说苹果、水梨等等，这些水果都好端端地留在原处，但好几个人被射出来的凤梨打伤。史传杰为什么特别讨厌凤梨？实在令人想不通。」
公爵觉得没什么好奇怪。「这些都不算什么，我跟各位保证，他在西班牙半岛做的事比这些怪异多了。就算他真的疯了，疯得也一定有道理，诸位请听从我的劝告，别再担心了。」
大臣们试图理出头绪，暂不作声。
「你是说他可能故意发疯？」其中一位大臣带着怀疑的口吻说。
「极有可能。」公爵说。
「但为什么呢？」另一位大臣问。
「我完全不清楚。根据在西班牙半岛的经验，我早已不问他为什么，大家迟早会发现，他那些奇怪、令人不解的举动其实是魔法的一部分。交付任务，但对他的行径见怪不怪，诸位大臣，这就是管理魔法师的要诀。」
「但事情还没完了呢！」海军大臣急切地说。「更糟的是，据说他被永恒的黑暗所包围，大自然的秩序受到干扰，威尼斯有一整区已经陷入永恒的黑夜之中！」
西德蒙勋爵断言：「公爵大人，即使你敬重史传杰，你也必须承认陷入永恒黑暗之中不是个好预兆，不管这人对国家立下多少功劳，我们都不能假装没事。」
利物浦勋爵叹了一口气。「发生这种事情实在令人遗憾，我本来指望史传杰能帮大家解析诺瑞尔的行径，但现在看来，我们似乎先得找人来解读史传杰。」
「我们何不求助于诺瑞尔先生？」西德蒙勋爵建议。
「我想他不可能客观。」华特·波尔爵士说。
「那我们该怎么办？」海军大臣问。
「写封信给奥地利政府吧。」威灵顿公爵以一贯果决的口吻说。「我们得提醒他们摄政王和英国政府始终关切史传杰的福祉，别忘了史传杰在战场中表现优异，整个欧洲对他亏欠良多；我们也得提醒奥地利政府，如果任何人试图加害史传杰，英国必然大为不悦。」
「啊！」利物浦勋爵说。「公爵大人，这点我们的看法就不同了。在我看来，如果史传杰真的受到伤害，出手的绝不是奥地利人，极有可能是他自己。」
一月中旬，一位名叫提图·瓦金斯的书商出版了《黑暗书信》，书中宣称收录了史传杰写给亨利·伍惑卜的信，各方谣传《黑暗书信》由诺瑞尔先生出资印行，亨利·伍惑卜坚称曾未授权发表这些书信，他还说部分信件遭到窜改，信中所有关于诺瑞尔与波尔夫人的部分皆遭删除，但却加进了一些莫须有的内容，其中大部分暗示史传杰用魔法谋杀了妻子。
在此同时，拜伦勋爵有位名叫斯科罗普的朋友当众宣称，诺瑞尔先生企图使用魔法窃取拜伦勋爵的私人信函，不但如此，斯科罗普还打算控告诺瑞尔，引起社会哗然。斯科罗普找了一位律师，宣誓证明了以下口供。口供中指出，斯科罗普最近收到几封拜伦勋爵的信，信中提到「玛莉·索班迪哥区」受困于永恒的黑夜之中、强纳森·史传杰疯了等等。（译注：原文是：「...Parish of Mary Sobendigo [sic] in Venice...」[sic]一词表示尽管原文有误，作者依然逐字引用。受困于永恒黑暗的是「索伯尼哥广场」，而不是「玛莉·索班迪哥区」，斯科罗普的说词显然有误，但本书作者苏珊纳·克拉克照常引用，所以在「玛莉·索班迪哥区」之后加上[sic]。）斯科罗普把信放在圣詹姆区家中的梳妆台上，有天晚上（他记得是一月七日），他准备更衣外出，一拿起梳子，马上注意到梳妆台上的信件像风中的落叶一样飘摇，但房间里没风，他也不晓得信件为何飘动。大感困惑之际，他拿起信件，赫然发现信中的字迹也非常奇怪，每个字逐一分解离散，看似强风中的晒衣绳。他忽然想到一定有人针对信件施加咒语，他是个职业赌徒，也跟所以成功的赌徒一样反应灵敏、脑筋冷静，于是他很快把信件塞到《圣经·圣马可福音》之中。事后他告诉朋友，虽然他完全不懂魔法，但他觉得《圣经》似乎是对抗邪恶咒语的利器，他想的没错，他手中的信果然没有遭到窜改。在此之后，伦敦绅士们聚集的俱乐部流行一个笑话：此事最令人称奇的不是诺瑞尔先生企图夺走信件，而是恶名昭彰、酗酒成性的斯科罗普居然有本《圣经》。
