一八一七年二月
查德迈独自穿越凄凉的荒原，荒原中央有株形状怪异的山楂树，树上还吊着一个人。此人身上的外套和上衣被剥得精光，生前紧守的秘密，此时袒露无遗；他全身布满奇怪的符号，胸膛、颈背和两臂上几乎全是精细的蓝色记号，密密麻麻地布满皮肤，肤色看来蓝多于白。
查德迈缓缓骑向山楂树，心想凶手是否把杀人当作笑话，特意在尸体上写字。他以前当水手时曾经听说，有些国家处决犯人之前，把犯人们的忏悔用各种可怕的方式刻印在他们身上，从远处看来，这些记号很像文字，但走近一看，他才看出记号全在肌肤之下。
他纵身下马，将尸体转向面对自己，尸身的脸庞已经泛紫浮肿，暴凸的双眼中充满鲜血，他端详了一会，最后终于从残缺的脸庞中认出此人，「温古鲁！」他说。
他掏出怀中的小刀割断绳索，放下尸体，接着脱下温古鲁的短裤和靴子，仔细研究荒原上这具交叉而卧的尸体。除了脸庞、双手、生殖器和脚底板之外，奇怪的符号覆满了温古鲁的每一寸肌肤，看来仿佛是个戴了白手套和白面具的蓝人，查德迈愈看愈觉得这些符号代表某种意义，「啊，乌鸦王的书信，」他终于说，「这就是罗勃·芬汉的书。」
此时天上飘下冰冷的雪花，风势更加猛烈。
查德迈想到二十里之外的史传杰和诺瑞尔，不禁放声大笑。研读贺菲尤庄园的藏书又有何意义？全世界最珍贵的一本书现已赤裸裸地葬身冰雪之中。
「哦，」他说，「看来轮到我了，不是吗？当代最荣耀、最沉重的负担落到我手上啰，」
但「书」已经变成这种样子，叫人如何读取？看来确实是个负担。他不晓得温古鲁断气了多久，也不清楚尸体何时将开始腐化。接下来该怎么办？他可以冒险带着尸体上路，但他怎么跟路人解释身旁为什么有具血淋淋的尸体？他可以把尸体藏起来，赶紧找匹马和推车，但这得花多久时间？更别说在此同时，有人可能发现了尸体，乘机下手夺取，约克郡有不少医生愿意付钱买死尸，而且根本不顾尸体的来历。
「我不妨下个『隐藏咒语』。」他想。
下了「隐藏咒语」之后，凡人肯定看不到尸体，但却阻挡不了野狗、豺狼和秃鹰，查德迈不晓得用何种咒语来欺瞒这些野兽。这本书已经被人生吞了一次，他不想再冒第二次险。
唯一的可行之道是把书抄下来，但他的笔记本、笔和墨盒都留在被黑暗所笼罩的贺菲尤庄园，这下如何是好？他可以用树枝把书抄在结冰的地上，但此举比目前的状况好不到哪里。唉，附近若有其他树木就好啰，他说不定可以剥下树皮，焚烧树枝，用灰烬把书抄在树皮上，但放眼望去，四周只有这么一棵歪七扭八的山楂树。
他看看手上的小刀，说不定他该把书抄在自己身上？此举有几个优点，第一，搞不好记号的分布也别具深意，愈靠近头部的记号，是否也愈重要？谁晓得呢？凡事都有可能。第二，把书抄在自己身上不但隐秘，而且一定安全，他再也不必担心书被偷走。至于日后是否把书与史传杰或诺瑞尔分享，他倒还没决定。
但温古鲁身上的记号密麻而繁复，他不确定能否精准地描绘出精密的点线和勾边，就算可以，刀痕也必须划得很深，才能让记号永远留在自己身上。
他脱下外套和里衣，解开袖扣，卷起衣袖，他先以温古鲁手臂内的记号做试验，拿起小刀、对照同样位置、在自己手臂上依样画葫芦，但却成效不彰，刀子一划下去，手臂马上涌出鲜血，他不但看不清自己划出了什么，更痛得几乎昏厥。
「为了这本书，流点血也无所谓，但他身上有这么多记号，我肯定会因失血过多而死。更何况我哪有办法抄写他背上的记号？唉，我还是把尸体放在马上带着走吧，如果有人逼问，我就开枪杀了他，就这么办吧！这虽非上策，但最起码行得通。」于是他重新穿上外套和里衣。
坐骑布尔在不远之处徘徊，低头猛踢被大风吹得暴露在地面上的干草，查德迈过去牵马，同时从手提箱里拿出一条坚固的绳子和一个装着手枪的盒子，然后在手枪里装上子弹。
他走回去扛尸体，一转头却发现有名男子正弯腰看着尸体，他赶紧把手枪塞进外套口袋里，一面大叫一面往前跑。
男子穿着一双黑靴和一件黑外套，半蹲半跪在温古鲁身旁的雪地上，查德迈一看以为是史传杰，但男子没有史传杰高，体型也比较瘦削，一袭黑衣看来相当昂贵，式样也颇时髦，但一头黑发直直地垂到肩头，绅士们通常不会留这种长发，长发也让他看起来颇似一个浪漫派诗人。「我认得他，」查德迈心想，「他是个魔法师，我跟他还算熟，但我为什么想不起他叫什么呢？」
他大声喊道：「先生，这具尸体是我的，请别碰！」
男子抬头看看，「你的？约翰·查德迈？」他略带讥讽地说，「我以为尸体归我呢。」
男子的衣着虽然昂贵，姿态也颇高傲，但很奇怪地，口音却很粗俗，连查德迈听了都觉得不高尚。男子显然带着北方口音，但查德迈听不出究竟是哪个地方，说不定是诺桑比亚，甚至是某个北海地区的国家，更令人费解的是，男子的某些发音带着法国腔，听来相当不搭调。
「你错了。」查德迈举起手枪，「先生，若有必要，我不惜对你开枪，但我不想这么做，请你把尸体交给我，继续上路吧。」
男子什么都没说，只是目不转睛地瞪着查德迈，过了好一会，他仿佛瞪烦了，转身继续检视尸体。
查德迈四下观望，看看哪里有马匹和推车，不然男子打哪里来？但四周什么都没有，辽阔的荒原中只有他、那名男子、一匹马、一具尸体和一棵山楂树。
「推车一定藏在某处，」他心想，「他外套和靴子上毫无泥泞，好像刚穿上男仆准备好的衣物，他的仆人们在哪里？」
思及至此，他忽然感到不安，单是对付这个苍白、瘦削、看起来像是诗人的家伙或许绰绰有余，若再加上一个车夫和几个强壮的马夫，那就难说了。
「先生，这附近是你的领地吗？」他问。
「没错。」
「你的马在哪里？你的推车和仆人们呢？」
「约翰·查德迈，我没有马，也没有推车，我身旁只有一个仆人。」
「他在哪里？」
男子连头都懒得抬，径自举起手臂，伸出细长苍白的手指朝查德迈身后一指。
查德迈困惑地回头看看，他身后没有半个人，只有大风在冰天雪地的荒原上呼啸。男子是什么意思？所谓的仆人是大风，还是冰雪？他曾听说中古时代的魔法师宣称能够使唤大自然，但他忽然又想到一点，「什么？不，你弄错了，我不是你的仆人。」他慌张地说。
「你不到三天前才信誓旦旦地说是。」男子说。
世上只有一人能够自称是查德迈的主人，难道这名神秘男子是诺瑞尔？或是诺瑞尔的某个化身？古代的魔法师据称能依照自己不同的心性，以不同的形象现身，查德迈想了半天，却想不出吉伯特·诺瑞尔哪一点像个苍白、英俊、带点奇怪口音、颇具权威的年轻人。他回想最近发生的种种奇遇，但没有一件比眼前的更怪异。「先生！」他大喊，「我已经警告过你了！把尸体留在原处！」
男子更靠近温古鲁的尸体，然后从口中掏出一小颗泛着银白、玫瑰光泽的珍珠，男子把珍珠放到温古鲁口中，尸体随即开始颤动，看起来非但不像病人颤动，反而像是个年轻人在发抖；尸体有如一株光秃秃的桦树，在春风的轻吻中绽放出生机。
「先生，请离尸体远一点！」查德迈大叫。「我已经警告过你了！」
男子连头都不抬，径自伸出指尖轻点尸体，好像在上面写字。
查德迈将右手的手枪对准男子的左肩，他没有瞄得很准，而只是想开枪吓吓对方。他扣下扳机，枪身随即飘出烟雾，空气中也充满弹药味；火花四溅，枪身冒出更多烟雾。
但子弹却拒绝向前，仅仅飘浮在空中，感觉仿佛置身梦境；子弹弯曲肿胀，忽然长出一对翅膀，变成了一只田凫，田凫扬长而去，查德迈脑中顿时一片空白，跟石头一样僵硬。
男子的手指在尸体上移动，温古鲁身上所有的记号随即左右飘摇，仿佛是些写在水面上的字。男子持续了好一会，直到满意了才停手，从温古鲁身边站起来。
「你错了，」男子对查德迈说，「他没死。」男子来到查德迈面前，他舔舔手指，像父母帮小孩擦脸一样在查德迈的眼睫毛、双唇以及胸口上画下某种符号，然后轻碰一下查德迈的左手，查德迈的手枪随即掉落在地。男子在查德迈的手掌心画下另一个符号，转身似乎打算离去，但临走之前回头看看，显然忽然想到什么，最后在查德迈脸上的伤疤上比个手势。
雪花在风中飘扬飞舞，布尔低哼了一声，仿佛受到了干扰；霎时之间，雪花和黑影似乎凝聚成一名身穿黑衣黑靴的瘦削男子，但幻象很快便消逝。
查德迈眨眨眼睛，「我究竟晃荡到何方？」他不耐地自问，「我又为何自言自语？现在可没时间胡思乱想！」空气中飘来一丝弹药味，他的一只手枪平躺在雪地上，他拾起手枪，手枪存有余温，仿佛刚刚才开枪，嗯，这真奇怪！但不远之处传来声音，于是他也没时间多想。
温古鲁从地上站起来，他动作相当笨拙，四肢不断抽动，好像刚出生，还不知道如何运用四肢的婴孩。他在原地站了一会，摆动一下身子，摇晃一下头部，然后张嘴对着查德迈大喊大叫，但他却没有发出任何声响，话语好像只剩下一层皮，真正的血肉骨干全都不见了。
这无疑是查德迈生平所见最怪异的景象：一个全身赤裸的蓝人站在白雪皑皑的荒原中，双眼充满血迹，张大嘴巴却发不出声音。这幅景象是如此不寻常，令他不知如何是好。他呆呆地站了好一会，心想是否该用盖尔·马尔斯顿的「重归平静」咒语，仔细思量之后，他想出一个更好的点子，他拿出路卡斯致赠的红葡萄酒，把酒递给温古鲁，温古鲁见状镇定了不少，目不转睛地盯着酒瓶。
十五分钟之后，他们同坐在山楂树下的草地上，啃着苹果、喝着红酒当早餐。温古鲁已穿上衬衫和长裤，身上披着原本覆在马上的毛毯。他复元的速度惊人，双眼虽然还是通红，但已经不像先前那么可怕；他声音相当沙哑，而且不时剧烈咳嗽，但查德迈已经听得懂他说的话。
「有人试图吊死你，」查德迈告诉他，「我不知道是谁，也不晓得为什么，很幸运地，我及时发现，把你放了下来。」说话的同时，他觉得有点晕眩，心中略有疑问，他似乎依稀看到温古鲁全身僵硬地躺卧在地，旁边有一只苍白、瘦削的大手指指点点，那人可能是谁？他一点也记不起来。「好吧，请告诉我，」他继续说，「一个人怎么变成了一本书？我知道罗勃·芬汉把这本书交给你父亲，你父亲应该把书送交给德比郡山间的一名男子。」
「全英国只剩下他看得懂乌鸦王的书信。」温古鲁沙哑地说。
「但你父亲却没有将书送达，反而在雪菲尔跟人拼酒时，把书吃了下去。」
温古鲁又灌了一口酒，用手背抹干嘴巴，「四年之后我出世，一出生全身就覆满乌鸦王的书信。十七岁时，我到德比郡的山间去找那名男子，幸好他活得够久，我还找得到他。啊！那个夜晚真令人难忘！在那个满天星光的夏夜，最后一位看得懂乌鸦王书信的人和信使一同饮酒！我们坐在布列顿山边的峭壁旁，远眺整个英国，从我身上，他读到了英国的命运。」
「也就是你告诉史传杰和诺瑞尔的预言？」
温古鲁又猛烈地咳嗽，但仍不住点头，等到终于能够说话时，他补了一句：「我必须知会那位无名的奴隶。」
「谁？」查德迈皱着眉头说。「那人是谁？」
「他是名男子。」温古鲁回答。「我身上也背负着他的故事。他起先是个奴隶，但即将登上王座。他一出生就失去了真实姓名。」
查德迈想了想，「你说的是不是约翰·厄司葛雷？」他说。
温古鲁轻蔑地哼一声，「如果我说的是约翰·厄司葛雷，我自然会明说！不、不，这人根本不是魔法师，他跟你我一样是个凡人。」他想了一会之后说：「但他是个黑人。」
「我从来没有听说过他。」查德迈说。
温古鲁饶富兴趣地瞪着他。「你当然没听过，你这辈子都活在贺菲尤庄园那个魔法师的屋檐下，只听过他知道的事。」
「那又如何？」查德迈心头一痛。「这没什么大不了的，不是吗？诺瑞尔毕竟是个聪明人，史传杰也不笨，他们跟其他人一样都有缺点，但两人依然成就非凡。请记住：我是约翰·厄司葛雷的子民，今日倘若他现身，我必定马上投效在他旗下。但你必须承认，现今魔法重现英国，首当归功诺瑞尔与史传杰，而非约翰·厄司葛雷。」
「归功于他们两位？」温古鲁不屑地说，「你依然不了解吗？他们的作为不过是约翰·厄司葛雷操弄的咒语，从头到尾都是如此。而此刻他正在展现法力呢！」
