一八〇七年十月
房里空无一人。
也可以说房里有个人；温特堂小姐躺在床上，但在目前这种状况下，她到底算不算是「一个人」？这个问题颇具哲理，令人困惑。
家人帮她穿上白礼服，把一条银项链挂在她脖子上，她的秀发经过仔细梳理，两耳戴着珍珠宝石耳环，但温特堂小姐恐怕已经不会在乎这些。仆人们点上蜡烛，烧上一炉温暖的炉火，房内摆满玫瑰花，四处洋溢着甜美的香气，但就算这里是全市最肮脏的阁楼，温特堂小姐的姿态也不会改变。
「她看起来还可以，不是吗？」拉塞尔先生说。
「你从来没有见过她吗？」卓莱说。「噢！她生前是个大美女，非常圣洁，像个安琪儿。」
「真的吗？现在看来好憔悴。我得警告我所认识的美丽女士们千万别死，死了之后就不好看了。」拉塞尔说。他倾身仔细瞧瞧，「他们帮她阖上了眼睛。」他说。
「她的双眼漂亮极了，」卓莱说，「黝黑、清澈，睫毛又黑又长，眉毛也是漆黑细致，真可惜你没见过她，她正是你所欣赏的那类女子。」卓莱转身对诺瑞尔先生说：「先生，你准备开始了吗？」
诺瑞尔先生坐在壁炉边的椅子上，刚进门的果断、一丝不苟已经消失无踪，现在反而低下头沉重地叹气，两眼目不转睛地盯着地毯。拉塞尔和卓莱饶富兴味地看着诺瑞尔先生，卓莱两眼发亮，满心期待，拉塞尔则一脸冷然，嘴角上扬，满腹嘲讽，两人的表情恰好反映出两人的个性。卓莱先生带着敬意地退后几步，好让诺瑞尔先生走近床边，拉塞尔先生则跟在戏院看戏一样，双臂交叉地倚在墙边。
诺瑞尔先生又叹了一口气，「卓莱先生，我已经说过，这种特别的魔法需要单独进行，我必须请你到楼下等候。」
「噢，先生！」卓莱抗议，「但是拉塞尔和我跟你交情这么好，不至于造成不便吧？我们是全世界最安静的人，不到两分钟，你就会完全忘记我们的存在。更何况我们非得在场不可！拉塞尔和我若不在场，明天早上谁向大家宣扬你的成果呢？谁能描述魔杖一挥，温特堂小姐马上重返人间的神奇时刻呢？谁能转述你不幸失败的痛苦呢？先生，你说的绝对不如我精彩，这点你也很清楚。」
「或许吧，」诺瑞尔先生说，「但你的建议完全不可行。除非你们离开，否则我不会、也不能开始施法。」
可怜的卓莱！他不能强迫诺瑞尔先生施展法术，但他等着看魔法等了这么久，现在却被排除在外，他实在无法承受！就连拉塞尔先生也有点失望，他本来希望亲眼目睹一场荒谬剧，好好嘲笑一番呢。
两人离开之后，诺瑞尔先生一脸忧虑地站起来，他从怀里掏出一本书，他先前已在书里夹了一张折叠的纸片，这时他把书翻到这一页，然后把书放在一张小桌子上以便随时查阅，一切就绪之后便低头念咒。
咒语几乎马上生效，房内忽然出现一抹本来没有的绿色身影，四处也洋溢着森林的清香。诺瑞尔先生停止念咒。
有个人站在房间中央。此人高大英挺、肤色苍白，一头银发蓬松茂密，好像蓟冠毛一样洁白耀眼，一双冷冽碧蓝的眼睛闪闪发光，眉毛又黑又长，朝上茂密生长。他打扮得跟一般绅士一样，只不过亮绿色的外套光彩夺目，有如初夏的绿叶般耀目。
「O Lar！」诺瑞尔先生颤抖地念诵，「O Lar！Magnum opus est mihi tuo auxilio．Haec virgo mortua estet familia eius eam ad vitam redire vult．①」诺瑞尔先生指指躺在床上的女孩。
『注①：「精灵啊，我亟须你的协助，这位处女已死，她的家人希望让她复生。」』
一看到温特堂小姐，一头蓟冠毛银发的绅士忽然非常兴奋，他双臂大张表示极度惊喜，然后连珠炮似地说了一大串拉丁文。诺瑞尔先生只习惯于阅读拉丁文，现在对方说得这么快，他几乎听不懂，只是不时听到「formosa」和「venusta」，两者皆用来描述美丽的女子。
诺瑞尔先生等到对方稍微镇定一点之后，请他看看壁炉上方的镜子，温特堂小姐出现在镜中，一个人在狭窄的石径间缓缓而行，走过阴暗蜿蜒的高山。「Ecce mortua inter terram et caelum！」诺瑞尔先生高声念诵，「Scito igitur，O Lar，me ad hanc magnam operam te elegisse quia...②」
『注②：「这位死去的女子置身于天堂与世间！既知如此，精灵啊，我之所以选择你来完成这个伟大的任务，原因在于……」』
「是的、是的！」对方忽然用英文大喊。「你之所以召唤我，原因在于我的法力高于其他精灵之上；我曾是汤玛斯·冈德布列斯、罗夫·斯托克塞、马汀·帕尔和乌鸦王的仆人与密友，我不但勇敢、慷慨、充满侠义精神，人又长得英俊潇洒！大家都看得出来，你若召唤别人才是奇怪！你我都知道我是谁，问题是：你是何方神圣？」
「我？」诺瑞尔先生深感惊讶，「我是当代最伟大的魔法师！」
对方扬起一边完美无瑕的眉毛，仿佛不敢置信。他慢慢在诺瑞尔先生身旁徘徊，从各个角度观察诺瑞尔先生，过了一会，他双手一挥，非常没礼貌地掀掉诺瑞尔先生的假发，然后再度仔细打量，好像诺瑞尔先生是锅子上的炖菜，而他想看看晚上吃什么。
「我……我注定会让魔法在英国重现！」诺瑞尔先生一面大喊，一面把假发抢回来，他把假发戴回头上，稍稍戴歪了。
「嗯，显然没错！」一头蓟冠毛银发的绅士说，「不然我怎会在这里出现！你想我该不会浪费时间，回应一个三流骗徒的召唤吧？但你究竟是谁？你施展了哪些魔法？你的主人是谁？你造访过哪些魔法国度？打败了哪些敌人？谁是你的盟友？」
诺瑞尔先生被这一大串问题吓了一跳，他措手不及，根本不知道如何回答，犹豫了半天之后，他终于想出一个合理的答复：「我没有主人，完全是自修。」
「自修？」
「没错，从书本学习。」
「书本？」（对方的口气非常不屑。）
「是的，当代的书本里提到许多魔法，其中大部分当然是胡说八道，没有人比我更了解这一点。但书中也有很多有用的资讯，只要稍微用心就看得出来，比方说……」
诺瑞尔先生正打算开始高谈阔论，一头蓟冠毛银发的绅士没耐心听别人说话，于是插嘴说：
「我辈之中，我是你头一个遇见的吗？」
「噢，是的！」
一头蓟冠毛银发的绅士听了显然很开心，他微笑着说：「这么说来，如果我答应让这位年轻小姐复生，我会得到什么酬赏？」
诺瑞尔先生清清喉咙，「你所谓的酬赏是……」他说，声音听来有点沙哑。
「啊！这点非常好商量！」一头蓟冠毛银发的绅士高喊，「我的要求再简单也不过！我这个人一点也不贪婪，也没有无谓的野心，老实说，你会发现这个要求对你比对我更有好处，这也正显现出我无私的天性！我只要求让我助你一臂之力，帮你出点子，引导你学习。噢！你还得昭告全世界，你这些伟大的成就多半归功于我！」
诺瑞尔先生看来有点不舒服，他咳嗽了几声，喃喃道谢对方的好意，「我若是那种老想着求助于人的魔法师，铁定会欣然答应你的请求。但很不幸地……我只怕……总归一句话，我无意聘用你，也绝对不会雇用你的同类。」
接下来一阵漫长的沉默。
「啊，你真是不知感恩！」一头蓟冠毛银发的绅士冷冷地说，「我不辞辛劳地应允你的召唤，耐着性子听你讲些无聊的话，还得忍受你对魔法的无知和疏忽，但你却断然拒绝我的协助。或许我该跟另外一位聊聊，他说不定比较知道怎么跟年高德劭的长者说话。」他边说边环顾四周，「我没看到他，他在哪里？」
「谁在哪里？」
「另外一位。」
「另外哪位？」
「魔法师。」
「魔法……」诺瑞尔先生想说，却说不出口，「不、不！没有其他魔法师！我是唯一的一个，我跟你保证只有我一位。你为什么认为……？」
「当然有另一位魔法师！」这位绅士断然宣称，仿佛此事天经地义，任何人的反驳都极为可笑。「他是你最要好的朋友！」
「我没有朋友。」诺瑞尔先生说。
诺瑞尔非常困惑，这个精灵说的是谁？查德迈？拉塞尔？卓莱？
「他有一头红发，鼻子细长，而且非常自负——所有英国人都是如此！」一头蓟冠毛银发的绅士大声说。
这话毫无助益，查德迈、拉塞尔和卓莱都非常自负，查德迈和拉塞尔的鼻子细长，但他们三人的头发都不是红色。诺瑞尔先生百思莫解，于是沉重地叹口气，重新回到正题：「你不帮我吗？」他说，「你不让这位年轻女子复生吗？」
「我可没这么说！」一头蓟冠毛银发的绅士轻蔑地回答，好像觉得诺瑞尔先生怎么这么想。「我得承认，」他继续说，「最近几世纪来，我对自己的亲友和仆人已经感到厌烦，我的姊妹和表亲虽然具有许多美德，但也有些缺点，老实说，他们有点爱吹牛、傲慢自大。这位年轻小姐，」他指着温特堂小姐说，「她也具有一般的美德吧？她是否非常优雅、聪慧、敏锐、善变、舞姿轻盈？她是否善于骑术，唱起歌来像天使，精于刺绣，通晓法文、意大利文、德文、布列塔尼、威尔斯等多种语言？」
诺瑞尔先生说大概是吧，他相信现代的年轻女孩们都是如此。
「这么说来，她会是个迷人的伴侣！」一头蓟冠毛银发的绅士拍掌叫好。
诺瑞尔先生紧张地抿了抿嘴唇，「你究竟打算如何？」
「你只要答应她一半的寿命归我，我们就说定了。」
「一半寿命？」诺瑞尔先生重复。
「一半。」一头蓟冠毛银发的绅士说。
「她的亲朋好友若发现我舍弃了她一半寿命，大家将作何感想？」诺瑞尔先生问。
「噢，他们永远不会知道，这点包在我身上。」绅士说。「再说，她现在毫无生命迹象，拥有一半寿命总比什么都没有好。」
这话确实没错。拥有一半寿命之后，温特堂小姐将与华特爵士成婚，华特爵士也不会陷入财务危机；华特爵士将继续担任公职，襄助诺瑞尔先生振兴英国魔法。但诺瑞尔先生读过很多魔法师跟精灵打交道的经验，也很清楚精灵相当狡猾，他想他看得出这位绅士有何打算。
「她的寿命有多久？」他问。
一头蓟冠毛银发的绅士双手一摊，坦然问道：「你希望她活多久？」
诺瑞尔先生想了想，「我们姑且假定她活到九十四岁，九十四是个不错的岁数，她今年十九，这表示她还有七十五年的寿命。如果你能让她再活七十五年，那么一半寿命归你，我觉得倒也未尝不可。」
「七十五年，就这么说定了。」一头蓟冠毛银发的绅士表示同意。「其中一半归我所有。」
诺瑞尔先生紧张地看着他，「我们还该做些什么？」他问。「该不该签份文件？」
「不必了，但我要取走某样物品，表示这位女士归我所有。」
「取下其中一枚戒指吧，」诺瑞尔先生建议，「或是她脖子上的项链，我想我可以找个理由跟大家解释戒指或项链为何遗失。」
「不，」一头蓟冠毛银发的绅士说，「我要其他东西……啊，我知道了！」
卓莱和拉塞尔在诺瑞尔先生首度碰见华特爵士的小客厅里等候，屋内气氛阴沉，壁炉里火光微弱，蜡烛也几乎燃尽，窗帘大开，但没有人拉下百叶窗，雨丝打在窗户上，感觉更加凄凉。
「这绝对是个让死人复生的夜晚，」拉塞尔先生评论，「大雨和树枝敲打窗缘，烟囱中传来凄厉的风声，这些都提供最佳舞台效果。说真的，我经常有股想写剧本的冲动，今晚的情景说不定提供灵感，让我再度执笔。嗯，或许写部悲喜剧，故事主角是个穷困、想尽办法想发财的部长大官，刚开始是一场为了钱而结合的婚姻，魔法师最后才登场，这出戏一定非常卖座，我可以将之命名为『可惜她是具尸体』。」
拉塞尔停顿了一会，等待卓莱微笑表示附和，但卓莱吃了诺瑞尔先生的闭门羹，无法亲眼目睹魔法，至今依然耿耿于怀，根本无心说话，他仅淡淡地说，「你想大家到哪里去了？」
「我不知道。」
「我们帮了这么大的忙，却受到这般冷落！不到半小时以前，他们还满口道谢，现在却不理不睬，真是失礼！从我们进门到现在，他们甚至连块蛋糕都没有送上，我敢说现在已经过了晚餐时间，唉，我肚子好饿！」他停顿了一会又说：「炉火也快熄灭了。」
「多放一些煤块进去吧。」拉塞尔建议。
「什么？把自己弄得脏兮兮？」
蜡烛逐一熄灭，火光也愈来愈微弱，直到屋内几乎一片漆黑，墙上悬挂的威尼斯油画也变成一块块沉重的黑影。他们一语不发，在黑暗中坐了好久。
「钟声响了，现在已经一点半了！」卓莱忽然说，「听来好寂寥！唉，小说里所有可怕的事情，总是在教堂钟声或是时钟敲了几下之后发生，而且都发生在阴暗的屋子里！」
「我想不起半夜一点半曾经发生什么可怕的事。」拉塞尔说。
这时两人听到楼梯上传来脚步声，来人愈走愈近，很快就来到门外，小客厅的门随即被推开，有人手执蜡烛站在门口。
卓莱伸手捉住火钳。
但只见诺瑞尔先生站在门口。
「卓莱先生，不要紧张，没什么好害怕的。」
诺瑞尔先生举起蜡烛，烛光中的他显得非常不安；他脸色极为苍白，双眼大张，眼光毫不呆滞，反而带着一丝恐惧。「华特爵士在哪里？」他问。「其他人在哪里？温特堂小姐在找她母亲。」
诺瑞尔先生把最后一句话重复了两次，卓莱和拉塞尔才听懂。
拉塞尔眨了两、三下眼睛，嘴巴大张，仿佛相当讶异，但很快就回过神来，闭上嘴巴，再度摆出一副高傲的表情。在此之后，他整个晚上都是这副神情，好像他经常目睹年轻女子死而复生，今晚这种特殊状况，他早就习以为常，甚至觉得相当无趣。卓莱却有一肚子的话想说，在下敢说他一定也大讲特讲，可惜没人注意到他，也不知道他说了些什么。
诺瑞尔先生请卓莱和拉塞尔去找华特爵士，华特爵士请来温特堂太太，诺瑞尔先生随后带着颤抖、垂泪的老太太到她女儿的厢房。在此同时，温特堂小姐复生的消息传遍了家里每个角落，仆人们知道了之后欢欣鼓舞，大家都非常感谢诺瑞尔先生、卓莱先生和拉塞尔先生，管家和两位男仆走到卓莱和拉塞尔面前恭谨地说，两位先生若需要任何协助，请尽量开口，管家和男仆们绝对鼎力相助。
拉塞尔先生低声跟卓莱先生说，他不知道自己居然有此「殊荣」，让这么多地位卑微的下人提出这种承诺，实在令人不悦，早知如此，他宁愿不做善事。很幸运地，这些「地位卑微的下人」极为开心，根本察觉不到他们冒犯了拉塞尔。
大家很快就知道温特堂小姐已经下床，在诺瑞尔先生的搀扶下走到厢房旁边的起居室。她安坐在壁炉边的一把椅子上，而且说想要喝杯茶。
卓莱和拉塞尔被请到漂亮、袖珍的起居室，一进去就看到温特堂小姐、她母亲、华特爵士、诺瑞尔先生和其他一些仆人。
温特堂太太和华特爵士脸色苍白，神情肃穆，让人以为跨过阴阳界的不是温特堂小姐，而是他们两位；温特堂太太不停地啜泣，华特爵士不时把手搁在额头，好像目睹了某些可怕的事情。
温特堂小姐却沉静自持，好像一个经常待在家中、享受宁静夜晚的年轻小姐，身上依然穿着那件卓莱和拉塞尔先前看到的白礼服。她起身对卓莱微微一笑，「先生，我想我们从没见过面，但大家都说我亏欠您好多，我只怕永远无法偿还，多亏您的奔走和坚持，我才能站在这里，谢谢您，先生，真是太谢谢您了。」
她朝着卓莱伸出双手，卓莱上前握住。
「噢、小姐！」他一边微笑着鞠躬致意一边高喊，「这是我最高的荣……」
说到一半，他忽然停顿了一会。「小姐？」他尴尬、不自在地轻笑两声，卓莱在任何场合都神情自若，极少感到尴尬，这时为何如此不自在？他依然握住她的双手，但抬头看看四周，好像想找人帮他脱离困境。忽然间，他拉起她的一只手，让她自己瞧瞧，她看来有点惊讶，但却一点都不担心；她把手举高，让她母亲也瞧瞧。
她左手的小指不见了。
