陈应荣与丈人廖凤书的关系依然如故，敬爱中摆脱不了些许依赖，因为在大学和外交部中，他仍脚踩两只船。依他的性情和兴趣，他很热心教书，也极满意大学教授这一职业。他爱大学校园的氛围，很看重每每周末学生三五成群地来到他家讨教叙谈，且以此为荣。但是，他的国家功底与校园中的鸿儒巨匠相比，是有差距的，他的长处是外文。廖凤书也依然如故。作为外交部的前辈，道德文章，让人敬仰。但他从不见大红大紫，倒也无大起大落。忘年交中除了长次女婿，又添了个叶公超。叶公超比陈应荣小几岁，也在北大任教，两人亦合得来，叶公超遂成为贡院陈家的常客，他深得香梅姊妹们的欢迎，都亲热地喊他“乔治叔叔”，这位乔治叔叔跟香梅一家的友情维系终生，胜似血缘亲。因为跟外公分开住了，香梅对外公的思念反更浓，一到礼拜天，她得空就骑脚踏车去外公家，跟外公叽哩呱啦个没完，说乔治叔叔，说罗明扬，说她的大朋友李洁吾老师。
李洁吾是香梅的级主任和国文老师。在孔德小学，李洁吾是最出众老师。一年四季，一袭蓝布长袍挂下来，秋冬加一条灰色长围巾，常常往肩后一甩，这样的装束有种中国知识男人的萧寒的美。他很年轻，刚从北京大学文学系毕业不久，他似乎很乐意教小学，并无怀才不遇的潦倒感。他讲课时那略带鼻音的东北口音很好听，“九·一八”事变后东北三省沦陷，日本鬼子又在上海制造“一·二八”事变，且攻陷山海关，占领了热河，逼近长城，平津震动。华北之大，却摆不下一张宁静的书桌！李洁吾每每说到这些，总是声泪俱下，极富感召力。香梅和同学们一样，对李老师顶顶崇拜。
福兮祸兮(2)
可是，有一回，这位李君的得意门生作文却得了个“丁”，李老师把她留下来，并要她将自己的作文念一遍。她始而心虚地像小老鼠一般吱吱念着，但渐渐地她声音大了，摇头晃脑，津津乐道。
念毕，抬眼看老师，老师的双眼炯炯地逼视着她，浓密漆黑的短发像是根根竖起，要是戴了帽子，可就怒发冲冠了。香梅收住淘气又低下了头。
“陈香梅，你以为你写得怎样？”
她不吱声。
“陈香梅，你对‘丁’服不服？”
她又抬起了头，心悦诚服：“我错了。文不对题嘛，老师的命题是《上学路上》，我写的是《放学后》。”
“是马马虎虎，看错了题？不至于吧。”
她又不吱声了。她一会她倔强地抬起头：“不，我是故意的。上学路上总是匆匆忙忙的，怕迟到，怕作业没写好，怕老师提问答不出，还怕突然的抽考。一路上没心思看什么想什么嘛。可放学后，太幸福啦，看见什么都有滋有味，更甭说上城根放风筝、去玻璃厂隆福寺逛书肆了。”
“哦，你倒会强词夺理。”但李老师的语气和眼神都温和了，’你的‘反抗’也许不无道理，但是很多事还得讲规矩，不能随心所欲。你也十岁了，不该光想着玩。你愿意补写一篇《上学路上》么？”
她点了点头。
老师转眼看窗外，两行大雁南飞，他轻声说：“你想飞，有大志，这很好。你天赋高，文学基础、见识阅历也比同班同学广厚；你的作文想象丰富、情感投入、有灵气。但是，请你不要忘记你叫陈香梅！香梅：不经一番冰霜苦，哪得梅花放清香？对么？”
老师秀拔的侧影似乎镶嵌在如画框的窗框中，夕阳沉沉西斜，但是，他要托起明天的太阳。每个孩子，都是生命的太阳。
李老师不愿辜负故都的秋。他领着香梅班上的同学去陶然亭秋游。一片白杨，一片芦苇，一片坟冢，一个荒凉又悲凉的处所。松林深处鹦鹉冢有并葬墓，两块锥形的碑石。高君宇的碑镌刻着海涅的诗句：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”石评梅的则是：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪，留在你的坟头，直到我不能看你的时候。”
香梅依稀知晓，这里埋葬着一出爱情悲剧；罗明扬笑她：“你们女的，就晓得流泪。”她忽然觉得罗明扬就是个小男孩。
李老师领着大伙在面北的小山坡上坐下，秋风萧瑟，秋意悲凉。每人表演一个节目，或吟诗或唱歌。香梅即兴创作了一首《秋天》：“故都的秋，我爱你。爱你古老的城根，爱你猩红的枫叶，爱你白茫茫的芦花，爱你青天下的鸽哨声。枣子红了，柿子黄了，西北风刮起来了，秋去也冬就来了。可是，不论我走到哪里，故都的秋都永远在我的梦里。”同学们为她鼓掌，喊她：“作家”；李老师说：“你是我的小朋友。”香梅不想告诉李老师和同学们，他们家可能搬迁到香港。她不愿离开故都。
在这荒凉悲凉之地，李老师教大伙唱《松花江上》。“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能团聚在一堂？”李老师的歌声哽哽的，香梅已是泪流满面了。冥冥中有人对她说：“只有经历了生离死别后，才晓得这呼唤这悲号的苦痛和力量。
她怔怔地望着李老师，老师的家在东北松花江上？悲凉的歌声伴着遍野的芦花白杨，烙刻进她的心田。
半个世纪以后，陈香梅偶读中国现代女作家萧红的传略，读到萧红从呼兰河到北京一所小学找她的男友———李洁吾的名字跳了出来，她不禁吓了一跳，是同时代的同姓同名者？还就是她的老师李洁吾？不过她想，她的李老师倒是值得萧红爱的，只是李洁吾的妻子对萧红很不友好，这未免太让人难堪。后来，陈香梅又翻阅到另一部评传，得知，李洁吾乃是萧红第一个恋人的朋友，他帮助萧红，但引起妻子的误会。陈香梅想，这考证颇合情理。只是想要证实这点时，李洁吾老师却已去世了。
但是，她永远忘不了她的李洁吾老师。
·7·
北国的秋雨来得奇，一阵夜风掠过，雨点便打得满园的枝枝叶叶稀哩嗦罗响。
“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”
陈应荣伫立窗前，焦虑地思索着。是去是留？按理说，国家兴亡，匹夫有责。在国事乱如麻的今日，他实不愿离开北师大的任教位置，但是，一介究儒，对时局又能起何作用呢？而驻新墨西哥州总领事之职也并非无诱惑力的，机遇常常稍纵即逝。他更适合外交部的工作，离开纷乱之地，走外交之道，兴许更能发挥自己的潜力？
那么，离开故都北平？妻室儿女如何安顿？他的自尊不允许他再让一家子去烦扰老丈人家，而且，让人焦心的是，他的胞弟陈应昌已把家事搅得乱如麻。
福兮祸兮(3)
陈应昌住进贡院陈宅已三年。
身为长子的陈应13岁就失去了父亲，他下面还有两个弟弟和两个妹妹，几乎从那时起，他就肩起了父亲的重任，成为陈家的顶梁柱。这二弟应昌已三十好几，却家未成业未就，虽然也有满肚子的学问。千里迢迢从广州到北平来投靠兄长，哪有不扶助之理？好在香词贤淑持家有方，倒也相安无事。可不知怎地，渐渐地就生起嫌隙，叔嫂竟不相容。一边是恩师女儿结发妻，一边是血缘亲手足情，他能怎样呢？但是，他情感的天平自然是倾向二弟的，怎么说二弟是一无所有、凄凄惶惶的。尽管他脾气古怪，很难与人相处。香词倒也从不说小叔子半句不是，她只是坚定地要他在外给二弟租赁房屋，宁愿多出些钱财资助小叔子。什么话？陈应荣一听到妻子轻言细语的要求就冒火儿。一幢小洋楼，就无他胞弟立足之地？他有点责怨妻子的无情。二弟第一缺的不是钱，而是家庭的爱呵。
他曾向香词提出，如若他赴任，让香词带女儿们南下到广州、香港住上一阵，等他在那边安顿好了再来接她们母女。但香词似乎下不了决心。
每家都有一本难念的经。
他忽然发现窗外雨地里，有暗红的火星明明灭灭，谁在雨地里抽烟？
他拿了雨伞走出楼房。
院子里，枯藤败叶的葡萄架子，正是二弟陈应昌在闷闷地抽着烟。
他急急地走过去，为二弟撑开雨伞。
二弟一动不动，冷冷地说：“我不想别人来打搅我。”
他生气了，别人？我是你大哥！但他压下了火气。他们三兄弟个性都孤僻内向，二弟还常喜怒无常。但这只能归咎于童年夫怙呵。
“二弟，回屋吧，小心着凉。”
陈应昌缓缓站起，却不挪步，他的目光注视着二楼的窗口，有晕黄的灯光从两扇金丝绒窗帘的交界处荡出。那是陈应荣夫妇的卧室。陈应荣不觉皱起了眉头。
陈应昌却开口对他说：“大哥，今天我抽了香梅一巴掌。”
陈应荣一惊。他虽然总说香梅是姊妹中最不听话的孩子，可也欣赏她的聪颖，主意大，他还从没碰过发她一个指头呢。他从心度里责怪二弟，嘴上却说：“香梅是不听话，该调教。”
陈应昌却急急往小楼走去，轻声说：“她没错。是我错。”
他的心在痛苦地痉挛着。他为什么狠狠抽了香梅一巴掌？为什么？他其实最喜欢这个二侄女，教她外文，领她逛书肆，就是骑脚踏车，不也是他这个二叔教会的吗？香梅也没任何事招他惹他，他为什么要对她那么狠？
香梅乌黑的眼中噙着泪，她不让泪落下，也不跑开，只是倔强地盯着他，像要问出个为什么？
他不会也不敢说出为什么。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿行，他能故己。他懂得高门巨族清白世家的规矩。
倒是他逃遁了。
他受不了这双纯洁无邪的黑色眸子的直视。
她太像她的母亲。只是她的母亲太柔弱了，而她，倔强。
三年前他走进这庭院时，竟直直地望定了嫂嫂：世上竟有这么完美的女子。
过了四十的女人依然美丽，那才是历经了岁月沧桑的成熟的美，撼人心魄的真正的美，有内涵的美。
她清丽优雅中透出一种淡淡的忧郁。她对他照顾周到，饮食起居、服饰用具，跟陈应荣一样对待。长嫂如母，她极贤惠。但她又极有分寸，始终不即不离，不冷不热。
于是，他感到这是一种骨子里的冷淡，其实，是他自己走火入魔了。他的心中只装着廖香词。当然，这是罪孽的。连想也不能想的，他内疚，他自责，他折磨自己，他更折磨别人。他也想过离开兄长家，可兄长怎么也不让；他实际上也下不了决心离开这个家。他是否知道，他给善良美丽的嫂嫂平添了几多委屈？”
这夜，廖香词赶在雨前回了家。她已经很少参加社交了，但有些应酬不得不去。她仍然留恋社交场的高贵温馨的氛围，虽然随着年岁的增长体悟出个中的几分虚伪；但她已不能全身心投入，她总牵挂着家中的女儿，三个大女儿已能自理，三个小的却得操心，六女香桃还感冒呢。回到家，在小女处呆了好一会，才回到楼上卧室，也许，她不太愿回到卧室，因为等着她的是寂寞？
她懒懒地揿亮了壁灯，随即拉上玫瑰红的金丝绒窗帘，这是淑女的行为准则之一。尔后，背倚着窗帘，深深地叹了口气。她已经完全是中国贵妇式的打扮。黑色的金丝绒旗袍长至脚踝，脚上一双银灰闪光的高跟鞋，胸前别一朵血红的玫瑰，脑后一只松松的贵妃髻。此时的她，太像一位刚谢幕悲剧女主角。人过四十天过午，女人的青春一去不复返了。
福兮祸兮(4)
她懒懒地踢掉高跟鞋，换上绣花拖鞋；懒懒地坐在梳妆台前卸妆。耳环、手镯、项链全卸到台子上，她怔怔地看着左手无名指上的碎钻戒，这不是结婚戒指，是她钟爱的泪钻！她跟陈应荣结婚已十年，可两人越来越疏远；近来，因为她总是温和又执著地主张陈应昌搬出去，陈应荣几乎要恨她了，他激烈地争辩着，怕孩子们和下人听见，他们用外语“答辩”！几个回合下来，彼此连话也懒得说了，在一起的时间也是越短越好。可她，宁愿他怨她、恨她，把她看成是心胸狭窄乃至尖刻不容人的女人，也不让他猜忌到二弟的不是，况且二弟并没有什么不是。只是她感觉到了，她决不让不该发生的发生。
她懒懒地起身欲换睡衣，响起轻轻的叩门声。
进来的是大女儿静宜，脸蛋绯红，像是很激动。
母亲诧异了：“怎么啦？出了什么事？”
“二叔打了香梅一巴掌。”
“哦？我去看看。”
“香梅不让我告诉您和爹地。她说，您说过淑女要有仁爱之心。”
母亲苦笑了一下。是的，有回香梅在背地里嘲笑过一个穷酸相的表哥，母亲是狠狠训了她一顿。
她们去到静宜和香梅合住的小房间，香梅已睡着了，两只手露在薄被外，左脸红肿着。
母亲心疼了，轻轻地将她的手臂放进被中。
香梅迷糊地醒来，见是母亲，泪水就溢了出来。
“疼吗？”
香梅摇摇头。
静宜愤愤地说：“二叔心也太狠了！我得告诉爹地。”
母亲摇摇头：“二叔准是在外遇上了烦烦心的事，他是失手。”
香梅倒坐了起来：“妈，我吃不透二叔，我听见他嘀咕：我恨你……你跟你妈一个样！这什么意思？”
母亲不觉打了个寒噤，好一会淡淡地说：“你准是没听清。”
廖香词沉甸甸地回到卧室，陈应荣也上来了。
廖香词主动说：“应荣，我想过了，你放心去新墨西哥州吧，我带着孩子们去香港。二弟愿留愿去，都行。”
陈应荣始料未及，竟一时间答不上话。
廖香词莞尔一笑：你不是希望这样吗？”
陈应荣不觉走近她，双手抚着她的肩：“那，也好。时局不太平，待我在那边安顿好后，就接你们去。”
一瞬间，彼此都觉得不该疏远。
院子里突地响起了不知什么鸟的啼叫声。
夜鸟啼，可不是祥兆。
恨别鸟惊心。
·8·
1935年初科，陈香梅和姊妹们跟随父母离别了故都北平。
这是她第三次别北平。第二次是日军直逼长城时，全家跟外祖父家曾到天津避居过一些日子。所以这第三次别离，陈香梅心情并不特别沉重。她想，要不了一年半载，又会归来。
她毕竟还只是个10岁的女孩。
罗明扬羞赧地送给她一篇长达五页的文章，《蝴蝶风筝》。这怕是他今生最长也最动感情的一封“情书”。他日后学工。春日城根放风筝，夏季北戴河避暑，秋天潭柘一路看红叶，冬天在两家围炉品茗，罗明扬记录了他和她拥有的北平四季。陈香梅饶有兴致地读着，嫌他文笔不华丽，止不住手痒替他添加修改，可改着改着，她顿住了，没文采的罗明扬才是罗明扬呀，为什么涂改掉真实的他呢？五页，象征着他们的五个春秋？她尝到了伤感的滋味。
李洁吾老师也给了她一封信：
香梅小朋友：
你终于走了，和父母姊妹离开你生长的故都北平到人生地疏的香港去，我有点舍不得你走，因为你不仅是我的好学生，也是我的小朋友。但这个北方的城市如今只有苦寒、苦热的冬和夏，还有秋天自北面吹来的风沙，也没有什么值得你留恋的了……
她捏着信笺的手颤栗着，是的，故都北平是她的生长之地，李老师为什么不提故都的春？难道北平将失去春天？迷惘惆怅雾一般漫过她的心田。
外公裁了三寸见方的毛连纸，饮蘸墨汁行笔酣畅一个“思”字。她捧着这个“思”字，竟像站在雨地里，泪珠一串串披了一脸。
聚散离合总关情。
但是，她人生的第一个十年，是艳丽的花季，是寸寸黄金的岁月。
童年———人生的第一个十年，不论幸与不幸，那自觉不自觉的童年的将影响着人的一生。
1935年初冬，美国麦克斯威尔机场空军战术学校的一间教官宿舍里，烟雾缭绕、空酒瓶狼藉。上慰陈纳德和他的两个助手：红头发满脸雀斑的路克·威廉逊及壮硕的比利·麦唐纳都已喝得酩酊大醉。
他们也离别在即！
他们已成了遐迩闻名的美国空军中的“三人飞行小组”。驾驶着P—12双翼飞机，在高空中翱翔、翻筋斗、盘旋、反翼飞行等的高难动作的表演，曾无数次让美国军民们如醉如痴，显示了方兴未艾的空军的潜力和魅力。可是路克和比利这两位上士在参加军官考试之后，却被无理无情地摒弃出空军队伍！
福兮祸兮(5)
而陈纳德本人，也因为顶撞上司，晋升无望了！
他猛吸着骆驼牌香烟，猛烈地咳嗽着，慢性支气管炎每到冬春就来折磨他，可他不管不顾，又猛喝威士忌酒。借酒消愁愁更愁。
比起十年前夏威夷卢克机场潇洒自信的他，老了，颓丧了。到处流转却一无所成，怎不叫英雄泪沾襟？
1926年，他离开卢克机场，被调回美国本土，到德克萨斯州的勃鲁克斯机场，担任飞行教官，他剃去了威严潇洒的小胡子，从此也不再蓄起。很快，他升为中尉。他自信、自负、自作决断，不甘庸庸碌碌混日子，干什么都要出人头地。在训练学员时，他进行了自己的设计的空降战术训练。他驾着运输机飞在V形编队的中央，一到目的地，伞兵纷纷跳下，陈纳德的运输机即把枪支弹药食品等也用降落伞降下，恰落在着陆伞兵的中间。这不仅神奇而且是未来战争的需要。但是陆军总参谋长森马卢少将来到机场检阅时，面对跳伞表演，却粗鲁地说：“别再搞这些没意思的把戏啦！”说毕，拂袖而去。这是1928年。
他的人生岁月，寸寸都是受锤打的铁！然而，寸寸是铁，偏偏寸寸生锈！怨谁呢？
仅仅几星期后，由巴尔诺夫将军率领的苏联军事考察团又来到机场，应上级命令，陈纳德指挥表演了跳伞空降战术，把尔诺夫的蓝眼珠看得直勾勾。考察团离去时，其中的一位代表却留了下来，他给陈纳德送去几箱伏尔加酒等作为礼物，工门见山地提出，请陈纳德去苏联训练降落伞部队。
陈纳德苦笑了。为了祖国空军战术的发展，他呕心沥血，却反遭非议。他已近40，不能不为自己的前程忧虑。但是，对苏联人，他有种直觉上的警惕。他无可无不可地两手一摊：我可没考虑过。这位苏联人却不退却，以后频频写信给陈纳德，并要陈纳德提出具体条件。是盛情难却，还是淘气的天性使之，陈纳德以玩笑的口吻提出极苛刻的条件。他只不过是个月薪225美元的中慰，却要对方支付1000美元，且不包括其他各项费用；得授以上校官阶，同时有权驾驭任何一架苏联飞机；此合同还得一订5年。陈纳德想，对方该望而生畏吧。没想到，回电很快就来了，承诺一切，并询问他何时启程。显然，决定这一切的决非小人物。他的飞行战术也决非华而不实无足道哉的“小把戏”。他没有去苏联，只将不断催促他的信件退回原处。
人生不至于待他太苛刻。这时，他被保送到弗吉尼亚兰黎机场的空军战术学校学习。可他又成了个不安分的学生！他对克莱顿教授的陈旧保守，认为战斗机无用的战术理论提出严厉的质疑；对第一次世界大战的名将毕塞尔还在讲授1918年的战略，以为战斗机的作用只不过投下一个球和锚链、撞坏轰炸机的推进器的说法大加驳斥；对整个美国空军界痴迷意大利理论家杜赫的战略战术，认为只要轰炸机的武断大力抨击。他著文八页信慷慨陈词，认为这样下去会毁了美国空军。但是，他的言行引起了亨利·阿德将军的反感，将军写信给战术学校，责问：“那个陈纳德学员是什么人？”这种反感一直延续到第二次世界大战中，阿诺德成了陆军航空队的将军指挥官后，仍对陈纳德充满了傲慢与偏见。
寸寸是铁，寸寸生锈。这是怎样的人生岁月。
让人意外的是，陈纳德从空军战术学校毕业后，却留校任高级教官，大概他的各门成绩太优秀了吧。非议和责难并没有将他的个性改变，那咄咄逼人的锋芒没有被磨圆。他已同战术学校一起迁往麦克斯韦尔空军基地。他详尽地研读了第一次世界大战空战的纪录文件，探索研究德国名将波尔克的战斗机战术，由此生发出自己的战术理论。一是战斗机的作用不容抹煞。任何未来的战争中，战斗机将跟轰炸机同样扮演重要角色，拒绝战斗机，会毁了轰炸机。二是战斗机应争取更多的火力，四门三零口型的小炮，可在机上通过一只推进器而同时开火。这遭到军器工程师们的嘲笑。三是警报网与无线电设备的重要，犹如战斗机的眼睛和耳朵。1933年，他写出了《防御性追击的作用》一书，他将这本书呈报给上级，然而，石沉大海。是束之高阁？还是丢弃于字纸篓？但是，他作为一位诚实的、强有力的和伟大的空军战略家的眼光和胸襟，随着日月的变换，却越见其光华。
但是，如铁的岁月在这里又上了锈。
1934年，联盟飞委委员会履行职责，对空军力量和作用进行定期性的调查。为了阐述发展空军的重要性，战术学校五名热血军官，志愿出席调查会作证，陈纳德便是其中一位。他们前往华盛顿，但会场的气氛已让他们清醒地认识到，这不过是官方设下的圈套。陆军部吉尔本将军等冷着脸坐镇上方，他们都是轻蔑空军的一派。但五名军官已豁出去了。陈纳德安排在最后一个发言，他的题目敏感又危险：《一九三四年的演习》。陈纳德振振有词，吉尔本的脸色急遽变化，或许是忍耐已超过极限，他暴跳如雷，猛敲桌子，对着陈纳德咆哮，倔强又自信的陈纳德自不相让，斗争达到白热化。
福兮祸兮(6)
好戏在后头。几个星期后，陈纳德的名字从军官表册上被删去，因为他顶撞了上司。他失去了保送到堪萨斯州里文凡夫炮台的指挥参谋学校深造的机遇。没有此校的正式核准，就不能晋升为高级指挥官。
如铁的岁月又上了锈。
而眼下，配合默契、得心应手的“三人飞行小组”也即将散伙。好听的民主，公平的竞争在哪里？命运待他是如此不公！威士忌———琥珀色的精灵燃烧着他的血液：我是谁？我是我！
“我是克莱尔·李·陈纳德！”
在琥珀色的液体中，一切晕眩着。人生逆旅。他在溯源而上，寻觅他的家乡、他的童年、他的出生地……
1890年9月6日，他诞生在美国大西南的德克萨斯州的康麦斯小镇。
德克萨斯，正在开拓的西部荒原。茫茫的牧草、起伏的山丘、马背上的牛仔、勇猛的印第安人、西迁拓荒的农民组成荒凉又荒野的风景。“康麦斯”———小镇名字本身就饱含着人们祈望它早日成为繁华城市的愿望。
但那时，它还是荒野中的小镇。他的父亲约翰·史东话·陈纳德是普通的种地农民，他的祖父也还是普通的种地农民。
他的先人却是法国人。1778年离开阿尔萨斯—洛兰，追随法国名将拉法叶，参加美国独立的革命战争，以后就移居在美国的弗吉尼亚州，世代随着美国的西进运动而西进，经过田纳西和密苏里两州，到路易斯安那州平原的水乡泽国落籍。这里，方算陈纳德家族的老家。
约翰·陈纳德的祖母与德克萨斯州的开山祖萨缪尔·休斯顿的母亲是同胞姊妹，因了这血亲，约翰携妻去到那里拓荒，并生下长子克莱尔·李·陈纳德。
“李”，是陈纳德母亲的姓。李氏家族是英国一古老家族，迁居美国后竟一直与美国军事史结下不解之缘。胡辛的母亲耶茜·李的亲伯父罗伯特·爱德华·李，便是南北战争时代赫赫有名的南方名将。李将军个人反对奴隶制和分裂，但因为是南方人，他又以为天经地义该站在南方人一边。当然，最后的失败是南方，但是他的各次战役中皆显示了非凡的军事天才，终被人称为“美国历史上最伟大的将军之一”，“一位守纪律、诚笃信的君子”。李将军投诚后，任华盛顿大学校长，1870年10月12日去世。
李将军的侄女儿耶茜却娇弱多病，身患肺病，常咯血不止。陈纳德5岁时，母亲吐血而殁，那憔悴又鲜艳的一幕，给陈纳德留下锥心刺骨的伤心记忆。
陈纳德的小生命中，流淌着酷爱自由的法人血液，躁动着西部荒原的粗犷，沉淀着军事天才的智慧，还有普通农人的淳朴和失去母亲的孤独。
他的童年在老家度过。
老家在路易斯安那州东北部的梦洛。
宽阔浑厚的密西西比河从这里流过，仿佛有千百年历史的橡树丛高大荫深，茂密的原始树林中熊狼出没，野鹿和野火鸡时隐时显，河湾沼泽地栖息着成千上万只的野鸭野鹅，这丰饶美丽的大自然替代了母亲的怀抱，父亲任随陈纳德在河畔、森林中玩耍。他出奇地胆大果敢，8岁时就开始使用来福枪打猎，并沉醉于河边垂钓；不打猎不垂钓时，他也爱在河上泛舟，在森林里踱步，许久许久，甚至几天！他是自然之子，他爱在大自然中独处，爱在大自然中搏击，爱在大自然中沉醉。10岁时，他的小学老师绿蒂·巴恩丝成为他的继母。他敬爱她，因为她是他在大自然中的唯一“伙伴”，他们一块骑马、打猎、垂钓、泛舟，她鼓励他过自己酷爱的生活。
他的人生第一个十年，失去了最亲爱的生母，但上帝弥补给他一个最敬爱的继母，自然之子的儿童时代也是寸寸黄金。
威士忌酒、骆驼牌香烟燃烧着他的血液，而记忆窥探住了机会，在他的血液中滑动，他要对人诉说，他人生的第一个十年和刚逝去的十年……
路克和比利早已醉得不省人事，那就说给自己听，还有梦中的黑眼睛，她在听吗？
永远的憾(1)
一个人之为女人，与其说是“天生”的，不如说是“形成”的。
———西蒙·波娃
·9·
1935年除夕之夜，香梅一家在广州陈家老宅与祖母团聚。
无须隐晦，香梅对从未见过面的祖母却有颇深的坏印象。很小的时候，她就从大人、佣人的闲言碎语中得知：祖母不喜欢她，当然更不喜欢她以后的香莲香兰香竹香桃；祖母还几番捎书让父亲纳妾，“不孝有三，无后为大”，难道六个孙女不算后代？难道老祖母自家不是女人？
香梅想，祖母一定面目可憎。
得儿得儿，马车在广州街上不紧不慢地走着，她睁大了眼贪婪地看着南国风光的城镇：高大鲜艳的凤凰树，齐崭崭的骑楼，精悍微黑肤色的男男女女，全然不同古老的北平。马车拐进了幽清的桃源上待，在一幢灰扑扑的老宅前停住时，她的眼中透出失望！青砖清水外墙已见斑斑驳驳，石雕门罩冷冰冰凸现于双扇黑漆门的上面，门上的狮头双铜环分明上了绿锈！何处再觅外祖父老宅的绿树红墙琉璃瓦？莫非这里是百年老屋？不是说是祖父在世时亲手设计建造的么？
有佝偻着的老仆开门迎接他们，却无热闹。他无声无息领着路，老屋静悄悄。风雨郎下停着红漆斑驳的老式轿子，那紫红的轿帘上绣着的金凤凰，因年深月久金线脱落灰黯得就是一只落毛的凤凰。一进一进的门槛高达尺余，厅堂厢房不见人影，七拐八拐进到里院，方有轻烟袅袅、木鱼声的笃，老仆垂手低语：“老太太在做晚课。”
香梅的心已提到喉咙口了。暮霭沉沉，寂静阴森，禁宫的恐怖与古墓的清凉感攫住了她。看过太多的古书，听过太多的鬼怪故事，她提心吊胆祖父的冤魂显形。其实，祖父跳楼自杀处是陈家一幢四层楼的洋房，那洋房早已贱卖抵债，是拆毁重建还是让给了亲友家，陈家缄口不提，凶宅呗。奇怪的是，提倡洋务崇尚科学的陈庆云，却在他事业蓬勃、志得意满时，偏偏亲手设计并建造了这么一幢迷离森严的中国宅子，莫非他有预感将不久于人世，这禁宫般的宅子就成了妻妾的归宿之地？
子孙获见祖母，稀里糊涂的磕头请安中，猛抬眼，祖母却无比慈祥！香梅始料未及。她痴迷地仰视着，刹那间，推翻了昔日的恶感，她还从未见过这般古典高贵超脱平和的中国老太太！
是上一个朝代的女人。
梳着老式的纹丝不乱的发髻，髻上只插一支碧玉簪；月白色的斜襟长袄刚过膝头，大襟下摆和袖口三镶三滚粗细黑缎，黑缎上是黑丝线刺绣的黑色缠枝牡丹花；黑色的长裤，裤脚亦镐黑缎绣黑花，似脚非脚的三寸金莲似踏非踏青砖地面上。这不是人，是一缕香魂。只有手腕上一对硕大的悲翠玉镯，沉甸甸绿盈盈成了浑身素缟的她唯一的点缀。桌上还有一杆擦得锃亮的水烟筒，这大概是祖母的第二生命。
按老规矩，孙辈一个个叩头，祖母便一个个发红包。香梅并不稀罕红包，她稀罕祖母给红包的一双手，掌背掌心还是那么饱满，十指还是纤纤削似葱，这双手认真地亲切地抚摸她的脸蛋她的手，啧啧叹道：“脸圆手巧。香梅不禁想起了在观园中的贾母。尽管祖母苦命。
祖母的身旁立着二祖母三祖母，她们是祖父的两个小妾，倒都是天足，祖母让孙辈喊她们“二婆”、“三婆”。二婆粗拉拉的，原是祖母的陪房丫头，后收为妾，二叔便是二婆生的，二婆始终不脱丫头气，低眉顺眼伺候着祖母。三婆却极标致水灵。雪白的瓜子脸上，前留海长长地垂着，青郁郁的眉与眼楚楚怜人；可只要掩口一笑，左腮上显酒窝，一双水汪汪的大眼睛会说话！她的穿着打扮也不像祖母二婆那般过时，却也不时髦，大喇叭袖掐腰的圆摆短袄，几乎曳地的百褶黑长裙，使她极富有戏剧人物的色彩。她也的确是戏子出身，祖父生时当是很得宠的。祖父去世已二十六年了，可她看起来像只有三十多岁，婀娜妩媚，她也心甘情愿幽居于这冷宅中？
香梅的心怦怦乱跳，她渴望着走进这三个上上代女人的生活中，她似乎有点明白祖母要父亲纳妾的初衷，看来并不全是敌视轻视母亲。
在这幢封闭幽深的老宅中，眉清目秀的祖母并不忧悒焦虑。每日早起，由二婆帮她梳妆，尔后由二婆搀扶着到经堂做早课，在檀香的轻烟和幽香中，祖母轻阖双眼，手捻佛珠，口中念念有词，是在诚念经，还是在回首二十六年的辛苦路呢？丈夫纵身一跃，抛下妻妾不顾，丢下三儿两女不管，长子亦不过十三岁呵！而今她培养出儿子成材，体面地嫁了女儿，也算儿孙满堂了，她却只守着这空旷寂寥的家。陈家里里外外大大小小的事都由三叔三婶掌管，陈家门楣总算没坝塌，对她这个足不出户的旧式女人，已是尽了最大的努力了。她已满足，她已无欲，无泪无笑，虔诚事佛而已。每天夜间还有晚课，同样虔诚至极。晚课后就寝前有时洗脚，也由二婆和小丫鬟伺候。三只脚的红漆描金木盆里盛着热气腾腾的开水，祖母坐在床沿，精美的绣花鞋脱下，白绸的脚套脱下，慢慢地松开白色的裹脚布，一圈一圈一层一层，足足有丈余，方亮出人为的畸型的尖尖“玉笋”！经过长长的“工序”，水已变温，便洗脚，祖母就又微阖双眼，轻叹一声，是无可奈何地是心满意足。为了偷看这非脚的脚，香梅姊妹兴致勃勃不屈不挠，踮起脚尖从雕花窗户往里看，趴在地上挤开门缝看，以至小丫头都没好气地说：又来了！”但这一幕却是刻骨铭心的，半个世纪后成了世界名人的陈香梅依然慨叹：被压抑被扭曲的中国旧式女人中，灵魂中仍有着坚忍和不屈不挠。
永远的憾(2)
除了做早课晚课，其余的时间，祖母抽抽水烟筒，问问家务，还看看古今小说。其时，上海北平流行张恨水的《啼笑烟缘》，母亲正如醉如痴地读着，香梅把书拖出来，大胆地给祖母看，不想祖母不仅不恼，反微微一笑说：“北平的戏子比广州的开放。”那么，祖母看过了这些言情小说？祖母是不是话中有话？是联想到原为戏子的三婆不够开放还是希望三婆永不开放？香梅不敢问也问不清楚，她的小脑瓜还理不清这混乱又清晰的思绪。
有时，祖母和二婆三婆会到后花园坐坐。后花园有水井一口，紫荆树两株，后院墙则爬满了如瀑的三角梅。娇艳的三角梅烧红了老墙，紫荆树累千累万的蝴蝶花纷纷扬扬，祖母的心，难道几十年都无一丝波澜，真的“妾心如止水”？
二婆三婆呢？也无怨无悔做祖父的活陪葬？妾，不过是大户人家的点缀，像田产、房屋、摆设什么的；而纳妾还显示着正室的雅量吧？香梅的脑海中，总闪烁着三婆那会说话的水汪汪的大眼睛，她欲说示说的是什么呢？
抗战暴发后，三婆趁着混乱跟人私奔了。祖母没有张扬此事，只当陈家从未有过这么一个女人。或许是爱惜陈家名声？或许是慈悲？听到此消息的香梅却像是松了口气。
祖母难得出门。出门只为亲戚家不得不去的红白喜事，再就是上寺庙烧香。当二婆搀着祖母上轿时，望着举步维艰又风摆杨柳似的祖母，望着红漆斑驳的古老的轿子和灰暗落毛的绣凤轿帘，如同望着上一个朝代和人物的远去，香梅大人般沉重地叹了口气。
“在家从母，出嫁从夫，老来从子。”
“揭帝揭帝波罗揭帝波罗僧揭帝菩提萨婆诃。”
《女诫》《心经》，是祖母人生的精神支柱？岁岁年年，从少女到少妇到终身守寡，祖母享有自在、智慧和慈悲，这便足矣？
陈香梅不知道。
她只知道桃源上街陈宅及陈宅的女人们，是部历史书，比教科书《历史》要有趣和伤感。因为《历史》是难得让女人占一席之地的。
除夕夜，陈宅一扫二十六年的沉寂悲凉，万响爆竹震撼整条桃源上街。正厅堂，点燃巨烛，祭上三牲鲜果，子孙们毕敬毕敬跪拜祖宗。在一系列的瓷板画像中，香梅寻觅到先祖父陈庆云的遗容，他是唯一的不着长袍马褂不留长辫者。西装领带，三七开的西装头，一张广东人的凹凸分明的脸，那双眼便分外炯炯有神。香梅听外公说过，陈爱祖籍福建，移籍广东南海。陈家廖家都算是客家人。客家人是南海岸外来户的后代。他们曾以航海和冒险为生，他们来自何方？孔子的故乡？历代鏖战激的中原？黄山脚下的徽州？谁知道呢？香梅只知道，无论北平、天津还是广州，她都爱。
从未谋面的祖父炯炯目光注视着她，似乎在炫耀他昔日曾拥有的辉煌。他与廖凤书是志同道合的挚友，一起参加同盟会，热衷于推翻满清的斗争。但他更爱商务与科学，他任中国商务轮船公司总裁和招商局局长，正是三十而立之年。事业上的发达让他醉迷，他不甘于按部就班，他羡慕西方世界工业革命带来的巨大变化，他认识到交通是时代前进的血脉，他想引进西方都市的电车汽车，以之取代中国的轿子、苦力和黄包车。他辞去了所有的职务，他用陈家的家业做赌注，买下了一家电车公司，并雄心勃勃让这新奇的交通工具在香港街衢“叮铃铃铃”地运行。
可是，他输了。守旧的中国人对这种新奇的怪物避之如鬼神！很快资金无法周转，他债台高筑；而他仍倔强地陷在里边，试图扭转乾坤，但合作的伙伴却早已抽身，于是，无力回天！他痛憾国人的保守，他痛恨世态炎凉人心叵测，他痛惜自家生不逢时怀才不遇。
1908年除夕之夜，他结束了自己的生命，年仅三十又三岁。
他目光灼灼，虽死犹生，盯着他的妻妾子女孙儿孙女们。香梅觉得头皮发怵，瓷板画像上是一个死不瞑目的中国男人。
他是勇猛者，又是怯懦者；他是开放者，又是保守者；他是“德先生”“赛先生”的崇拜者，又是爱金莲宠戏子的风雅名士派。老宅和妻妾是物和人的见证。
香梅没有作哲理的思辨，她知晓陈宅告诉了她很多：中国女人的故事和中国男人的故事。她甚至不愿这么快就离开这幢并不老的老宅。
然而，一过了春节，陈应荣就将妻子女儿送到香港，即启程去美国新墨西哥州赴任。
不久，陈应昌亦得一机缘，报考上空军，并去到美国受训。
·10·
廖香词和女儿们住进了香港铜锣湾金龙台一幢小红砖房中，这是廖家亲戚的房子，虽嫌旧，院子也小得只有巴掌大的绿草地，但一家一院，母女都很愉悦，自称“女儿园”。北平时的李妈始终跟着她们，这时主动升为官家婆，另请两个仆役，这一家子仍过着中产阶级的日子。
永远的憾(3)
比利时人办的天主教堂就在一条街上，圣保禄女书院也是他们办的，从校长教师到做粗细杂事的几乎全是外国修女。香梅对这所女书院充满了好奇：那些黑帽黑袍而帽里裨白生生的修女们像影子似地飘来飘去，她们讲课会说地球是圆的？一切生物体由细胞构成？细胞由细胞核细胞质细胞膜等构成？这些是已读中学的静宜告诉她的。信仰天主的修女怎么讲科学？
她和妹妹们不久就跻身这所女书院。
事情是这样的：外祖父家信仰天主教，香梅姊妹从小就常跟着长辈去教堂做弥撒，但那不过是玩儿，并未正式受洗。在香港住下来后，大约是教堂的钟声的感召，廖香词问女儿们，愿否信仰天主？女儿们欢喜雀跃。于是，在一个充满温馨与音乐的礼拜天的清晨，陈家六姊妹在光线黯淡的教堂里，接受了洗礼。静宜的教名为雪狄雅，香梅的教名是安娜。
风琴吱吱嘎嘎响着，镶嵌着七彩玻璃的窗户让人想入非百，葡萄酒是红红的，小小的面饼很坚硬，为什么要把这比作耶酥的血与肉？圣母玛利亚却很安详，因为她是母亲。母亲！香梅只愿永远依偎在母亲的身旁，哪怕跪凳的蒲垫也很坚硬，硌得膝盖隐隐作痛，但她愿意，卖力地唱着赞美诗。
廖香词也很满意。她信教，以为这不仅净化人的魂灵，而且是心的慰藉所在，尤其对女人。四个大女儿都上了学，老五香竹老六香桃尚小，就在家嬉戏，廖香词的日子也就不太寂寞。小小的厅堂里有架旧钢琴，她不忘给钢琴上的花瓶插上鲜花，闲暇时，会自弹自唱一首过了时的外国情歌：“在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的———”戛然而止。她为谁唱呢？那个英国贵族青年已成了一首古老的香词。远去美国的陈应荣说过，一安顿好就来接她们。然而日复一日月复一月，信也寥寥钱也寥寥，他在那边的日子过得很是拮据。廖香词只有耐着性子等待。
