恸哭过的香梅，伫立窗前，白辣辣的雨撞击玻璃窗，却淌下无数条伤心的泪痕，她第一次清醒地意识到：这就是母亲的心。她猛地推开窗，让一阵急似一阵的飘雨打得脸颊手臂生疼。烟雨莽苍苍。她也第一次清醒地意识到：宦门世家的巍峨辉煌已成过去，她面对的是中产阶级的荒凉。
她已经大了。她再也不会缠着母亲要什么绿丝绒的甲克衫，织锦缎的旗袍和海滩上用的披风！尽管她希冀这些，可这只不过是包装。她要发愤读书，早早自立自强，为母亲分担重负和忧虑。她能做到。
生活中却也有让人快乐的事。1939年过小年时，祖母一家从广州到香港与她们团聚，静宜则考上了玛丽皇后医院附属护士学校，香梅见到了母亲的笑颜。
母亲说：梅梅，我们逛花市去。
北方俗谚：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽。”
南方人与花有缘。“花谢花开无日了，春来春去不相关。”广东人无论穷富，家家户户要买花过年。
香梅爱逛北方的庙会，更爱逛南方的花市。
她挽着母亲的手臂，在十里花街徜徉。
花山。人海。
街两边是一层一层衔接而上的花棚，摆满了一盆盆的鲜花果树：牡丹、菊花、梅花、吊钟、水仙、大丽、山茶、剑兰、石竹、吉庆果、四季桔、西柠檬……锦绣灿烂。还有密密层层的小玩意儿摊子：古色古香的小古董，洋里洋气的小洋货和东南亚各地的特产零食。
穿得花花绿绿喜气洋洋的人群里，也有喝得醉醺醺的英国水手、摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐和肩上蹲着猴子的耍艺人。
眼花缭乱、目不暇接。香梅紧紧地挽着母亲的手臂，她看花看人，却终于侧脸久久地看着母亲。她已经拔节长高了，虽然还是娇小玲珑的个头，但比母亲矮不了多少。母亲还是那么漂亮，只要出门，母亲总是将自己修饰得无懈可击，从不露出一丝落魄穷酸相。眼下，母亲那弯弯的柳叶眉下，长长的眼睫毛中，往日那双忧郁的黑色眸子活泼了，那么勃勃兴致地看花看景；只是脸色憔悴得有点骇人，胭脂也掩盖不住失血的苍白。香梅突地用力搂紧了母亲。她怕，怕瘦弱的母亲倏地化作一缕轻烟，就此消逝了。
母亲不解地轻声问道：“梅梅，怎么啦？”
她哽住了，只说得出：“怕……您……丢失……”
母亲像是给逗笑了：“你真的还是个孩子，妈在，你就丢不了。”
她也笑了，但泪珠却轻轻的滑落下来。
母女俩挤挤看看，挑挑拣拣，选了一盆梅花一盆海棠归家。
梅花，岁寒三友之一，要这株梅花，自然还有母亲对香梅特别喜爱的缘故；海棠无香，是人间戏说的三大憾事之一，要这株海棠，母女俩自然都想起了北平东总布胡同的家，那庭院中的西府海棠繁花满树时，外公定邀故友知交来赏花的。
可是，这株海棠的色泽却嫌黯淡，祖母见了不悦，她老人家吃斋念佛，忌讳不吉祥；廖香词便说，我再去买过一株吧。于是，香梅又挽着母亲的手臂出了门。
糟糕的是，母女俩赶到花市，拣好了一盆花时，廖香词才发现手提包已被小偷打开，包中的50元港币不翼而飞了！她们只有扫兴地离开花市。
归家路上，天渐渐黑了，整个世界灰扑扑一片，只有大户人家门楣上早早点亮的灯笼，像疯狂怒放的硕大的牡丹花。香梅又一次拚命挽紧母亲的手臂疾走着，似乎有无边无际的恐怖在追赶着她们。
得驱赶恐怖，她寻找话题，开口却是：“妈，三婆是怎么回事？”
母亲怔了一会，回答说：“也许是跟人走了，也许是被人拐跑了，谁知道呢？”
“您希望是哪样呢？”
母亲又怔了一会，仍回答了她：“我希望她跟人走了。我忘不了她长留海下的那双眼睛，水汪汪的。她有爱和被爱的权利，噢，你还小，怕懂不了。总之，我不想她跟你祖母和庶祖母那样活一辈子，也许这是对你祖父大逆不道的想法。心如止水，是付出过痛苦的代价呵。你三婆，也不过四五十岁吧。”
香梅一下子松弛了，她放慢了脚步，一时间，她觉得母亲不再是母亲，是知心的姊妹，黑夜中，她们相依相伴。
她喃喃道：“妈，你真好，真的。”
她心里算着，母亲刚过了四十四。
这一夜，有点奇异，但真好。
永远的憾(12)
祖母见着空手而归的媳孙，知道实情后便淡淡地说：“破财挡灾，算了，算了。”
但廖香词和香梅都知道，祖母忌讳这个。祖母近年身体大不如前了。
但她们都没预料到，厄运竟首先降到廖香词身上。
·13·
1940年的春天，对于陈香梅母女来说，真比严冬还要冷酷。
廖香词病倒了。
过了春节，祖母一家仍回广州。廖香词遂感周身不适，起初并不在意，以为是太累，歇息几日就会恢复的。然而她总觉得不对劲，悄悄去了趟医院，她的远房表亲是那里的主治大夫，表亲问诊后严肃地嘱她住院检查为好。
第二天正是真光女中开学的日子。香梅已懂事地决定这学期不再住校，静宜在护士学校非寄宿不可。
廖香词彻夜难眠。凌晨两点她便起床了，像是为了消磨时间，她将卧室收拾得纤尘不染，床罩换上了她最喜爱的紫罗兰图案的。罩着珐榔自鸣钟的玻璃罩擦得透亮，梳妆盒中的各式首饰她取出要用的几件，其余的全锁进了小保险箱中，那串钥匙她放在梳妆台上。她知道，每每上学前，香梅都会轻轻推开她的房门，蹑手蹑脚到床前，弯下腰在她额上轻吻一下：“妈，我去上学了。”她其实醒了，就爱躺在床上懒懒地不动，这大概是廖家小姐们的习惯。可今日，不对了。廖香词自己也有点害怕：我是怎么啦？不过住院检查一下呀，怎么会有生离死别的感觉？
漠漠的寂寞和荒凉包围着她，娇贵的她支撑着这个没男人的家！如若没有六个女儿，她怕早已躺下了吧？
她坐在梳妆台前化妆，不马虎每一个细节；她将长波浪的卷发绾成一个髻，插上一支钗头凤；她穿一袭齐脚踝的正红底子嵌金凤的织锦缎旗袍，虽然样子过时了，可她喜欢呀；她戴上那泪珠般的碎钻戒指，虽然并不昂贵，可她珍爱呀。她走向窗边，慢慢拉开紫红色的金丝绒窗帘，磁青色的晨曦漫了进来，天亮了。
香梅轻轻推开门进来，可她站住了。
今天，跟以往的日子大不相同。
窗帘旁的母亲亭亭玉立，梳洗后的清新让她光彩照人。可是，不对，不对，一百个不对！母亲像是古典悲剧中最后一幕的女主角！而这整洁宁静的卧室，似乎也没有了往日凌乱的甜蜜，难道母亲将远行不再回来？梳妆台前，分明放着母亲放衣服的小皮箱！
香梅奔向母亲：“妈———你要上哪？”
母亲笑着说：“哦，我正要告诉你，我上医院检查一下就回的。”
香梅盯着小皮箱：“一天回不来么？”
“也许要好几天呢。”
香梅急了：“妈，不会有事吧？不会吧？”
母亲仍笑着说：“不会的。我想不会的。”可母亲突然一下搂住了香梅说：“梅梅，假如我要在医院待久一点，你会照顾家里和妹妹们吧？”
香梅一句话也说不出，泪水已模糊了她的双眼，她只有拚命点头。
不知怎地，一串冰凉的钥匙已放进了香梅的小手中，她只听得母亲说：“这是我房门和保险箱的钥匙，家中也无甚值钱的东西子，只剩下些首饰……”
香梅不要听。她的脸埋在母亲的胸前，她不能哭，她也不愿哭。她克制住了自己，央求说：“妈，我陪您上医院吧。”
母亲说：“不，不用。你去上学。”
“要不，我留在家里，今天不要上学了。”
母亲皱起了眉头：“不，你去学校。我想你不会为这些小事眈搁功课的。去吧。”
她去学校。母亲去医院。
分手时母亲欲语还休，竟只有嫣然一笑！
那笑浸透了悲凉。
这一天，在学校里的香梅失魂落魄。
下午两节课是课堂作文。题目是：给远方亲人的一封信。她却一气呵成了两封信：一封给父亲，充满了责怨；一封给外公，那是求助的呼唤。可是，给外公的信访寄何处？她像契诃夫笔下的小凡卡，写上“寄上海”。战时一封信，走上半年一年不足为奇，更多的是由于种种原因，邮件散失于战火中，空留长相思长牵挂。
下课铃声响了，得让先生先离教室。罗先生不觉愠怒地喊一声：“陈香梅———”香梅站在教室门口，不回头，对着空旷的操场大吼一声：“我妈妈病了！”
世上还有比母亲生病更让人心焦的事吗？
她急急奔向医院。
公共汽车擦过路旁的棕榈树叶，徐徐停下。
她捏了捏口袋里的零钞，抵御了车的诱惑。她只有一笔钱，要是乘车去医院，回家就得步行。她不愿意归家走路，没有母亲在家，归家的路会很长很长。
她却抵挡不住路旁半山腰中灼灼怒放的野杜鹃的诱惑，她攀登而上，她拗下了一大枝，这鲜艳欲滴、摧枯拉配的野杜鹃啊。她举着这一大枝花，几乎是跑到了医院。她想，去年小年的海棠色泽不好，因而不祥；那么，她愿这一大枝丫的野杜鹃带来大吉大利。
永远的憾(13)
母亲向在病床上，半睡半醒，见着她，眼亮了：“呀，开得真热烈啊。”
她便有点小得意，用白瓷杯盛了水插好花，映得白色的病房喜盈盈的。
她这才发问：“妈，检查了吗？您好吗？”
母亲已坐了起来：“我很好。医生还要作些检查。”略略顿了顿，“还得在医院住几天，不过不会有事的，不要担心。”
母亲已伸出双手，将她拢在床旁。
可是，母亲迟疑的语气却硬叫人担心，母亲是不是向她隐瞒了病情呢？
母亲已握着她的手，心疼地说：“你看你，手都划出了血痕，为了采杜鹃花？”
她倒没经意，手背上是划出了血痕，山上的野藤荆棘划拉的吧。她笑嘻嘻：“没事的。”
母亲叹了口气：“生命真是美丽呵。还是让它们长在山坡上吧”
直到天黑尽了，她才乘公共汽车回到家中。
四个妹妹很乖，已围坐在方桌旁做功课，李妈忙迎上前：“二小姐，太太没事吧？”
四个妹妹也停了笔，仰脸紧张地看着她。
她居然能很平静地说：“没事。妈只不过是检查身体，几天后就回家的。”
静默。紧张的气氛松弛不了。
只有香桃可怜巴巴地发问：“二姐，几天是几天呀？”
她回答不了，只有哽哽地说：“几天……就是几天。”
她回到自己的房间，李妈跟了进来，问她吃了饭没有？问她明天买什么小菜？又说裁缝要来收工钱了。她愣住了。她就这样接过了陈家的担子？她还只有14岁呵。她猛扑在李妈的肩头，却又只敢小声啜泣，不能吓着妹妹们。
李妈只得劝慰说：“不会有事的。二小姐，太太是好人，老天会保佑的，人呀，都是吃五谷杂粮的，谁能没个病痛？但真要有个三长两短，你们这六姊妹可怎么办呵？”
李妈拉拉杂杂的话语只能徒添烦乱。
怎么办？路得靠自己走。
日复一日，周复一周，月复一月，整整半年，母亲没有出院，没有归家。
每天下午放学，不论是晴是雨，香梅背着书包赶往医院。她在病房做功课，跟母亲谈家事，为母亲端茶递水。护士说，小姐，你揿铃我们会来做的。哦，不要，她得亲手为母亲多做点什么。相处日子不多了的紧迫和恐惧压迫着她，在搀扶母亲散步、帮助母亲梳头时她常常泪流满面。母亲比平素更爱整洁更爱美也更宽容。母亲已许久不照镜子了，她只是常问香梅：“我的头发不乱吧？”“这件旗袍腰身是不是太大了？”香梅望着骨瘦如柴的母亲，无言以答。
母女俩的话题少不了回忆往事。母亲怀念外公外婆，怀念和三姨一块留学欧美的日子；母亲也惦念祖母二婆，偶尔说到父亲，但只有一两句，就都打住了。写过多少封信寄往新墨西哥州，可望穿秋水，就是不见陈应荣归家！
夕阳西下，香梅扶着母亲从小花园回病房，母亲却恋恋不舍望着夕阳说：“一个人的出身和成就，都是次要的，要紧的是能把握人生的真义。”
母亲是在感叹自己的人生还是告诫女儿直面未来的人生呢？
逝水流年已经把母亲原以为紧紧把握贴恋着的一切都带走了，母亲的生命正在一寸一寸地死去！
主治大夫———母亲的远房表亲将她唤到办公室，他拧着眉头：“你们家怎么就你这么一个小孩天天往医院跑？你父亲呢？你母亲都病成这样了。”
她的脸涨得血红，她结结巴巴解释，她的17岁的姐姐是护士学校的寄宿生，那边管理非常严格，无法请假；她的父亲在新墨西哥州任总领事，政府规定，战时不能回家探亲。
她自己都吓了一跳，她怎么编造出了这般冠冕堂皇的理由为父亲辩护？也许人总是充满了虚荣心？也许血总归浓于水？
主治大夫的眉头拧得更紧，忧郁的眼光看住了她：“你知道吗？你母亲得的是子宫癌，是晚期，已经扩散了。”
她的脸唰地惨白了。她不知道什么见鬼的子宫癌！在生理知识方面，她还是个懵懂无知的女孩。子宫，当是生命胚胎生长的摇篮，上天为什么要用这种病来折磨母亲呢？是动手术还是保守治疗？手术费医疗费源于何处？你能代表家属签字么？她的脑海中一片空白，她只是一个14岁的女孩。
主治大夫的大手轻拍着她的肩头：“孩子，我会尽力的。但是，人，有时不得不听从上帝的安排。”这时，他不是大夫，而是她的表表舅。她真希望扑进他的怀中大哭一场，可泪水救不了母亲。
初夏时，母亲再也起不了床。母亲全身疼痛，得注射吗啡才能安睡一阵。香梅不知该怎么帮助母亲，她只有握住母亲瘦骨嶙峋的手，而她的小手也在痉挛。母亲在病痛中受着折磨，她在恐怖中受着煎熬。
永远的憾(14)
每天放学后，她便孤独地赶路，无论晴雨。夏日雨中，路畔山坡的野草野花疯狂般生长，万紫千红于无涯的苍绿中。她却只觉得闹腾腾又毒辣辣，它们在炫耀生命的繁茂和强悍，而她的母亲却正在慢慢地死去！谁来帮帮我？她的心发出呐喊。她知道，战局越来越紧张。1938年12月8日，汪精卫公开叛国投敌后，日本即对中国大后方的都市进行狂轰滥炸，藉以全力摧毁抵抗的后方。陪都重庆，1939年就遭日机轰炸34次，轰炸引起的大火，竟在重庆烧了三天三夜！1940年春，德国纳粹以迅雷不及掩耳之势，闪击北欧、横扫西欧；6月，巴黎沦陷；7月，英国人向日本妥协，封闭了香港边界和缅甸到云南昆明的公路，也就是封闭了中国西边最后一条陆上供应线路，这是20万中国同胞用手一锹一锹开出来的公路呵。这一切助长了日本强盗南进中国的侵略计划。就在这愈来愈紧迫的形势中，她们原在香港的亲戚，有的去了美国，有的迁到重庆或昆明。留港的远亲，只不过带着鲜花和补品，礼节性地看看母亲而已。广州祖母病重，三叔无法分身。苍天！自顾不暇，安及他人？有时，脑海中会闪现她并不喜欢的二叔婆的身影，如若二叔婆这时在香港，哪怕她只到医院来颐指气使一通，她也会感到有所依傍，不至于无依无靠呵。
可是，她只有一个人孤独地赶路。眼前常常出现可怖的一幕：推开病房门，一张白床单隔绝了一切，母亲已离开了人间！她总是大汗淋淋地冲进病房，总是牙齿打战地喊一声：“妈———”而母亲惨白的脸上仍清澈漆黑的眸子每每此时，总凝眸门口———母亲总在等她！
啊，只要母亲还活着，她愿意永远永远孤独地赶路。母亲，是人生孤旅的一盏灯，即便这盏灯只剩下微弱的亮光，可仍是灯。
放暑假了。去医院的路上多了静宜。
姊妹俩相依相伴，可也常有争执，为了父亲。
“姐，父亲为什么还不回来？大夫问我，先生问我，我问谁？”
“香梅，爹地肯定有他的难处，有不得已的苦衷，要不，他一定会回来的。”
“我不要听，什么难处？苦衷？他为什么不想想母亲的难处？苦衷?难道母亲不是他的妻子?我们不是他的亲生女儿?”
“香梅，你疯了，不许你这样说爹地。”
“不，我要说。爹地不爱母亲！如果爱，不要说跋山涉水，飘洋过海，就是火海刀山、枪林弹雨，他也会回来的！无论如何也要见母亲最后一面呵！”
她流着泪喊着。
静宜惊呆了，静宜看着香梅，也泪流满面。
姊妹俩抱头恸哭。
静宜哽咽着：“千万、千万别在妈跟前说这些呵。”
都不说。
她们缄口不提父亲。母亲也不提。
母亲却分明还在点燃生命的灯油，还在等待。
春去夏来，夏去秋来。
母亲已常常昏迷。清醒过来，她的眼光仍流泻出希望的等待。
在一个阴霾的黄昏，香梅买了一束康乃馨去医院。康乃馨，献给母亲的花。母亲正昏睡着。她将花插在瓷杯里，放在床尾的凳上，让母亲一醒来就看见花。
母亲醒过来了，她温柔地看着康乃馨，轻声说：“宝宝，让我握着你的手。”
宝宝，这是外公对她的爱称。母亲这样唤她，是想起了至今未联系上的外公?
她握住了母亲的手。母亲竭力抓紧她的手，似乎害怕她会走掉。这一刻，母亲的神智非常清楚，母亲一遍遍地唤着她：“宝宝，宝宝，妈就仰仗着你帮助照顾这个家了。”
香梅说：“妈，您别多说话，伤神呵。”
母亲却亢奋起来，声音也大起来：“呵，让我说，谁知我挨得过今晚不？”
香梅害怕了，双腿一软，跪在母亲床前，呜咽着：“妈，不会的不会的，我天天都要来看你的……”
母亲用尽全身的力气说着：“宝宝，我记得，你已经14岁了，不再是小孩子了……宝宝，我走了以后，希望你能好好照顾妹妹……”
香梅失声恸哭：“妈，您不要离开我们。”
母亲颤抖着手指替她拭泪水：“别哭，勇敢点，我知道，你会把家照顾好的。”
护士小姐跑了进来，见状又默默退出，眼圈倒也红了。
母亲长长地叹了口气：“我唯一的遗憾是……不能看着你们姊妹长大成人……要好好念书……我真想念你们的外公外婆……宝宝，再见到他们时，别忘了说……我爱他们……”
所有的力气已耗尽，所有的话已说完，廖香词闭上双眼，只有泪水还没有流尽，淌了出来，湿了皮包骨的脸颊，湿了齐整的鬓发，湿了白色的枕套……
香梅回到家里，她长跪在玛利亚圣母像前，虔诚地做着晚祷，她愿用自己的生命来延长母亲的生命。可是，圣母能拯救她们吗？
永远的憾(15)
夜间，她迷迷糊糊睡去，却心惊肉跳醒过来，似乎母亲来过，在耳畔轻声说：“梅梅，宝宝，妈走了。”
黎明时分，天下起了雨。
是第一场秋雨。淅淅沥沥、凄凄凉凉。空空洞洞又结结实实的雨点打着屋瓦，打着窗上的挡雨板，像打在她空空落落的心上。天像是永远亮不起来了。
这一天是礼拜天。
静宜回来了。她也买了一大束康乃馨。
六姊妹齐崭崭地到了医院。
医生说，你们的母亲从昨夜起一直昏迷，怕是不行了。
六姊妹慌慌张张呼唤母亲。
母亲睁开了眼。她还在等。她的嘴唇嗫嚅着，想说什么，但只咕哝出断断续续的几个字，谁也听不懂。随后，一切便凝固了。
她们还在喊着母亲。
医生和护士摸摸廖香词的脉搏，叹了一声：她走了。那位表亲好心地抹拢母亲仍半睁着的双眼。
六姊妹齐崭崭地跪下，浑身哆嗦着，却欲哭无泪！悲恸和恐怖镇住了她们。她们再没有母亲了，这就是生离死别。
天还在下着雨。天在哭泣。
昨日的康乃馨还没有枯萎，今日的康乃馨放在洁白的床单上，一种刻骨铭心的强烈反差，一种宁静安详的创楚。
女人是花不如花。
直到母亲去世，父亲也没有回香港。
结算医院的帐单、安排丧葬事宜、选先择墓地凿刻墓墓碑。这琐琐屑屑的费心费力的一切，全是香梅和静宜担当。这是怎样的残忍和不可思议，可事实就是如此。
当母亲安息在跑马地天主教坟场后，香梅才从噩梦和机械的操作中清醒过来，她浑身瘫软地跪倒在母亲的墓碑前嚎陶大哭。
痛定思痛。痛不欲生。
蓝蓝的天。蓝蓝的海。绿绿的棕榈。灰……的坟冢。
还不是一个15岁的女孩娇柔的啼哭，这是初涉人间沧桑、烙刻下心的创伤的女人的悲号。
是的，这一刹那间，她明白她已真正成长为一个女人。
或许，母亲的魂灵已去到天国和三姨相逢，伊萨贝娜和维德丽亚拥有的是青春时的美貌还是病故时的凄楚呢？她们是幸运的还是不幸的女人？六姨七姨九姨十姨还在行走女人之路，祖母二婆和二叔婆是相同又迥异的为丈夫守节，祖母是中国女人走西方女人的路？三婆是当代女子出演古典私奔戏？无论尊贵插贱聪颖愚昧的女人，都用青春和生命行路。她会走她们中的哪条路？抑或自己走出一条自己的路？
她只知道，生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。这是一位哲人的诗句。
过去，她多是用眼看世界；今天，她要自己行路了。母亲的灯已经熄灭，那就点燃自己生命的灯。
她第一次认真地思索与这些女人命运相关的男人。女人的幸与不幸离不开休戚相关的男人，女人怎样才算“把握住了人生的真义”？
她无法原谅她的父亲。
她说：父亲，我记恨您。为了母亲。
母亲临终前的话分明说爱父亲。母亲是真实的女人。为这，她更挚爱母亲。
母亲去世后不久，祖母和二婆相继过世。
这一年，陈家连着办了三桩丧事。
父亲仍未回广州和香港。
香梅想：父亲或许真有他不得已的难处和苦衷？不过，她仍不能原谅父亲。
这一年的小年大年，陈家独素风。
没有了逛花市的情趣，没有了放鞭炮的闹腾，没有了接压岁红包的喜悦，更没有了吃团圆饭的团圆！
15岁的陈香梅，眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸地死去，留下的是一寸相思一寸灰！十八年后，陈香梅竟又一次经历了同样的煎熬和折磨，又一次眼睁睁看着最亲的亲人一寸一寸离开了她！
命运之神，是青睐陈香梅？还是捉弄陈香梅？
还是罗丹说得豁达：生命是无尽的享受，其中包括痛苦。
没有这么多的痛苦，陈香梅怕也成不了世界名人陈香梅。
倾城之恋(1)
死生契阔，与子成说；
执子之手，与子偕老。
———《诗经·邶风击鼓》
·14·
当陈香梅的老祖母为海棠花的色泽不艳而忧虑时，美国人陈纳德已回到他的路易斯安那州的老家，欢度了圣诞节。
密西西比河依旧宽厚浑浊，家乡的沼泽地和河湾依旧有成千上万的野鸭野鹅，他和老朋友拿着枪和鱼午或打猎或垂钓，尔后，燃起篝火，喝着威士忌，吃着家乡佐料很重的菜肴。哦，这就是和平与安详。
77岁的老父依旧硬朗，嚷嚷着要加入他们的行列。
然而，他发现，从1937年5月离美去中国后，这两年半来，妻子内尔变了，她热衷于宗教事务，对聚散离合似乎有点淡然；她的体态也像发面团似地膨胀起来，松松垮垮像一麻袋棉花。陈纳德可不喜欢这样的女人！也许这些年在中国，视野中的女人大都是苗条婀娜的。
他还不无惊讶地发现，他不只是儿女成群，而且子孙满堂！
26岁的长子杰克已是一名空军少尉，孙儿快两岁了；24岁的二几麦克斯，妻子已身怀六甲；扁鼻头三儿查尔斯正从大学归来；四儿克莱尔18岁刚高中毕业，可已娶了漂亮的妻子；五儿大卫像他年少时一样，爱在沼泽河湾森林里过日子；六儿罗伯特是他在夏威夷卢克机场时诞生的，眼下14岁的他最大的抱负是想有辆自己的车。大女儿修已结婚两年，14个月的小外孙是全家的宝贝；最小的女儿罗斯玛丽才11岁，活泼调皮，很讨人喜欢。
圣诞节时，全家团聚，还来了许多老朋友。起居室的壁炉里炉火熊熊，大家谈笑歌唱，陈纳德却在牵挂中国。他谈起了中国，谈到日机扔下数百燃烧弹酿成三天三夜的全城火海；谈到在废墟和焦土上，在被炸得坑坑洼洼的跑道上，成千上万的中国民工奋不顾身抢修机场；谈到驾着老式的战斗机艰难空战的中国飞行员；谈到在战争、灾荒和饥饿中挣扎的善良的中国农民……宽敞的起居室肃静了，但是，他的听众们对这话题并不感兴趣！他们漫不经心的眼光告诉他：在中国的战争跟美国有什么相干？一位老友带醉意地说：“克莱尔，你不远道去帮一帮支那人打日本人嘛。”他猛地站起，如若不是圣诞节，不是在自己的家，他定要吼叫“滚出去”。
他拉长了脸走了出去。他扫了大家的兴。他预感到日本人必在太平洋发动战争，帮助中国也就是为了美国，可朝野皆不以为然。真是寂寞呵。同时，他也不否认，这两年多来，他与中国已难分难舍，他的心留在了中国。
他年近半百，让他守着老伴儿孙颐养天年？笑话。他狠狠地吸着骆驼牌香烟，他不老！他深深感到他的第二度青春，不，他的第二次生命，正在苦难的中国重新开始！他的祖国他的本土没有给予的奋斗、探求、理解、信赖，中国和中国人正在给予他。
他要回中国。是回，不是去。
1939年10月到家，1940年1月底即匆匆离家。并非他不爱家，而是中国比家更需要他。中美之间的路程，即便乘飞机，也得经菲律宾、夏威夷等处才到香港，至少需五六天。2月13日夜，他飞抵香港时，穿着貂皮领黑呢大衣的宋美龄和端纳竟在启德机场迎候他！这真是一份意外的惊喜。宋美龄焦虑和困惑地向他诉说：没有先进的飞机，没有优秀的驾驶员，日机却仍在肆无忌惮地轰炸我们的城市，怎么办？他耸耸肩，他没有任何好消息带给她。但这一次见面，又大大地缩短了心的距离。他眼中的女王也像一普通的中国女子一样无助无告，她信赖并依赖“我的上校”。
陈纳德很快回到了昆明。昆明航校校长原是王叔铭，美国人后来亲热地称他“王老虎”。1940年，航校改为空军军官学校，蒋介石兼校长，中国航空委员会主任周至柔任教育长，陈纳德任顾问兼战术教官。有不少美国人担任教官。博特纳·卡尼和瑞士人哈里·萨特都跟陈纳德处得不错。在教练中，中美教官有过矛盾，但蒋介石和宋美龄断然支持陈纳德，陈纳德也一派坦诚，学校的氛围还是很团结的。在美国时陈纳德曾请求恢复空军现役，起初批复“目前因没有经费，退位军官无法恢复现役”，但随后即命他去门罗要塞炮兵学校任空军教官，又要他去华盛顿任空军联络官，陈纳德却拒绝了。
日机仍对昆明狂轰滥炸。陈纳德在稻田旁的小屋为学员上课，黎明或黄昏前让学员进行空中训练。有时他亲自驾驶鹰式75机直上青天，又后倾着翻滚飞行，在几乎坠地的千钧一发时，他会推动反方向舵，转为水平飞行掠过绿色的稻田，最后倒飞着穿过跑道，在引擎的轰鸣声中极平稳地着陆。他仍然充满了躁动和活力，淘气又野气。
中国学员赞叹说：宝刀不老。
倾城之恋(2)
美国教官卡尼说：没有人像他老人家那样飞得像一个飞行员。
训练时严格无情的他，平时待大家倒随和亲切。大伙在背地里给他取了一系列的绰号：老汉子、老人家、老皮革脸、树皮脸。是的，密西西比河的风雨，几十年的空中生涯，在他那张饱经风霜的脸上烙刻下纵横交错的皱纹———这是一张叫人见了就惊心动魄的脸！但不仅不丑陋不显老，反而唯其如此，方显出真正男子汉的魅力。卡尼的妻子，中国女人罗斯，萨特的妻子凯茜———一个中印混血儿，这两个女人都是陈纳德的好友，还有一些窈窕能干的中国女人常陪他出席鸡尾酒会、打网球、打扑克，无须隐晦，他喜欢中国女人。有时他也有点迷糊，似乎在寻觅什么，梦中的黑眼睛？
这当儿，他结识了大卫·巴雷特上校。这个中等个儿已歇顶的男人五月份派到重庆当武官，他来到昆明看陈纳德，两人一见如故，无所不谈。巴雷特也是一位中国通，他能用中文朗诵莎士比亚的长诗，还能伶牙俐齿不打一个顿说出一大串中国成语；这让中国人也瞠目结舌。“七七”卢沟桥事变时，他在美军驻天津部队中任陆军中尉，史迪威正是他的营长。但是，巴雷特并没有在日后陈纳德与史迪威的纠葛中充当任何角色，却在陈纳德与中国共产党的关系中有过复杂微妙又令人扼腕长叹的作用。
陈纳德早在巴雷特之前认识了史迪威。那是1939年的深秋，在五百里滇池旁的酒楼上，两人共进晚餐。他俩很融洽又认真地谈论了中国空军的现状，不无忧虑。陈纳德觉得他是一个瘦削的、性格坚强的人，但史迪威老是透过钢架眼镜斜眼看人看湖，这让他有点不舒服。也许这位眼镜中国通心中在默念：数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？以后他俩成为一对天敌，却是始料未及的。
1940年7月12日，英国向日本妥协，关闭了缅甸到昆明的唯一公路，蒋介石闻之暴跳如雷，可是，奈何？8月，日军正式入浸印度支那，并以每日一百至一百五十架轰炸机空袭重庆。10月蒋介石夫妇急召陈纳德，陈纳德到重庆时，城市一片火海，上空烟雾笼罩。蒋介石焦躁地在官邸中来回急走，犹如笼中困兽。他要陈纳德想法让美国驾驶员和美国飞机来中国打仗！陈纳德无言以对，他可不是罗斯福总统。回到昆明仅仅五天，蒋介石夫妇又十万火急召见他！
他正患气管炎且高烧不退，也只得飞抵重庆。这一回，蒋介石不容置辩地命令：“你必须立即去美国。”并交给他一摞书面订单带去美国向驻华盛顿的宋子文报告，任务很简单，要飞机要飞行员！
陈纳德痛苦地咳嗽着。他想说清，他只不过是一个退役上尉，眼下的身份是地道的民间性的，人微言轻。况且，美国陆军航空司令阿诺德将军对他素有成见，美国陆军参谋长乔治·马歇尔对非西点军校的毕业生总是不屑一顾的。他还想说，美国朝野对远东战事漠然视之，派他去要飞机要飞行员，会被认为是一厢情愿不切实际的神话，否则，就是他疯了！
可是，他什么也没说，他只是激烈地咳嗽着，胸膛像着了火般难受又亢奋。他明白：中国的抗战已到了最艰苦最紧张的时候，苦难又坚韧的中国人民的承受力也已达到了超饱和的境地，力量本就薄弱的中国空军经历三年的鏖战也已达到了崩溃的边缘，必须补充飞机和飞行员！蒋介石夫妇的眼中是焦灼的期待。
这瞬间，他的耳边忽然响起了巴雷特上校说的“士为知己者死”、“为朋友两肋插刀”，他咂摸着，是这意思。他虽耳聋，但也知道大家背后喊他老汉子，对，他是条老汉子，更是条硬汉子，他接过了订单，即同毛邦初前往香港。
香港的街衢繁华热闹，灯红酒绿，陈纳德突然驻足，双手交叉抱住臂膀：“不出一年，这里将会炮火纷飞、硝烟弥漫。”毛邦初惊望着他，像听着巫师的预言。
他俩很快乘上了泛美航空公司的飞剪式飞机，横越太平洋。
在华盛顿V街中国国防供应公司里，宋子文热情欢迎陈纳德，对这位穿着粗制滥造的冒险服的美国人，宋子文打心底敬重，陈纳德的身上带着中国战场的气息。陈纳德也不掩饰对宋子文的兴趣，并非宋子文是哈佛大学毕业的当代金融家，而是这位西装革履的戴着眼镜的中国男子，是富有传奇色彩的宋查理家族的成员。
宋查理的家乡是海南岛文昌县，那里出海的船绰号“大眼鸡”。那是一种罕见的三桅船，形状像只香蕉，船首画着一对大眼睛，红帆像鸡冠般张开，绰号由此而来吧。那对大眼睛，并不向下寻觅鱼群，而是凝视远方的地平线。九岁的嘉树，大概受了大眼鸡的诱惑，竟独自去到大洋彼岸整整十年！后来他到上海，发行圣经和做推销商，获得成功；嘉树便是宋查理。而今，他的女儿霭龄、庆龄、美龄和儿子宋子文皆成为家喻户晓的人物，两个小儿子子良子安稍逊风骚。但是宋查理家族毕竟充满了太多的传奇。也许是那凝视远方的地干线的大眼睛的感召？陈纳德承认被宋氏家族魔住了，也许不分人种，潜意识中都凝视远方的地平线？
倾城之恋(3)
宋子文请陈纳德吃晚饭，同席还有两位小有名气的记者：《芝加哥日报》的莫勒和《纽约先锋论坛报》的艾尔索普。陈纳德开门见山，大谈中国的困境，必须在美国购买飞机和招募飞行员，莫勒和艾尔索普表现出异乎寻常的关注和理解，陈纳德感动得差点噎住，第一次有了本土遇知己之感。艾尔索普说是罗斯福总统的远房亲戚，或许这位堂侄儿能对罗斯福有所影响？
宋子文也使出浑身解数，试图靠他的美国朋友来达到目的。财政部长小亨利·摩根索、海军部长佛兰克·诺克斯和经济学家劳克伦·居里，他们能否为中国助一臂之力呢？
美国总统富兰克林·罗斯福，这位被人称为兼狮子勇猛和狐狸狡猾于一身的政治家，倒也与中国有种种因缘。他直言不讳他家家产与在上海做鸦片生意有关，小时候母亲为他唱的摇篮曲是：“一只美国船哎，顺水顶风跑呵！风儿吹又吹呀，我的好伙计啊！”这歌便是母亲少女时跟随外祖父到中国时学到的。罗斯福对宋查理家族颇友好，在他的办公桌上，摆着一艘“大眼鸡”的帆船模型，便是宋子文郑重其事送给他的。
天知道是不是因为这些盘根错节的关系起的微妙作用，陈纳德此行显露出成功的曙光。1941年1月，劳克伦·居里与毛邦初飞往中国，居里肩负为罗斯福调查中国空军现状的重任。海军部长诺克斯也在尽力做协调工作。
当然，帮助决不是无偿的。宋子文承诺钱的问题，陈纳德则像一只被抽打的陀螺团团转着。在华盛顿的灰……的冬日里，他伏案疾书，重新拟订长长的购物单，从机枪枪筒、氧气面罩到曲别针，一支小型空军队伍所需的一切都得写上；冬去春来，他从东海岸跑到西海岸，寻觅飞机；这年头，英国人急需美国能制造的任何轰炸机和战斗机，美国的重心偏向欧洲，就是掏钱买，也轮不到又穷又远的中国！陈纳德不屈不挠，好说歹说，终于从寇蒂斯一赖特飞机的老友赖特处虎口夺食，说服英国人放弃了原已订购的100架P—40C飞机的优先权，但是这些飞机装置没有军用电台，没有安装瞄准器、炸弹架和副油箱，就是弹药的来源也得绞尽脑汁跑断腿。但陈纳德认了，有总比无好。中国话怎么说？万事起头难。
早春二月，这批飞机已在纽约码头等待运往仰光，却又节外生枝。寇蒂斯公司在中国的飞机推销员威廉·波莱提出要求：得从中国所购飞机款中提取10％的佣金。财政部长摩根索勃然大怒，坚决拒付，波莱也有恃无恐，毫不退让。波莱也称得上中国通，1932年就来到了中国，帮助中国政府在笕桥航校建了一座修配厂；1937年陈纳德来中国时两人相识，波莱曾设法为中国弄到一些武尔蒂Ⅱ式进攻轰炸机，这正是陈纳德所需要的；1938年中国中央飞机制造公司将装备和维修车间迁到中缅边界上的垒允，波莱已是该公司的负责人，常往来于垒允和昆明，与陈纳德接触不少。陈纳德原以为波莱是中国人民的朋友，没想到波莱只是个见利忘义的商人，老汉子对波莱不由得恼恨又轻蔑。结果是中国政府息事宁人，付给了波莱25万美金，以求飞机能早早运往中国。
春去夏来，陈纳德力图组织一支美国空军志愿队的计划不再是虚无缥缈的空中楼阁，尽管来自陆军和海军部门的阻力依旧很大，陈纳德不管，他抓住一切时机，向他的原空军部队的好友，熟悉的或陌生的退役军人，喋喋不休地宣讲鼓动！他讲述亲眼目睹的上海、南京、武汉的浴血奋战的情景，控诉日机将重庆、成都、昆明轰炸成一片火海的罪孽，他奔走呼告，他唇焦口燥，成立空军志愿队，到中国去！他怕是疯了，仍有人投以诧异的目光，但他是清醒的，他知道，他与中国有血肉相连之感，他至少一半是中国人了。
精诚所至，金石为开？
总之，1941年4月底，第一批购妥的飞机由挪威船承运起航；扫兴的是，第一架飞机因轮船上的吊钩断裂，毁于纽约港；不过，到六月初，第一架P—40C终于在仰光等候运往中国了。
1941年4月15日，罗斯福总统也终于发布了一项未公开的命令，准许陆军、海军的预备役军官和应征人员加入空军志愿队。民间招募进行得轰轰烈烈。6月9日，第一批美国志愿队乘运输机启程；10日，第二批一百多名志愿队员乘荷兰轮船离开旧金山。
