1975年4月6日凌晨2时，一阵急促的电话铃声将张学良从睡梦中惊醒。电话是时任总统府资政的张群打来的，他带来一个惊人的消息：蒋总统已于几个小时之前平静离世了。张学良听罢一愣，睡意全无，在电话中“啊”了一声，便再无言语。
放下电话，他披衣站在窗前，望着屋外沉沉的黑夜，听着檐前唰唰的雨声，心潮起伏，思绪翻滚。往事一幕幕，纷至沓来：南京的隆礼相待，临潼的好言相劝，西安的兵戈相见，随后的奉命读书，颠沛流离，台湾的默默无语，一晃，竟四十多年过去了吗？张学良陷入了往事之中，无悲，亦无喜。
当年“兵谏”的枪声，打破了原本情同父子的亲密，取而代之的是无尽的仇恨。蒋介石恼恨张学良的大胆和莽撞，每每同人谈起兵谏之事，总会恨恨地骂上几声“张汉卿真是可恶”以解心头之怒。但是，张学良毕竟在易帜和中原大战时有大功于他，没有张学良的振臂响应和挥师入关，他蒋介石不可能统一中国，也不可能登上全国统帅的宝座；1933年，又是张学良待他受过，甘心顶着“不抵抗将军”的恶名下野出洋；就以蒋介石最无法释怀的西安事变而论，若没有张学良的努力，他能否安然无恙回到南京还未置可否，最后，又如何能成为权倾一时、声望隆盛的全国抗日领袖？
是的，这一切，蒋介石都无法抹煞和忘却，他之所以不杀张学良，而对他处以遥遥无期的囚禁，并时常关注他的健康和安全，不时让宋美龄送些礼物，固然有留作人质，还可利用的因素在内，但未始不是出于这种爱恨交加、恩怨缠绵的矛盾心理。
而在张学良的内心，对蒋介石则始终抱有君臣父子之情，常常在痛恨之后，从心底里又涌起难以名状的感激。虽处幽禁，他的生活仍然是优越的，蒋介石指示，只要他高兴，用钱没有限制，军统局差不多用一个团的经费开支来执行对张学良的“管束”，除了自由，他的一切都没有变。而到了台湾后，不是也对他解除管束了吗？
对于蒋介石的去世，张学良并没有感到太大意外，这早就在他的意料之中。这倒不是张学良心胸狭窄，嫉恨蒋介石40年来对他的囚禁，而是从1972年以来，他就不断听到蒋介石时常患病，身体日见衰退的消息。有时，做礼拜在教堂相遇，张学良也感到蒋介石与以前相比，明显衰老。
张学良最后一次见到蒋介石，是在蒋介石逝世前八个月的士林教堂的礼拜会上。与往常一样，蒋介石在宋美龄的陪伴下，来到了自己固定的座位前，不同的是，那时的蒋介石已经十分虚弱，脸色蜡黄，举止呆滞，行走起坐都由宋美龄和一名侍卫搀扶。
张学良远远地望着蒋介石，但蒋介石却始终没有将目光转向张学良。礼拜会结束了，人们目送着蒋介石离开，留在张学良眼中的是蒋介石那虚弱不堪、颤颤巍巍的背影。张学良的心里涌上一阵哀怜，40多年的幽禁生活，早已使他对世态炎凉，云淡风清。他与世无争，淡然处世，有着基督教泛爱的精神。当时，他很想走到蒋介石面前略表关切和慰问，但他又立即打消了这个念头。他太了解蒋介石了，倘若此时驱身近前，身体如此瀛弱，举止已显迟缓的蒋介石，非但不会领情，肯定还会认为是对他的嘲笑和讥讽。想到此，他止步了。
没想到那次教堂相见，竟成为最后的诀别。曾几时何，这位叱咤风云的一代君主，何等的得意，何等的骄傲，何等的胜券在握，又何等的独断专行，但终究还是逃脱不了生命规律的运行。此时的张学良，深感生命的短暂，更觉名利权位全都是过眼云烟，不足为道。他不愿再去想他与蒋介石之间的恩恩怨怨，是是非非，那已经微不足道了。他转过身，拿起电话机，拨通了士林官邸的电话，向蒋夫人宋美龄提出了吊唁蒋介石的请求。
蒋介石弥留之际，曾手书“以国家兴亡为己任，置个人生死于度外”16字交付蒋经国，并特别嘱咐蒋经国“不可放虎”，张学良没有想到，在他幽居四十载之后，蒋介石居然还把自己看成是一只虎！他后来对唐德刚教授说：
“我认为蒋公失败了，是失败者！我很不愿意批评他，......蒋先生这个人，是很守旧、很顽固的人，......我说一句话来批评他：假如能做皇帝，那他就做皇帝了。
蒋先生就是这么个个性，正像马歇尔说的那样，他是死拿着权不放的人。
蒋先生有大略，没有雄才。......他们说蒋先生不会做，说蒋先生应该把我放回去，我把他送回南京，他把我放回西安。这是历史上的一件大事，可惜蒋先生没有这个雄才。”
多年来，蒋介石对张学良的防范之心一直没有消减过，多年来，为了让蒋介石解除对自己的顾虑与戒心，张学良频频用各种方式表示对政治已没有任何兴趣，竭力想甩掉过去过于显赫的名声，他甚至说连张学良这个名字都不想要了，“我不想当张学良，我只想当个普通人，自己愿意怎么做就怎么做”，言下之意很明显，他已经决不是过去的张学良了，他决不会再对当局造成任何的威胁了。然而，多虑如蒋介石，却仍将垂垂老矣的张学良畏之如虎，即使在他死后，也不放松警惕，实在令张学良啼笑皆非。
蒋介石去世后的第四天，遗体移至台北市的“国父纪念馆”，张学良偕赵四小姐前来吊唁，向这位恩怨交织的长官告别，看他最后一眼。
轿车缓缓地停在吊唁厅的大门前，张学良神色肃穆的从车上下来，径直朝厅里走去，宋美龄过来和他默默握手。整个大厅，一派肃然。灵柩四周，摆满鲜花翠柏，蒋介石静卧在水晶棺木里，神色安详。张学良站在棺旁，脸上的神情哀伤凝重，久久凝视着双目紧闭的蒋介石，望着他那仿佛沉睡的面容，心中漾起缕缕哀思，前尘往事浮上心头，以往的岁月不断在眼前晃动，张学良的眼睛湿润了！
面对着曾经呼风唤雨、大权独揽六十年的老长官，张学良默然无语。他们一个站立，一个静卧；一个百感交集，一个心如止水，半个世纪的恩恩怨怨，是是非非就在此凝视中划上了句号，俱往矣！
剪不断，理还乱，各人心中自有一本帐。张学良抬起头来，看着自己写来的挽联：
关怀之殷，情同手足；
政见之争，宛若仇雠。
短短十六个字，道尽所有爱憎恩怨！
“蒋先生对我，该怎么说怎么说，他对我很关切。我有病，旁人就想让我死掉，可他特别关心，......从大陆到台湾，老先生总是指示要找最好的地方，......他对我，那真是关怀得很！”
“西安事变前，我跟蒋先生发生冲突，没有旁的，就是这两句话：他要安内攘外，我要攘外安内，没有一点其它旁的冲突。”
“像我们这种关系，是很有意思的。蒋先生对我很好。”
在张学良的心目中，蒋介石功大于过，永远是他的老长官，老上级。
“一个人，有他好的一方面，也有他坏的一方面，仅仅是好的方面多，还是坏的方面多而已。蒋先生无论如何是有功的，当年，他在致力于中国的统一方面，是有功的。”
