“不，”牧师说，显然他也看到了同样的画面，“那里没有人去接他们。”
“我们可以打电话给霍多宾太太，告诉她他们来了。”卡罗琳夫人说，“艾琳，去打个长途电话。”
“他们没有电话。”艾琳说。卡罗琳夫人看上去火冒三丈。
“您不能带他们去查德威克庄园吗？”牧师大胆建议，“直到我给他们找到地方。”
“我不可能那样麻烦招待我的主人。如果你不愿意让他们单独去伦敦，那你就陪他们去。”卡罗琳夫人皱着眉头。“哦，上帝啊，那也行不通。明天是在赫里福德举行的本土防御会议，你必须参加。一定要有人陪他们的话，钱伯斯太太，或者……”
“我去吧。”艾琳说，他们都转过身来，盯着她，“请原谅，夫人，但我离开这儿后，原就打算去找我在伦敦的表姐。我可以护送孩子们。”而且，你付我路费的话，我就能存钱付房租和买食物了，直到我找到波莉为止，艾琳在心中暗暗盘算。
“太好了，”卡罗琳夫人说，“这真是个两全其美的办法，牧师。艾琳可以带他们去，疏散委员会唯一的开支就是霍多宾姐弟的车费。西奥多的母亲寄来了他的票。”
牧师一定看到了艾琳脸上惊恐的表情，因为他接着说：“但是如果她要去陪孩子，那么……”但卡罗琳夫人很快就打断了他，“去告诉孩子们收拾他们的东西，艾琳。你明天就可以上火车了。”
你最好指望检索小组在那之前不会来，卡罗琳夫人，艾琳一边念叨，一边向儿童室走去，不然我现在就头也不回地离开这里，你就自己带着霍多宾姐弟去伦敦吧。
她收拾好了孩子们和自己的行李，向乌娜和巴斯科姆太太道了别。巴斯科姆太太下午就要坐大巴离开，这是她最后一次唠叨和士兵说话的危险。艾琳给孩子们喝了茶，让他们上床睡觉，然后等到他们睡着了，屋子里安静下来，她才偷偷溜了出去。
月亮还在空中，她只用了一次手电筒就找到了一条穿过铁丝网的路。空地上夜色迷人，月光给白蜡树的树干镀上了银色。“快打开，”她喃喃道，“拜托了。”她感觉好像看到了微光亮起，但却只是薄雾而已，尽管她又等了两个小时，传送点还是没有打开。
幸好如此，她想，在黎明前灰蒙蒙的光线下摸索着回家。我也不可能真的把可怜的西奥多丢给霍多宾姐弟。她跑过沾满露水的草坪，悄悄溜进厨房，走上后面的楼梯。宾妮正光着脚站在楼梯上面，穿着睡衣。“你在这儿干什么？”艾琳低声问。
“我看见你出去了。我以为你是想偷偷溜走。”
“我出去看看晾衣绳上有没有留下什么衣服，”艾琳撒谎说，“回床上去吧。我们早上要坐很久的火车。”
“你答应过不会丢下我们的，你发过誓。”
“我不会离开你们的，我们要一起去伦敦。现在回床上去吧。”
宾妮回去了。但艾琳几个小时后起床时，却差点摔在宾妮身上，原来她整晚都裹着毯子躺在门前。“以防你撒谎。”宾妮说。
卡罗琳夫人八点就坐公爵夫人派来接她的劳斯莱斯走了，连便车也不让我们搭一下，艾琳怒气冲冲地想。愤怒帮她撑完了给孩子们穿衣服、集合，还有去拜克伯里的两英里路。在过去的一个星期里挤满了路虎和货车的车道，如今却空无一人。他们扛着大包小包进城的一小时路程里，没有一辆车经过。宾妮抱怨她的手提箱太重了，西奥多又要求抱他。每次飞机经过，阿尔夫都坚持要停下来，在他的飞机侦察地图上标注一番。“我真希望牧师能来送我们一程。”宾妮说。
我也是，艾琳想。“他不在这儿，”她说，“他在赫里福德。”但到了拜克伯里，艾琳还是带他们经过牧师家，抱有一线希望他还没有离开。
奥斯丁汽车不在。我无法跟他道别了，艾琳想，心中怅然若失。她觉得自己活该，毕竟，她有多少次都准备头也不回地离开他们，包括昨晚。
你只是个女佣，她告诉自己，急匆匆地带着孩子们穿过村庄。时间将近十一点四十一分。她催促他们赶往车站，托利先生跑了出来，哦，天哪，他们没错过吧？
“我警告过你这些小流氓不能再来这里……”
“他们和我一起的，托利先生，”艾琳赶快说，“我们今天要离开去伦敦。”
“离开？永远？”
艾琳点点头。
“他们也是？”
“是的。火车还没来吧？”
托利先生摇了摇头。“我猜今天还会有列车来，昨晚伦敦发生了大规模空袭。”
很好，伦敦大轰炸已经开始了，波莉会在那儿的。“是哪种轰炸机？”阿尔夫急切地问道，“ME109战斗机还是容克88战斗机？
托利先生气呼呼地看向男孩。“你要再把圆木放到铁轨上，我会把你打得半死。”说完便跑回到车站，砰地关上了门。
“放圆木到铁轨上干吗？”艾琳问。
“是个路障，”阿尔夫说，“我们只是为了应对希特勒入侵，排练一下而已。”
“火车来的时候我们会搬走的。”宾妮说。
还有一天，艾琳告诉自己。“都坐下吧。”她说，把阿尔夫和宾妮的手提箱放在地上，让他们坐下来等火车。请让火车快点来吧。
“我看见了。”阿尔夫指着树上说。
“我什么也没看见，”宾妮说，“你撒谎。”但是艾琳看向他手指的地方时，却发现树顶隐约出现了一团烟雾。肯定是火车来了，真是个奇迹。
“好，收拾好你的东西，”她说，“阿尔夫，把你的地图折起来。西奥多，把外套穿上。宾妮……”
“看！”阿尔夫兴奋地叫道，跳下站台，跑向路边，宾妮跟在他后面。
“你们去哪？”艾琳喊道，焦急地瞥了眼铁轨。“快回来！火车……”快到了。她已经看到火车的身影从树林后面冒出来了。“西奥多，待在这儿，别动。”她说完便赶紧下了站台台阶。如果他们俩让大家错过火车……“阿尔夫，宾妮！站住！”她大声喊道，但他们完全置若罔闻。他们跑向奥斯丁，车疾驰而过，滑了一段后在站台台阶下停了下来。
牧师跳了出来，跑上台阶，手里提着一个篮子。“真高兴赶上你们了！”他气喘吁吁地说，“真怕你们已经走了。”
“我以为你在赫里福德呢。”
“我去了，在回来的路上被一队可恶的运兵车挡住了，不然我早就过来了。真抱歉，你得拉着行李走这么远的路。”
“没关系。”艾琳突然感到刚才的劳累真的无关紧要了。
“我以为你说过只有紧急情况才会开快车。”宾妮跳到站台上说道。
“你的时速有一百英里了。”阿尔夫说。
“你来跟我们道别的吗？”西奥多问。
“是的，”牧师对艾琳说，“我给你带来……”他停下来，看向火车，火车几乎已经进站了。“别告诉我火车真的准时到了。战争开始后，它还没有准时到达过，偏偏今天……无论如何，我给你带了一些三明治和饼干。”他把篮子递给艾琳，“然后……阿尔夫，宾妮，去拿你们的行李。”他们转身拿行李的时候，牧师悄悄说：“我给儿童海外接收委员会打了电话。”
他递给艾琳一个信封。“我已经安排好了，阿尔夫和宾妮坐船去加拿大。”
去加拿大？贝拿勒斯城号就是在去那儿的途中被一艘U型潜艇击沉的。船上所有疏散者几乎都淹死了。“哪艘船？”艾琳问。
“我不知道。霍多宾太太需要带他俩去疏散委员会办公室——地址在信里——他们会把他俩送去朴次茅斯。”贝拿勒斯城号就是从朴次茅斯启航的。
“这是给你的。”他递给艾琳一个信封，里面有几张十先令的钞票。“是你的车费和孩子们的费用。”
“哦，但我不能……”
“是疏散委员会给的。”他急忙说。
你撒谎，艾琳想，是从你自己口袋里掏的。
“你帮委员会做事，让你自己付钱也太不公平了。”牧师说，瞥了一眼阿尔夫和宾妮，“我敢肯定这都是你应得的。”
“火车到了。”阿尔夫说，他们都看向火车，火车已经轰隆隆停了下来。
“谢谢你，”艾琳把信封递还给他说，“但我不想你……”
“求你了，”牧师恳切地说，“我知道对你来说这段时间有多难熬，我想，我是说，委员会认为至少你不要为钱操心。请收下吧。”
艾琳点点头，热泪盈眶。“谢谢。我是说，请转达我对委员会的谢意，为了一切。”
“我会的。”牧师看着艾琳，一副忧心忡忡的神情。
“没事吧？”阿尔夫拉了一把艾琳的袖子，“我们得上车了。”
他是对的。“孩子们，拿好东西。”艾琳说完便朝行李走去。
“等等，”牧师问，“还有别的问题吗？”
有啊，她想，我离家一百二十年，我的传送点坏了，我不知道如果我找不到波莉该怎么办。
“不管有什么问题，你都可以告诉我，兴许我能帮上忙。”
我也希望我能告诉你，她想。“来吧。”阿尔夫说，把她拉到火车车门旁。
艾琳点点头。“这儿，宾妮，帮西奥多拿一下背包。阿尔夫，拿着你的。”
“我来。”牧师拿起行李说。在他的帮助下，艾琳把行李、阿尔夫和宾妮一起带上了火车。这一趟没有挤满军人，谢天谢地。“现在该你了，西奥多。”她说。
西奥多犹豫了。“我不想要……”
哦，不，不要再来一次，艾琳心里哀叹道，但这时牧师开口了：“西奥多，你能告诉艾琳怎么做吗？她以前从来没有去过伦敦。”
“我去过。”西奥多说。
“我知道，所以你一定要好好照顾她。”
西奥多点点头。“你先上台阶，”他示范给艾琳看，“然后你坐下。”
“你真是个奇迹的创造者。”艾琳感激地说。
“这也是我工作的一部分，”牧师微笑着回答，然后又严肃起来，“伦敦现在非常危险，保重。”
“我会的。对不起，上了你的课，却没有留下来开救护车。”
“没关系，我的管家同意帮忙。不幸的是，她表现出跟乌娜相同的天赋，但……”
“快来，”阿尔夫在火车台阶上叫道，“你要让火车晚点了！”
“我得走了。”艾琳说，开始上台阶。
“等等，”牧师抓住了艾琳的胳膊，“你别担心。一切都会……”
“快！”阿尔夫大叫，把她拖上了车，巨大的车轮开始转动。“我要坐窗户旁边。”
“再见，牧师！”西奥多大声喊道，用力挥着手。
“你不能坐，”宾妮说，“阿尔夫说他要坐在窗户旁边，但我想……”
“嘘，”艾琳说，身子探出窗外，火车开始移动。“什么？”她向牧师喊道。
“我说，”牧师双手拢在嘴边，大声喊道，“到最后一切都会迎刃而解的。”火车开始加速，牧师还留在站台上，不停地挥手。
伦敦 1940年9月21日
如果我们不再见面，直到天堂相聚，那就高兴点，我尊贵的领主，我善良的亲人，全体勇士们，再会！
威廉·莎士比亚
“快打开！开门！”波莉哭喊道，双拳捶打着油漆斑驳的门，但门锁得牢牢的。“科林！快点！”炸弹的呼啸声愈加凄厉，尖锐刺耳。波莉用手捂住耳朵，哦，天哪，就在我头顶，她想，这次是直接命中。她双膝跪地，低下头，准备迎接预料之中刺穿耳膜的爆炸声。
但是没有爆炸声，只有震耳欲聋、惊心动魄的隆隆声，紧接着是东西纷纷坠落，火警铃声大作，但一切都止步于离她四分之一英里处。
不可能啊，她寻思着，刚刚那枚几乎就在我头顶上，下一枚也是，还有再下一枚。虽然她一直祈祷般喃喃地告诉自己，传送点未曾被击中过，然而，炸弹落下的呼啸声响起时，她还是忍不住双臂抱头，缩成一团，惊恐万分地靠着门。“科林！”她抽泣道，“快点！”
好像持续了一辈子，其实按照她的夜光手表显示，不过一个半小时，轰炸开始平息。波莉一直等到肯辛顿花园的高射炮停下来，才小心翼翼地沿着通道走出去，几乎不敢看还剩下什么。
但是，唯一可见的新增痕迹，只有通道尽头的两个木桶翻倒在地。她在瓦砾堆往上爬了一小截，望向马路对面。路中间落了一枚燃烧弹，像一个巨型的儿童烟花棒，正嘶嘶作响。在光亮下她可以看到那个烟草店，完好无损，蔬菜水果店的“图宾斯”招牌也清晰可见。
没有一家商店着火，连烟味儿都闻不到。
完好无损的商店屋顶在绯红色天空的映衬下特别显眼，屋顶上面没有火情监视员，传送点两边的仓库上也没有。但传送点还是没打开，也许问题出在德国空军上，波莉猜想，抬头看了看建筑之间的逼仄空间。德国空军可能从空中可以看到传送点的微光，然后将之作为袭击目标。
但是，轰炸机飞行员可以看到地面上微小光亮的说法——比如香烟、遮光窗帘露出的缝隙——在战后都被证明是错误的，从一万英尺的高度压根什么都看不到。这说明微光是不可能被人发现的，再说，伦敦的整个东部和北部都着火了，这个天井里几乎亮如白昼。半小时后，飞机停止了在上空的盘旋，传送点也丝毫没有显示出打开的迹象。
一个小时过去了，两个小时过去了。空袭再次加剧，然后又停息下来，橙色的云褪成了一片脏粉色，高射炮渐渐地停了下来。经过一阵漫长的寂静，一架飞机离去的轰鸣声又打破了平静。轰鸣声逐渐减弱，慢慢消失，然后是几分钟的沉寂。波莉以为会听到警报解除的铃声，但整个轰炸又重新开始了。
空袭在半夜三点钟停止，跟科林说的一样。但是他，或者历史记录，都把位置搞错了。那些炸弹落在肯辛顿了，而不是马里波恩。也不是肯辛顿，准确地说就是兰登路。此时周围一片寂静，但传送点仍然没有打开。到了五点半，空袭警报解除的铃声响起，波莉已经把传送点没能打开的理由全都想了一遍，甚至八竿子打不着的那些，然后又都一一排除了。
除了最显而易见的那个理由，传送点已经损坏了。尽管木桶没倒，蜘蛛网也还在，但夷平了小巷对面一排建筑物的爆炸，肯定在某种程度上干扰了这个传送点，破坏了时空的连接。在如此湿冷的夜晚，一直坐在这里等它打开没有任何意义。等巴特利和丹沃斯先生有所发现，他们自然会在别处设立一个传送点，再派一个检索小组来找她。
如果他们能找到我的话，她想，我一找到房间就应该马上回去汇报的，那样他们就会知道我住哪儿了。但是他们有获准的街道和地址的清单，这可是时空旅行，他们绝对已经在里基特太太家等她了。我真希望她能让他们进屋，她那么强硬地要求过我不能有男访客。她希望检组小组的人没有扮成士兵投放过来，里基特太太非常不喜欢士兵，还有演员。
她站起身来，朝通道外面走去，因为坐得太久，全身都冻僵了。如果走快点儿，还有可能赶在里基特太太从圣乔治教堂的避难所回家之前先到公寓，拦住检索小组。空袭期间散去的雾再次降临，光线变得跟她过来的第一个晚上一样暗，入口和瓦砾堆都重新笼罩在雾中。波莉尽可能快地爬过纵横交错的横梁和砖块，有一次差点跪倒在地，好几次都靠着抓住支出来的木头才到达边缘。她跳到人行道上，停下来擦了擦衣服，又查看了一下袜子的情况。非常糟，两只袜子都有很宽的抽丝，左边一只还有个洞，她膝盖流着血，裙子也糟糕透顶。我答应过斯内尔格罗夫小姐不会再穿不合规的深蓝色裙子，她想，然后突然想起这根本无关紧要，她反正要回牛津了。
几点了？她看了一眼手表。脸上一层粉色的灰尘，她用手指擦了擦。六点过十分了，哦，天哪，里基特太太现在刚从圣乔治教堂的避难所回到家呢，说不定正告诉检索小组没有波莉这个人，她压根儿不知道她在哪里之类的话，如果她没有直接把他们拒之门外的话。波莉弯腰过了拦阻绳索，急匆匆地穿过浓雾，沿着兰登路往前走，希望检索小组还在里基特太太家，她没有错过。
她停下脚步，目瞪口呆地望着眼前的景象。她没说错，空袭不在布卢姆斯伯里，而是在兰登路。她在雾中视线所及之处，建筑全部被夷为了平地。
她还以为传送点前面的店铺已经算毁坏得够彻底了，但和眼前的相比，根本不值一提。路的两旁毁得太厉害，完全看不出原来是什么建筑。警戒绳沿着狼藉的街道，一直延伸到雾中她视线的最远方。看起来好像是V-2导弹，但那是不可能的。
“真可怕，不是吗？”她背后一个声音说道。这是一个老人，戴着羊毛帽，显然是在从避难所回家的路上。他一只胳膊下面夹着一个有流苏的丝绸靠垫，另一只胳膊夹着一个大纸袋。“是伞投水雷。”
是地雷，怪不得造成这么大的破坏。高爆炸弹爆炸前会先钻进地面，而地雷则是在地面爆炸，从而使爆炸的全部能量击中周围的建筑物。
“要把所有商店炸成这样，炸弹肯定有一千磅重。”老人指着后面的瓦砾说道，“还有教堂和……”
“教堂？”她看向路的尽头，紧张地搜寻圣乔治教堂的尖顶，找不到。“哪个教堂？圣乔治？”
老人点点头。“可怕，”他说，打量着街道，“死了这么多人！”
波莉从他身边跑过去，但绳子缠住了她的腿，她继续跑，没有理会。绳子“啪”的一声断掉了，一端缠在她的腿上，一路拖在身后，跟着她沿着满地狼藉的街道往教堂的废墟跑去。
不，连废墟都算不上。没有石板瓦，没有屋椽、柱子、靠背椅，证明它曾经是一座教堂，有的只是一大片支离破碎的砖和玻璃。除了通往地下避难所的台阶旁边损毁严重的铁栏杆，没人生还。“死了这么多人。”老人说过。
哦，上帝啊，牧师、拉布鲁姆小姐、布莱福德太太和她的小女儿们。
是昨晚我在传送点那会儿发生的，我听到它被击中的声音，他们都在避难所里。如果我没有去传送点，我也会去那里的，她面容惨白，想起自己本来还打算躲在圣坛直到街上空无一人。她盯着瓦砾，心想，我本来会和他们在一起的。还有莉拉、薇芙和西姆斯先生，还有小狗尼尔森。
还有戈弗雷爵士，他们都在下面。“我们必须把他们弄出来。”波莉说。她向栏杆走去，心想，为什么救援队没来？这个念头生出来的同时，突然有什么东西在她脑中一闪而过。为什么瓦砾上空没有灰尘和烟雾，只有流转的雾气？为什么警戒绳已经拉起？为什么瓦砾堆中间有一个凹洞，明显是救援队挖出来的一个竖井？为什么那个老人知道教堂被击中了，知道那里的人已经遇害？
老人快步走过来，手里紧紧抓着垫子和纸袋。“很难接受，是不是，小姐？”他走过来站在波莉旁边，“这样漂亮的教堂！”
“什么时候的事？”波莉问，但她其实已经知道答案了。不是昨晚，应该是两天前的晚上。救援队已经到过这里，他们挖出了尸体，再用运尸车运走。
“前天晚上，”老人说，“警报响起后不超过一个小时。”
在巷子里，我还担心会撞上去避难所的他们，可那会儿他们已经死了，波莉心里无限凄凉。就在我困在霍尔本地铁站的那个晚上，圣乔治教堂和传送点前面的商店也遭到了轰炸。
她的膝盖突然发软，如同站在悬崖边一样。“至少昨天早上空袭预警员是这样说的，”老人说，“这不是……这里，现在，你还好吗，小姐？”
波莉两眼空洞地看着他，传送点不是昨晚被击中的，是前天晚上。但不可能啊，如果是真的话，那……
她的双膝瞬间垮了下来，老人把靠垫和纸袋往人行道一扔，及时扶住了她。“在路边坐一会儿吧，”老人扶她起来，“等你感觉好点儿了，我就送你回家。小姐，你住在哪里？”
他指的是公寓吧。但是里基特太太、希巴德小姐、道明先生和拉布鲁姆小姐全都死了，没有人可以告诉检索小组她住在那里。
昨天那里没人，那时……
“我必须去汤森兄弟百货公司。”波莉说。
“这不好吧，小姐，”老人说，“你受了很大的打击。空袭预警站就在前边，我马上就回来。”
一眨眼，他们都死了，她想，没人告诉检索小组我在哪里，没人来找我。
“哦，天哪，”老人扶着波莉，小心翼翼地扶她坐到路边，“你确定你没有受伤吗？”波莉没有回答。“你坐在这里，我去找空袭预警员，他会知道该怎么做的。”老人把流苏靠垫枕在她背后，顺着街道跑远了，消失在雾中。
波莉站起身来，跌跌撞撞地走到街道上，她必须在空袭预警员赶来之前离开。
她必须去贝斯沃特路找辆出租车，去汤森兄弟百货公司那里。路上没有出租车，也没有公共汽车。是雾吧，她转念一想，应该不是这个原因。路中间一辆公共汽车半陷在大坑里，车里空空的。波莉心想，乘客们呢。她知道了，他们都死了。他们昨天就死了，就跟拉布鲁姆小姐、特洛特还有戈弗雷爵士一样，昨天就死了。
别想了，她告诉自己，强迫颤抖的双腿迈过去，沿着雾蒙蒙的街道往前走。什么都别想，找辆出租车。
她终于找到了，在走了很远的路，经过了无数的废墟、弹坑，穿过了无尽的浓雾之后。“汤森兄弟，”她在打开门的时候告诉出租车司机，“牛津街。”
“汤森兄弟？”司机奇怪地看着她问。
波莉忘了女店员是不会打出租车的。“是的。”她努力装作就像每天都坐出租车的样子，“快点送我去那儿。”
“你已经到了啊。”他说。
“已经……？”她大惑不解，看向他手指的方向，的确是汤森兄弟百货公司。她望向门口，前面的人行道上空荡荡的。
检索小组不在那里。她本来深信不疑他们会在那里出现的，他们找不到她的住址时，自然会去牛津街。他们有事儿耽搁了，仅此而已，她告诉自己。他们也找不到出租车，或者觉得没有必要在我上班之前来，他们九点才会到。她看看自己的手表，但完全看不出指针指的几点钟。“几点了？”她问出租车司机。
“九点二十。”他指着街上塞尔弗里奇百货公司的时钟说，“你还好吧，小姐？”
不好。“还好。”她说，突然意识到自己还拉着车门。她关上车门，朝商店走去。希望检索小组已经来过了，她告诉自己。她从员工入口走了进去，上了楼梯，他们正在我的部门等我呢。
但他们不可能进来啊，商店还没开门呢。她爬到三楼，打开楼梯门，看到自己的柜台前空无一人。他们不在，她告诉自己。从她看到教堂被毁后生出的恐惧，再也遏制不住，如潮水般铺天盖地地涌上心头。传送点是被同一枚伞投水雷破坏的，就是摧毁了圣乔治教堂，杀死了……哦，上帝，戈弗雷爵士、特洛特和其他人的那一枚。
他们死了，传送点旁边的商店被夷为平地，传送点也在同一时间遭到破坏。就在前天晚上，她在霍尔本地铁站餐厅门口排队的时候，和图书管理员聊天的时候，坐在隧道里看报纸的时候。不，还要更早。“警报响起后不超过一个小时。”老人说过。是她试图说服警卫打开大门，让她可以去传送点那会儿。
但传送点早就坏了啊，昨天早上她来上班的时候就已经坏了。检索小组昨天就应该来了，他们昨天早上就应该在汤森兄弟百货公司外面等她了，不是今天，是昨天。
“波莉！”她听见玛乔丽的声音，可抬头一看，是楼层主管斯内尔格罗夫小姐，正朝她走来，满脸震惊。她要把我开除了，波莉想，因为我没有穿黑裙子。
“塞巴斯蒂安小姐，”斯内尔格罗夫小姐说，“怎么？”
“我没拿到裙子。我尽力了，但它就是不打开。”
“不必担心。”斯内尔格罗夫小姐说，像早上那位老人一样扶着她的胳膊。
“快九点半了。”
“那个也不必担心。海耶斯小姐，”斯内尔格罗夫小姐对刚过来的玛乔丽说，“去叫威瑟利尔先生打电话叫辆出租车。”玛乔丽没动。
“发生什么事了，波莉？”她问道。
“他们不在这里，”波莉说，“他们都死了。”她茫然地向自己的柜台走去。斯内尔格罗夫小姐拦住她，小心地把她引回电梯里。
“今天我们会找个人来顶替你的，”她拍拍波莉的肩膀说，“你得回家去。”
波莉看着她，魂不守舍。“你不懂，”她说，“我回不去了。”
伞投水雷（parachute mine）是二战中德军轰炸伦敦时在水雷基础上改装的一种炸弹，种类繁多，通常装有定时器，用降落伞投放，威力比普通的空投炸弹更大，给伦敦的建筑和人员造成重大损伤。
去伦敦的路上 1940年9月9日
这场仗打得惊心动魄，其乐无穷——我不知道这听起来是不是有些无情。
空军中尉布莱恩·金卡姆，/1940年，不列颠之战
列车虽不像艾琳去年12月送西奥多回家的那趟拥挤不堪，但每个车厢都坐满了人。艾琳费尽力气，领着孩子们，拖着行李，往车尾走了三个车厢，才在一个隔间找到空位。隔间里面坐着一个大腹便便的商人、两个年轻女人和三个士兵。艾琳只能将西奥多抱在腿上，坐在阿尔夫和宾妮对面。“你们俩都要规矩点。”她告诉姐弟俩。
“我们会的。”阿尔夫满口答应，但立刻就开始动手拽靠窗口座位乘客的袖子，那是一个粗壮结实的男人。“我得坐在窗边，这样我才能搜寻飞机。”他说，但是那个男人继续看他的报纸，上面写着“德国的轰炸检验了伦敦人的决心”。
“我是一名正式的对空观察员。”阿尔夫说，那个男人还是不为所动。这时，宾妮欠身对着阿尔夫耳边大声说：“别跟他说话，我敢打赌他是第五纵队的。”士兵这才抬起头来。
“第五纵队是什么？”西奥多问。
“来，”艾琳说着，从牧师给的篮子里拿出一袋东西，递给阿尔夫和宾妮，“吃块饼干。”
“就是叛徒。”宾妮目不转睛地盯着那个人。
那个人把报纸翻得哗哗作响。
“他们看起来就像你我一样，”阿尔夫说，“他们假装在看报纸，但其实是在监视我们，然后再向希特勒报告。”
那两个年轻女子开始窃窃私语。艾琳听到了“监视”这个词，显然那个男人也听到了，因为他放下报纸瞪了她们一眼，然后又朝阿尔夫瞪过去，阿尔夫正津津有味地嚼着饼干。男人继续低下头看报。“你可以从他们讨厌孩子的样子认出第五纵队的人，”宾妮告诉阿尔夫，“那是因为孩子们特别擅长发现他们。”
阿尔夫点点头。“他看起来跟戈林一模一样，不是吗？”
“真让人忍无可忍！”那人把报纸往座位上一扔，站了起来，从头上的行李架猛地把旅行袋拉下来，走了出去。宾妮立刻移到靠窗口的空座位上，艾琳以为阿尔夫会发火，但他只是静静地嚼着饼干。
“你最好不要吃那个，”宾妮说，“一会儿又吐了。”士兵和年轻女子都抬起头来看着姐弟俩，一脸防备。
阿尔夫从袋子里又拿了一块饼干，咬了一口。“我不会的。”
“你会的。他晕火车，”宾妮对两个士兵说，“他上次吐得艾琳的鞋子上到处都是，不是吗，艾琳？”
“宾妮！”艾琳刚开口，阿尔夫就对她喊道：“那是我发麻疹的时候，不算数。”
“麻疹？”其中一名士兵紧张地问，“不会传染吧？”
“不会，”艾琳说，“而且阿尔夫不……”
“我感觉不舒服。”阿尔夫紧紧按着自己的腰，发出令人作呕的声音，一只手捂着嘴。
“我告诉过你。”宾妮得意地说，片刻之后，隔间里就空出了几个位子，阿尔夫坐到靠窗户的另一边。“我能吃一块三明治吗？”他问。
“不行，”艾琳说，“你不是晕火车吗？”
“是真的，尤其我没吃东西的时候。”
“你刚吃了两块饼干。”
“不，不是，”宾妮说，“他吃了六块。”
隔间的门打开了，一个老妇人探头进来。“哦，太好了，丽迪雅，这里还有位子。”她说完就和另外两个老太太走了进来。
“小男孩，”其中一个人对阿尔夫说，“你介不介意坐在你姐姐旁边？真是个好孩子。”
“当然不介意。”艾琳急忙回答，“阿尔夫，过来坐在我旁边。”她把西奥多抱到大腿上。
“那我怎么搜寻飞机？”阿尔夫抗议道。
“你可以从宾妮的窗户往外看。再敢装病试试？”艾琳低声说，“也不准说第五纵队，不然你就别吃午饭了。”
阿尔夫看上去不太乐意，他把手伸进口袋，对女士们说：“想看看我的宠物老鼠吗？”
“老鼠？”其中一个人发出急促的尖叫声，三个人都向后一缩，紧贴着靠背。
“阿尔夫！”艾琳警告道。
“我告诉他不要带出来的。”宾妮义正词严地说，阿尔夫紧攥着拳头，伸出口袋，一条长长的粉色尾巴悬在外面：“它叫阿里。”他说完，便向女士们伸出了拳头。
她们中的两个尖叫起来，三个人捡起自己的东西夺门而逃。“阿尔夫！”艾琳说。
“你只说不准装病，不准提第五纵队啊。”他辩解着，把拳头收回口袋，关上隔间的门，坐到窗前，鼻子贴在玻璃上。“看，那里有架惠灵顿式轰炸机！”
“阿尔夫，马上把那只老鼠给我。”
“但我得记下我看到飞机的地方。”他拿出教区牧师给他的地图，展开来。
艾琳从他手里抢走了地图。“除非你把那只老鼠给我。”她伸出手来。
“好吧，”阿尔夫不情愿地从口袋里拿了出来，“只是一根细绳而已。”他摊开的手掌里是一根褪色的粉色绳子。
奇怪的是绳子看起来很眼熟。“你从哪儿弄来的？”
“卡罗琳夫人的挂毯上。”宾妮说。
“它自己掉下来的。”阿尔夫说。
卡罗琳夫人无比珍贵的中世纪挂毯。要是她发现……但那个时候艾琳早已回到现代远走高飞了，卡罗琳夫人会怪到军队头上，而阿尔夫和宾妮也早就因为别的罪行被处以绞刑了，所以艾琳只是简单训斥他们不要再吓唬别人便算了。她把篮子里的三明治和柠檬水分给他们三个，他们正高兴地喝着水，一个头发灰白、精神头十足的女人打开了门。
“不准。”艾琳对阿尔夫和宾妮说。
那个女人坐在艾琳对面，双手放在膝上的手提包上。“你不应该让孩子喝柠檬水，”她严厉地说，“糖果也不行。”
“你想看看我的老鼠吗？”阿尔夫问。
那女人目光犀利地瞥了他一眼。“大人讲话，小孩别插嘴。”
“它是我用来喂蛇的。”阿尔夫给她看悬着的挂毯线。
那女人冷冷地看着它。“我当了三十年的校长，”她说，一把抓起绳子，从他的拳头里抽了出来，“久到不可能被小学生耍的假老鼠之类的把戏愚弄。”她把绳子递给艾琳，“还有假想中的蛇。你需要对你的孩子们严厉点儿。”
“她不是我妈妈。”西奥多尖声说，女人把目光转到男孩身上，西奥多吓得往艾琳身上缩。
“他们是疏散儿童。”艾琳说，用手臂搂住西奥多。
“那你更应该对他们严厉些。”
阿尔夫手捂着肚子。“我觉得不舒服，艾琳。”
“阿尔夫总是晕火车。”宾妮说。
“这不奇怪，”那位校长对艾琳说，“这就是给他们喝柠檬水的后果，一剂蓖麻油就能治好。”阿尔夫立刻把手从胃上拿开，和宾妮同时往角落里躲。“很明显，你照看的这三个孩子都被惯坏了。”她瞪着西奥多说。
西奥多，有多少次他外套上就贴个行李签，然后就被交到陌生人手上，送去一个陌生的地方呢？
“孩子们不需要溺爱。”那位校长说。她转过身来，对着阿尔夫和宾妮瞪了片刻，两人正在角落里窃窃私语。“他们需要的是纪律和铁腕，特别是在这样的时期。”
我原以为他们在战争时期需要的是更多的“呵护”，而不是更少，艾琳想。
“对孩子好只会让他们变得依赖和软弱。”艾琳才不会用这些词来形容阿尔夫和宾妮。“省了棍子，宠坏孩子。”
“你是说打？”西奥多钻到艾琳怀中，战战兢兢地问。
“必要的时候。”女校长看向阿尔夫和宾妮说道，清楚地表明她认为现在正是时候。阿尔夫正踩上座位去拿行李架上的东西，宾妮则站在下面接应。
“阿尔夫，坐下。”艾琳说。
“我在找我的飞机日志，”他说，“这样我就可以记录我看到的飞机了。”
“小孩子不准和长辈顶嘴，”校长说，“也不能像猴子似的爬上爬下。你们，”她对他们喊道，“马上坐下。”令人惊讶的是，他们都听话地坐到她旁边，双手乖乖地放在腿上。
“看见了吧？”她说，“只需要坚定一点，纪律严明一点，绝不能溺爱。那些所谓的现代观念，允许孩子们为所欲为……啊！”她猛地站起来，将手提包往艾琳那儿一扔，然后拼命擦着大腿，就好像腿上着火了一样。
“阿尔夫，你做了什么？”艾琳问，但他和宾妮已经跪下来在地上捡了个什么东西。
阿尔夫把东西塞进口袋。“没什么。”他说，站了起来，伸出空空如也的两只手。
“我们只是坐在那里而已，”宾妮满脸天真地说，“肯定是蜜蜂什么的。”
“这些孩子可恶至极。”校长怒气冲冲地对艾琳说，“你显然不适合照顾孩子。”她从艾琳手里一把夺过手提包。“我要向疏散委员会和列车员报告你的情况。”然后抓起手提箱和包袱，转向阿尔夫和宾妮。“我可以预言你们俩不会有好果子吃的。”说完便一溜烟冲出了隔间。
“我只想让她知道这个不是‘假想的’。”阿尔夫说着，从口袋里掏出一条绿色的束带蛇。
“她活该。”宾妮阴沉地补充说。
这倒是，艾琳想，但是她还是说：“你坐火车带蛇干什么？”
“我不能把它丢在庄园，”阿尔夫说，“它万一中枪了呢，它叫比尔。”他一脸宠溺地介绍说。
“我们会被赶下火车吗？”西奥多害怕了，火车这时开始放慢速度，似乎是在作答，阿尔夫和宾妮立刻纵身扑向窗口。
“别担心，”宾妮说，“我们进站了。”但是十分钟后，火车还是一动不动。艾琳走到过道（在警告孩子们她离开时不要妄动后），看到校长正在站台上对着站长大喊大叫，而站长则焦急地看着怀表。
艾琳急忙退回车厢。“阿尔夫，你必须马上把那条蛇弄走。”
“弄走比尔？”阿尔夫吓了一跳。
“是的。”
“怎么弄？”
“我不管，”她刚开口，眼前就出现了一条蛇在过道游走的可怕画面，“把它扔出窗外。”
“窗外？他会被火车轧成两半的。”西奥多哭了起来。
还有一天，艾琳告诉自己，我就再也不用见到这些孩子了。
火车又开始移动了。站长和安全员一定是说服了女校长让他们留在车上，又或者她气冲冲地走了，准备坐下一班火车。“现在火车已经开动了，你不能把比尔赶出去，”宾妮说，“那会要了它的命。”
“这不是比尔的错。”阿尔夫争辩道，“如果你到了一个不想去的地方，还有人想你死，你也不会开心的。”
恰好是我到伦敦时的处境，艾琳想。“好，不过下次我们停下来的时候，你一定要把它弄出去。在那之前，它就待在你的背包里。如果你再把它拿出来，就必须扔出窗外了。”
阿尔夫点了点头，爬上座位，把蛇收好，又跳了下来。“我能吃点巧克力吗？”
“不行。”艾琳担心地盯着车门，但是列车员出现的时候，只是给他们的车票打了孔，并没有其他话，一直到火车在雷丁停下来，乘客们蜂拥而上时也是如此。消息一定传开了，她想，不知道霍多宾姐弟要花多长时间才会在整个伦敦声名狼藉。一个星期？
与此同时，西奥多可以坐在艾琳身旁，而不用坐在她的大腿上，在剩下的去伦敦的路上，她也不必再听校长的说教了。所以当糖果小贩过来的时候，她心软了，给他们各买了一块巧克力棒。
她不该犯这种错的。他们马上又闹着要康沃尔馅饼，然后是薄荷冰饮料和香肠卷。还没到伦敦我就要破产了，她想，希望阿尔夫不会真的在火车上生病。他正忙着在地图上做标记，并向西奥多指出根本不存在的飞机。“看，有架梅塞施米特式战斗机！飞机上有五百磅炸弹，可以炸掉一整列火车。如果他们在你身上丢一个，你就连尸体也找不到了。卡——嘣！你就消失了，就那样消失了。”
宾妮则全神贯注地读着一本电影杂志，肯定是刚才一位年轻女子留下的。艾琳拿起那个粗壮士兵的报纸，想看看是否有约翰刘易斯百货商店的广告，这样就找得到地址了，还有塞尔弗里奇百货公司的广告。如果波莉不是在约翰刘易斯百货商店工作的话，她也可能会去塞尔弗里奇百货公司。
两家商店都营业到六点，太好了，如果幸运的话，她送完孩子还能去两家商店都看看。但万一两家商店都不是波莉提到的呢？她浏览着广告，寻找波莉提到的其他名字。迪金斯百货和琼斯百货？不是。帕克百货？不是。但她前所未有地肯定名字是以帕开头的。
不，在这儿，帕吉特百货商店。我就知道，一看到我就能记起来。帕吉特百货商店也开到六点钟，从地址上看，它们之间只有几个街区的距离。艾琳觉得自己要是知道波莉先去的哪一家就好了。自己最好从近的那一家开始，希望今晚没有空袭。如果有的话，也不要在牛津街。想到空袭就让人不寒而栗，我原来应该研究一下伦敦大轰炸的，这样我就能知道何时何地会有空袭，她想。但她无论如何也料不到，大轰炸开始的时候自己还留在这里。
