接着记起来佩姬已经死了。
她又听到了救护车的笛声，但是方向反了，是从她身后传来的。有的地方火没熄。还有一处正在燃烧，比以往任何时候都亮。她能看到救护车在火光映衬下的影子。
车缓慢地从火旁驶过。玛丽呆呆地盯着它看了一分钟之久，弄不明白自己在看什么。如果车还在移动，那么费尔柴尔德一定没死，她一定是在开车，可是她是不会丢下玛丽独自离开的，她不会……
“费尔柴尔德，别走！”玛丽喊道，踉踉跄跄地追了过去。
“别走。”在她左边传来了很模糊的一声呼喊。
费尔柴尔德，玛丽在黑暗中摸索着寻找她，但说话的不是她，是那个断了脚的男人。她怎么会把他忘了呢？她一直在救他，突然……
“你在哪儿？”男人的声音很低，就像是从井底传出来的空灵回声。
“我在这里。刚才那是V-2导弹。”玛丽的声音听起来同样低沉。
那人的脚被压断了。爆炸前玛丽正把他的领带解下来当止血带，绑在他的腿上。
不对，我已经把伤口包扎好了，玛丽转念一想。可当她弯下腰去看止血带是不是还在止血的时候，发现那不是一条领带，而是一块手帕。
但是我记得我系的是领带啊，她心里很疑惑。他的另一条腿一定也在流血。确实还在流血，但是她找不到领带可以给他止血。一定是V-2导弹袭击时她不小心把领带扔在地上了。
她跪下来，脱下外衣，想把衣服扯破。可是粗糙的布料根本没法扯破，她又试了一次，终于撕开了外衣的衬里。她扯下一条，绑在那人的大腿上。可他已经流了太多的血。玛丽必须赶紧把他送去医院。她俯身看着他。“我得去叫救护车。”她说。
“去吧，”那个男人低声说道，“必须……”然后，又很清晰地说了一句：“离开。”
“我去去就回。”玛丽说完，跌跌撞撞地爬过漆黑的废墟，迈过脚下的砖块和屋顶石板，去找救护车。
“玛丽，”一个低沉的声音在她脚下说，“我在这里。”
“费尔柴尔德！”她差点忘了费尔柴尔德。玛丽在黑暗中摸索着找她，抓到了她的手。“你没事吧？”
“我不能……呼吸了，”费尔柴尔德抓着她的手，喘着气，“我抓不住……”
“你只是气憋住了，”玛丽说，“往外呼气。”她噘起嘴，一边呼气，一边给她做着示范。可是这未免也太荒谬了。费尔柴尔德根本看不见她。“呼气，呼气。”
“我呼不出来，”费尔柴尔德说，“我身上压着东西呢。”
“你就试着这样往外呼气就行了。”玛丽一边安慰她，一边在周围轻拍，想看看费尔柴尔德有没有受伤，她突然摸到了断裂的木头。她想把木头抬起来，但费尔柴尔德突然叫了起来。
玛丽停了下来，问：“你哪里受伤了？”
“刚才发生了什么？”费尔柴尔德问，“是煤气总管爆炸了吗？”
“不是，是V-2导弹。”玛丽一边说，一边试着把那块木头搬到一边。
费尔柴尔德又叫了一声。
玛丽什么都看不见，所以不敢轻举妄动，不然只会让情况变得更糟。她得等救护车来。
救护车已经来了，她看见它停了下来。玛丽转过身去找救护车，火光中映出它的轮廓，她看见司机打开车门。“这里有伤员！”她喊道，司机闻声朝她们跑过来，随即莫名其妙地从废墟边上跑开了。
“我们在这儿！”
“应该是救护车还没到，”费尔柴尔德说，“快听。”玛丽仔细听着，听见远处传来救护车的笛声。一定是伍德赛德或是诺伯里那几个救护小组派人过来了。“克罗伊登的救护小组已经来了，”玛丽告诉费尔柴尔德，“但是他们听不到我们的呼救。我们得向他们发信号。救护车上有手电筒吗？”
“医药箱里有一个。”
“急救包在哪里？在救护车上吗？”
“不在，刚才你让我过去拿，我把它拿给你的时候……”
玛丽不记得让费尔柴尔德去取过什么东西，刚才的爆炸弄得她晕头转向。“在哪里？”
费尔柴尔德说：“我猜它是在爆炸的时候从我手里飞出去了。”
这么黑我怎么可能找到，玛丽想，但她几乎是立即就摸到了地上的医药箱和手电筒。令人惊讶的是，手电筒没坏。她一按开关，就发出亮光来。她把手电筒举起来，前后摇晃着，这样救护车司机就能看到它。
“你不该这么做，”费尔柴尔德说，“现在是灯火管制。德国佬会……”
会什么？用V-2导弹攻击我们？她剥下了手电筒玻璃罩上的胶带。
“幸好我们刚才……我们已经把憋在心里的话都说出来了，对吧？”费尔柴尔德说。
天哪。“嘘，别再提这件事了。”玛丽用手电筒照着费尔柴尔德，生怕她伤势严重，但除了胳膊上有一个被折断的板条戳到的伤口外，似乎没看到其他地方有血迹。板条和几块木板七零八落地压在费尔柴尔德的胸腹上，但上面没有血迹，腿和脚上也没压着东西。
我得去叫救护车，玛丽想，还得……
费尔柴尔德说：“我跟你说过，即使没有提前发出任何警报，也可能会发生这样的事情。要是我出了什么事……”
“嘘，佩姬，你不会有事的。”玛丽试着搬动那几块木头，但它们都叠在一起了。她得把两只手都用上才行。她把手电筒靠在一堆砖头上，让光照在费尔柴尔德身上，然后开始使劲儿搬动木头。
“如果我出了什么事，”费尔柴尔德又说道，“我希望你——天啊！你受伤了！你还在流血呢！”
“那是印刷机的墨水。”玛丽说着，试着把她从木堆下拖出来。
这就像是个小孩子玩的叠叠乐游戏。她每一次都要小心翼翼地从里面抽出一块，同时又不能碰到插进费尔柴尔德胳膊里的木板条。
突然“嗖”的一声巨响，橘黄色的火焰在救护车的轮廓后面炸开。“又来了一枚V-2导弹？”费尔柴尔德问。
“不，那应该是煤气管道爆炸的声音。”玛丽看着火焰猜测。她看见两辆救护车和一辆消防车停了下来。“救护小组来了。在这里！”然后听到了几扇门砰砰作响，还有一些说话声。“这里有伤员！”她站起身来，挥动着手电筒，像探照灯一样来回晃动，然后又跪在费尔柴尔德旁边说：“他们马上就到。”
费尔柴尔德点了点头。“如果我出了什么事……”
“不会有事……”玛丽开始恐慌起来，死的不是史蒂芬，而是佩姬，所以我才能通过时间网穿越过来，掺和到他们中间，因为我所做的一切都不会影响结果。佩姬会被V-2导弹炸死的。
但如果我没有介入，她就不会被埋在废墟里。她也不会和坎伯利换班，更不会停下车来和我说话。
如果她没停下车，她们就听不到V-1导弹的轰鸣声了。
“不，听着，玛丽，”费尔柴尔德说，“如果我出了什么事，希望你能照顾好史蒂芬，他……”
这时一个身穿圣约翰救护站制服的女孩跑过来，跪在玛丽的身旁。
“不是我，”玛丽说，“是她受伤了。她的胳膊……”
“快把担架拿来！”女孩喊道，接着就有人朝他们跑来。
“哦，上帝啊，这是费尔柴尔德吗？”新来的人问道，玛丽一眼认出是坎伯利。“是费尔柴尔德和道格拉斯！快过来！”里德立刻拿着急救箱赶到他们身边，帕里什抬着担架跟在她身后。
“你在这儿干什么，德哈维兰？”里德弯下腰，蹲在玛丽身边。“我以为你去斯特里萨姆了。”
她说得没错，她们应该去斯特里萨姆。可她们为什么没去？玛丽想不起来了。
“道格拉斯，你该在导弹袭击之后到达现场，怎么行动还赶在导弹之前了？”坎伯利在玛丽身边戏谑道。
“我们是在袭击后来的，”玛丽说，“有一枚V-1导弹，接着……”
“亲爱的，我在开玩笑呢。”坎贝利说，“来，让我看看你的太阳穴。”
“不用管我。佩姬的手……”她努力越过她，看到帕里什和从圣约翰来的护士正在对费尔柴尔德进行救援，她们把木头从她身上搬下来，把她抬上担架，盖上毯子。
“她没事吧？”玛丽问，“她的手……”
“照顾她的事还是交给我们吧，”坎伯利说着，托起玛丽的下巴，把她的头转向一边。“把碘酒给我，”她对里德说，“对了，还有绷带。”
“都在救护车里。”玛丽说完，坎伯利和里德交换了一下眼神。
“怎么了？”玛丽问道，“发生什么事了？”
“没什么，让我看看你的头。”
帕里什和圣约翰来的护士抬起担架上的费尔柴尔德，从瓦砾堆走了过去。
玛丽想和她一起去，但里德不让，说：“你在流血。”
“不是血。”她说，但里德不理她，开始给她包扎头部。
“这不是血，”她又重复了一遍，“是印刷机的墨水。”玛丽突然又想起那个腿上绑着止血带的男人。“你得去救他。”她说。
“别动。”里德命令道。
“他在流血。”玛丽说着，试图站起来。
“你要去哪儿？”坎伯利一边出声制止，一边把她扶住坐好。“我们这里需要担架！”她叫道。
“不，他就在那边。”玛丽指向黑漆漆的废墟。
“我们会去救他的，”坎伯利说，“该死的，担架在哪儿？”
“道格拉斯，你还能走路吗？”里德问。
“当然可以，”玛丽说，“那个人流了很多血。我在他的一条腿上绑了止血带，可是……”
“把你的胳膊搭在我的脖子上，”里德说，“这样才对呢。我们走吧。”她搀着玛丽在瓦砾堆上慢慢地走着。幸好她一直扶着，瓦砾堆上崎岖不平，走在上面很难保持平衡。
“他就躺在起火的地方。”玛丽说，但是火光不是在那个位置。它就在路边的救护车旁。
那不是火，她心想，停下来看了一眼周围的瓦砾，想找找他在哪儿，可坎伯利不让她去，一直催着她往前走。“他的脚断了，”玛丽说，“你得……”
“别再为别人担心了，把注意力都放在走完最后一段路上，你能做到的。再往前走一点儿。”
“他就在那边。”玛丽指着说，看到两个急救队员从那个方向抬着一副担架过来。
哦，太好了，她们把他救了出来，她想，然后让坎伯利搀着自己走到救护车边。有两辆救护车已经开走了。其中一辆似乎来自布里克斯顿，在火光中她能看清车身上的字。她们的“贝拉·卢戈西”应该也在这里，她们的救护车呢？“你把佩姬送到医院了吗？在新……”
“看，我们到了。”坎贝利说着，打开了“贝拉·卢戈西”的后车门。玛丽倚在车边，突然觉得浑身无力。
“快来帮我。”坎伯利喊道。
两个眼生的急救队员跑过来，扶玛丽上了救护车躺好，给她盖上毯子，还挂了一个血浆袋。
“这不是血，”她告诉他们，“他没事吧？”但是她们已经把门关上了，救护车立刻开动，把她们带到医院，急救人员把她卸下救护车，抬到里面的病床上。
“脑震荡，休克，出血。”坎伯利告诉护士。
“这是印刷机漏出来的墨水。”玛丽说，把手伸出来给他们看，是红颜色，不是黑色。看来佩姬的伤势比玛丽想象得还要严重。
“费尔柴尔德中尉被送来了吗？”她问护士，“佩姬·费尔柴尔德中尉。”
“我去打听一下。”护士说完，穿过病房走到另一个护士那里。
“内出血。”她听到另一个护士低声说，摇着头。
她死了，玛丽想，都是我的错，如果我没把塔尔博特推进水沟，我就不会遇见史蒂芬，他也不会到急救队来。
但这不可能是真的。历史学家不会改变历史的。但我肯定是改变了历史，因为佩姬死了。她想，但自己的头伤得太厉害，想不透这当中的原理。
天亮后，护士把费尔柴尔德带进病房，把她安置在玛丽旁边的床上。她面色苍白，不省人事。早上，坎伯利偷偷溜进来探望玛丽，她浑身脏兮兮的，满是尘土和砖灰。她告诉玛丽，费尔柴尔德脾脏破裂，大部分时间都在做手术，但医生保证她可以完全康复。
“谢天谢地。”玛丽看着费尔柴尔德，她闭着眼睛，双手交叉放在胸前，像个睡美人，手臂上缠着绷带。
“我觉得很内疚，”坎伯利说，“在那个救护车上的人不该是费尔柴尔德，应该是我才对。都是我不好！”
不，不是你的错，玛丽想，是因为我。
“不过万幸的是，你离V-2导弹的袭击现场足够远。”坎伯利舒了一口气。
我当时正在给那个男人的腿止血，玛丽心想。“他活下来了吗？”她问道。坎伯利茫然地看着她，玛丽又解释了一句：“就是我们救下的那个人，断了一条腿的那个。”
“我不知道，”她说，“我们当时没把他送进来。我去问问护士。”但护士说，那天晚上住院的只有一名妇女和她的两个儿子。
“他可能是被送到别的医院去了。”坎伯利说，并答应给克罗伊登那边打电话问问。
但她没回来。塔尔博特在探视时带来了鲜花和葡萄，她说：“坎伯利让我告诉你，你要打听的那个人没被带到圣弗朗西斯救护站，他们只送了费尔柴尔德一个人。”但是坎伯利说他一定在什么地方，因为她和停尸房的货车联系过了，停尸房就在那儿，他们只运送过一个人，那人当场就死了。
是我们发现的那个被炸成两半的人，玛丽想。“叫她给布里克斯顿打个电话，问问他们是不是把他送走了，”她说，“他们那里有一辆救护车。”
塔尔博特看着费尔柴尔德。她还没有从麻醉中醒过来，虽然现在她看起来只是在睡觉，脸色也好多了，甚至看上去比平时更年轻、更稚气。
“朗呢？”塔尔博特问，“要我打电话告诉他发生了什么事吗？”
“我出院后再告诉他。”玛丽说。
塔尔博特点了点头，说：“你觉得他们什么时候才会让你回家呢？”
“应该是今天下午吧。”
然后我自己去找那个失踪的人，玛丽心想。但医生不让她出院，因为她可能还有脑震荡。她试图向护士解释那个受伤男人的事，护士却让她“多注意休息”。肯定有人把他救走了，有人在黑漆漆的废墟里发现了他，他肯定已经被救出废墟了。
玛丽真希望塔尔博特能把她的包带来。如果手里有钱，她就能自己打电话给布里克斯顿了，要是护士们能让她接近电话的话。到目前为止，她们甚至都不让她下床走动。有一次玛丽挪了两英尺走到费尔柴尔德床边，叫她的名字试图叫醒她，护士们发现后还为此批评了玛丽。
“你没事我真的太高兴了，”费尔柴尔德醒来后颤颤巍巍地抓着玛丽的手说，“我真的很害怕……”
“我也是，”玛丽说，“但医生说我们俩都会好起来的，只是受了点伤。”
能在这里等到胜利日真的太好了，她心想，如果我就这样回了牛津，丹沃斯先生绝不会再让我去伦敦大轰炸的。
下午晚些时候，当玛丽准备接受X光检查时，坎伯利在出勤回来的路上才顺道来看看。“你给布里克斯顿那里打电话了吗？”玛丽问。
“打了，”坎伯利回答道，“但是他们说他们没去事故现场。会是布罗姆利的救护车吗？”
“有可能。”昨晚火光闪烁，可能玛丽看错了车身上的字。
“或许他已经做完检查出院了？”坎伯利猜测道，可玛丽只有几处伤口和瘀伤，医院都不愿让她出院。
“不可能，”玛丽说，“他伤得很重。你问过这里和圣弗朗西斯的停尸房吗？他可能死在去医院的路上了，所以那里没有他的住院记录。
“我去看看，”坎伯利犹豫了一下，“你肯定昨天晚上见过他吗？你脑震荡很厉害。你可能迷糊了……”
“我没有。他……”
“你误以为那里停了一辆布里克斯顿的救护车，你可能是把在其他事故中的急救和这次的弄混了……”
“不会的，我也看见他了。”躺在另一张床上的费尔柴尔德开口了，玛丽现在真想跳起来吻她一下。“我就是为他去取医药箱的。”这时护理员让玛丽坐到轮椅上，推她去拍X光片。“你下次来的时候把我的包带来，”她对坎伯利说。“在救护车里。”在去拍X光片的路上，玛丽找到了一个电话亭，正好就在病房外面。太好了。更幸运的是，她们的病床就在病房的靠门一侧。她一拿到包，就能偷偷溜出去，给克罗伊登打电话，让他们再查一遍事故记录。但当她回来时，费尔柴尔德一直在哭。
她感到一阵紧张。“她们找到他了吗？”玛丽问道。
费尔柴尔德泪流满面，只是摇了摇头，说不出话来。
“怎么了？”玛丽问道。哦，天哪，是史蒂芬。“出什么事了？”
“坎伯利……”费尔柴尔德说着就崩溃了。
“坎伯利怎么了？她出什么事了吗？”
“没有，”她抽泣着，“是救护车。”
“什么救护车？从布里克斯顿来的那个？”天啊，她们把那个男人送进了医院，又有一枚导弹袭击了……
“不是，我们的救护车。坎伯利说它被V-2导弹击中了。”
玛丽首先想到的是，我的包在里面，现在我怎么才能弄到硬币给克罗伊登打电话呢？
然后又想到，我又听到了第二次爆炸的声音，还看到了火光。看来不是煤气管道爆炸了，是救护车的油箱爆炸了。
要是我没让佩姬放下担架去拿医药箱，那么救护车被炸的时候，她可能还在里面。可如果真是这样……
“我们才刚开上那辆救护车，”费尔柴尔德抽泣着。“以后我们再也开不上新的救护车了。”
“胡说，”玛丽说，“找车是德内维尔少校的强项。如果真有人能说服总部再拨出一辆救护车，上校就有这个本事，你身上带钱了吗？”
“嗯。”费尔柴尔德抹了抹眼泪。“有一点，如果我的鞋也在医院的话。妈妈总让我在鞋里放半克朗。她说我可能会遇到麻烦，打电话的时候可以用到。”
“她说得对。”玛丽说，祈祷鞋子就在她们的床中间的柜子里。
它们确实在柜子里，费尔柴尔德从鞋子里翻出半克朗。玛丽把钱藏在枕头底下，又躺回床上。等护士查过房后，她踮着脚尖走到电话亭前，打电话给布里克斯顿。
“我们昨晚不在克罗伊登。”他们告诉她。
“但是我看到……”
“你看到的一定是贝思纳尔格林的救护车。”
不，不是，波莉心想，但她还是给贝思纳尔格林打了电话。他们也说没去过爆炸现场。
她又给克罗伊登打了电话，他们答应重新检查一下昨晚被炸的区域，“可急救人员每个地方都检查过了。”急救队员坚持道。玛丽问他们爆炸发生时现场还有哪辆救护车。队员回答：“还有诺伯里的车在那儿。”但诺伯里那边也说没有运送过这类伤势的病人，也没看见过从其他站点去的救护车。
“除了你的那辆，”诺伯里的急救队员们惋惜道，“应该不会有遗漏。你要找的这个人是军人吗？如果是的话，他可能被送到奥平顿了。”
他穿的是便服，但玛丽还是给奥平顿打了电话，接着给停尸房打了电话，又给圣马克的停尸房打了电话，确认没人死在去医院的路上。
他没死，所以他是被送到其他医院了，除非他还躺在那里的废墟下面。
她又给克罗伊登打了电话。“我们核实了你叫我们去的地方，”接电话的女急救队员向她保证。“可那里一个人也没有。他一定是由于某种原因被送到了圣巴塞洛缪医院或是盖伊医院。”
这些都是长途电话，所以玛丽没法打太多，只能等着急救队的人有消息后给她回电话。无论如何，她得在护士来找她之前回病房去。她站起身来，打开了电话亭的门。
史蒂芬这时正站在走廊另一头的护士长书桌前，对正挡住他去路的护士长大喊大叫。“先生，你得走了！”护士长说，“探视时间结束了。”
“我才不管什么探视时间呢。我要去见费尔柴尔德中尉。”
玛丽迅速躲回电话亭，顺手把门关上。她坐下来，把听筒贴在耳朵上，转过身背对着后墙，这样史蒂芬在追着护士长跑过去的时候就不会发现她了。
“这人太不正常了！”她听到护士说，然后听见病房的两扇门被撞得砰砰作响。她等着史蒂芬被赶出去，等着护士愤怒地叫警卫过来，但她什么声音也没听见。
她壮着胆子小心地向外看了一眼，然后蹑手蹑脚地走出去，走到病房的门口，从小玻璃窗往里看。费尔柴尔德坐在床上，看上去活力十足，容光焕发。史蒂芬坐在她的床边。
玛丽回头看了看走廊，把门推开一半，以便自己能听到里面的对话。
“我刚听说你在这儿，”史蒂芬说，“我在克罗伊登认识一个叫惠特的急救队员，是他告诉我的，所以我马上就赶来了。佩姬，你真的没事吗？”
“我没事，”费尔柴尔德安慰他道，“他们告诉你玛丽受伤的事了吗？她得了脑震荡。”
别再提我了，玛丽心想，然后听见史蒂芬说：“惠特告诉我了。他说V-2导弹袭击时你没死，这真是个奇迹。”
“玛丽救了我的命，”费尔柴尔德坦诚地说，“要是她没喊我去拿医药箱，那么袭击发生的时候我还在救护车里。”
“记得提醒我，我要好好感谢她。”史蒂芬一边说着，一边握住佩姬的手。“我一想到……我可能会失去你……”
玛丽轻轻地把门掩上，站在原地，欣喜地看着眼前的一切。她一直很担心，她通过时间网穿越过来，无意间破坏了这两人原本就命运多舛的感情。史蒂芬可能会牺牲，或是佩姬，又或是他们两个都牺牲了。可她从没想过，因为她又做了什么后，让他们又走到了一起。
她早该知道的，自己不可能影响历史的进程，即使有一段时间她似乎的确改变了什么，但她早该知道一切都会好起来的。
“然后他就冲了进来。”玛丽身后传来一个女人的声音。一名护士从走廊的拐角处走过来。如果护士看到玛丽，肯定会把她搀回床上，带到佩姬和史蒂芬面前的。
她急忙跑进电话亭，伸手把门拉上了，但她本不用费事。护士带着护士长和几名护理员一起急匆匆地走着，推开了病房的两扇门，根本没有注意到玛丽。
“别担心，亲爱的，”玛丽听见史蒂芬说，“我会亲自把每枚导弹击落，保证以后不会再有导弹伤害到你。”
“朗长官，”护士长严厉地说，“不好意思，我得请你离开了。”
“等一下。”史蒂芬说，“佩姬，当我听到发生的事情时，我满脑子想的都是我怎么这么蠢，之前都没意识到你对我有多么重要。像《圣经》里说的，盲人突然复明，嗯，的确如此。”
门“砰”的一声关上了，他的话还没来得及说完。玛丽也关上了电话亭的门，坐下来等着史蒂芬被带出去，这样她就可以回到病床上了。即使历史学家不能影响历史发展，她也不会冒险再次介入其中把事情搞砸了。事情不一定每次都顺遂人意。
急救队员们都会很高兴，少校会把值班表改回原来的样子。里德和葛伦薇尔也不会再生她的气，她们会继续讨论谁该值班，讨论怎么让唐纳德向梅特兰求婚，玛丽可以安心回去做她本来该做的事情：在V-1导弹和V-2导弹袭击期间观察救护站的情况。
她完全没理由这么……失落。这太荒唐了，她应该是高兴坏了。这一定是某种迟钝的休克反应，就像佩姬刚才被救护车弄得心烦意乱一样。当然她也没有理由哭。史蒂芬是个很帅气的男人，他那狡黠的微笑固然让人印象深刻，但这是不可能的，他在玛丽出生前就死了。
“我希望他不是在战争中死去的。”玛丽喃喃道，又想到了将在这九个月里袭来的成千上万的V-1和V-2导弹。
伦敦 1941年冬
不管敦刻尔克发生过什么，我们都要继续战斗。
——温斯顿·丘吉尔/1940年5月26日
古德牧师只请了四十八个小时的假，波莉就赶忙在第二天下午为迈克举行了葬礼。剧团的人来了，威利特太太也来了。她没带上西奥多，因为他感冒了，她只好把西奥多安置在邻居那里。
利里太太来了，迈克的编辑和斯内尔格罗夫小姐来了，还来了两个男人，穿着不合身的黑色西装，他们竟然是迈克在29号晚上救下的两名消防员。他们告诉波莉和艾琳，有一堵墙要倒在他们身上的时候，迈克提醒了他们，救了他们的命，他们很遗憾这回在迈克面临危险时他们不在场，未能施以援手。
阿尔夫和宾妮也来了，手里捧着一束已经褪色变黄的百合花。“我们在报纸上看到了葬礼的时间。”宾妮环视着圣保罗教堂说，满脸敬畏。
“太酷了，这座教堂真漂亮！”阿尔夫惊叹道，“这里太壮观了。”
“是的，而且任何人想要偷这里的任何东西都会直接被判下地狱。”艾琳的声音听起来很像听闻迈克死时的那种样子，心如死灰般的绝望。
古德牧师来了后，艾琳终于不再去牛津广场站的自动扶梯下等迈克了，还同意过来参加葬礼。
拉布鲁姆小姐告诉艾琳，她不能在葬礼上穿绿色外套，所以她请拉布鲁姆小姐借给了她一件大号的黑色外套。
这样再好不过了，波莉想。艾琳仍然沉默寡言，波莉担心她对迈克死讯的态度已经从否认变成了绝望。因为迈克和西姆斯先生已经去世，而那位温文尔雅的牧师也要参与到战争里了。艾琳说得对，他肯定会死在战场上。
波莉本想让艾琳面对现实，但现在她竟害怕现实会把艾琳压垮，她很高兴看到艾琳开始打起精神来应付霍多宾姐弟，她的精气神又回来了一些。“你们必须安静地坐着。”艾琳告诉两个孩子。
“我们知道，”阿尔夫生气地说，“当——噢。”他突然尖叫了一声，声音回荡在宽阔的大教堂。汉弗莱斯先生沿着南边的走廊向他们奔来。
“宾妮刚才踢我了！”
“教堂里不许踢人。”古德牧师语气平静地告诫他俩。
“而且也别拿着鲜花打闹。”艾琳一边说，一边从阿尔夫的手中夺过那束百合花，递给古德牧师。
她领着阿尔夫和宾妮穿过大门，进了礼堂，叫他们坐好别动，然后挽起波莉的胳膊，领她走到南通道。“阿尔夫和宾妮说你找到了他们，还说了迈克的事。”
“是的，”波莉说，生怕艾琳会觉得波莉背叛了她，“我想这能安慰到你。”
“你在哪儿找到他们的？在白教堂？”
“不是，我不知道他们住在哪儿，所以我就去地铁站找了找。”
艾琳点了点头，仿佛证实了什么事。
“我们就要开始做祷告了。”古德牧师走过来说。
“好的，我们这就回去。”艾琳说。
她们回到屋里，艾琳坐在阿尔夫和宾妮中间，告诉他们必须保持安静，并指给他们看祷告书里读到的位置，波莉这才放心。
祷告开始以后，艾琳穿着那件不合身的宽大外套坐在那儿，看上去像个孩子似的，又露出一种古怪又孤僻的神色，她的心思现在好像神游到其他地方去了。
可我们就在这里，波莉想，听着没完没了的祷告词。现在是1941年，迈克死了。这一切好像只是一场戏，可不管有没有尸体，这都是他的葬礼。难怪艾琳不肯相信，真希望这一切都不是真的。
迈克不仅死在异乡，甚至在安葬的时候也没用上自己真实的名字。死者是来自内布拉斯加州奥马哈的美国战地记者迈克·戴维斯，而不是历史学家迈克尔·戴维斯。戴维斯穿越到这儿来是为了研究英雄主义，后来死在这里，被人遗弃，遭遇过海难，还曾经数次在危难中救人脱离险境。
波莉想起古德牧师之前在拜克伯里的布道，便请古德牧师致悼词。他谈到迈克和他在敦刻尔克的勇敢表现，然后说：“我们希望在地球上所做的善事能在天堂得到回报。我们也希望赢得这场战争。我们相信正义和善良会胜利，当战争胜利时，我们将拥有一个更美好的世界。我们为此而努力，我们购买战争债券，扑灭燃烧弹，织袜子……”
还织了南瓜色的围巾，波莉心想。
“自愿接收被疏散的孩子们，在医院工作，驾驶救护车。”说到这里，阿尔夫咧嘴一笑，用胳膊肘狠狠地碰了碰艾琳的肋骨。“还架设高射炮。我们加入地方民兵、陆军本土女子勤务队和民防队，尽管我们不知道收集的废金属、写给士兵的信件和种植的蔬菜最后能否帮助我们赢得战争，但我们全凭信念行事。”
“但最重要的是我们得采取行动。我们不能只依靠希望，尽管希望是我们的堡垒，是我们度过黑暗的白天和黑夜的指引。我们也要工作、战斗、忍耐，我们扮演的角色大小并不重要。上帝之所以铭记麻雀的死亡，是因为他知道，对于世界来说，麻雀就像斗牛犬和狼一样重要。我们都必须尽自己的一份力量。因为只有通过行动，战争才能取得胜利，只有用善良、奉献和勇气，才能建设出我们渴望已久的更美好的世界。”
“在天堂也是如此，”古德牧师继续说，“通过我们在地上的行动，让距离我们如此之远的天堂成为可能。我们不仅生活在去天堂的希望中，而且通过每一个人的努力，我们终将在地上建起天堂。”
迈克已经尽了他自己的那份力，波莉觉得心痛。他竭尽全力拯救我们，就像丹沃斯先生那样，还有科林。
波莉坐在那儿看着牧师，确信科林正在拼了命地找她，把牛津和实验室搞得天翻地覆，绞尽脑汁地想到底是哪里出了问题、出了什么问题，想出办法来把他们救出去。
她眼前浮现着科林要求采取行动，试了一个又一个传送点，看看它们能不能打开，在时间旅行档案里查阅历史记录、报纸和相关书目，寻找事情发生的线索，一直都没有放弃。如果他失败了，或是他在把她们救出来之前就死了，那都不是他的错，也不是迈克的错。他们已经努力了，已经尽了自己的一份力。
仪式一结束，汉弗莱斯先生就把古德牧师拉去看福克纳船长的纪念碑，艾琳把阿尔夫和宾妮带出教堂，让波莉留下来感谢大家出席，接受他们的慰问。
“我们相信上帝是仁慈的。”希巴德小姐轻拍着波莉的手背。
维文太太也跟着拍了拍，说：“上帝带给我们不能承受之重。”
“发生的每件事都是上帝计划好了的。”牧师说。
戈弗雷爵士走到她跟前，把帽子拿在手上。
要是他在这时候还在引用莎士比亚的名言，比如“早已有一种冥冥中的力量把我们的结局安排好了”或是“一切都会好起来的”这类无关痛痒的话，我绝对不会原谅他的，波莉心想。
“薇奥拉，”他悲伤地摇了摇头，“‘雨每天都下不完。’”
我爱你，她在心里默默说道，泪水刺痛了她的眼睛。
拉布鲁姆小姐走上前来。“在这些难关面前，我们必须满怀信心。”她看向戈弗雷爵士。“我一直在想，我们应该朗诵一段《玛丽·罗斯》的台词。里面有一个令人心碎的场景，一个儿子来找他死去的母亲……”
她搀着戈弗雷爵士离开了，波莉去找艾琳。可她哪儿都找不到艾琳和霍多宾姐弟，她也不想回去听牧师或维文太太的陈词滥调。于是她走到正厅，走向圆形穹顶。
艾琳和阿尔夫、宾妮正一起盯着《世界之光》看。更确切地说，是阿尔夫和宾妮在看，而艾琳则目光空洞地盯着阿尔夫和宾妮。波莉本希望古德牧师的话能帮助艾琳接受迈克已经死了的事实，但现在看来似乎无济于事。
霍多宾姐弟肯定没帮上什么忙。“那人为什么要穿裙子？”阿尔夫指着画问，“那是什么意思？”
“你这个笨蛋，因为炸弹把那里的人都炸死了。”宾妮说。
“你才是笨蛋，”阿尔夫说，“那里根本没人住。你看那扇门，已经很多年没打开过了。我敢打赌，住在那里的人一定是走了，也没告诉别人。里面的人也可能已经死了。他没完没了地敲门，但是没人开。”
艾琳最不愿意听到这些了，波莉心里想着，说：“我们该走了，我们可不想在防盗警铃响起时在这里被人抓住。”但艾琳看起来一点都不像在听波莉讲话。她还是呆呆地盯着阿尔夫和宾妮。
波莉又说了一遍。“艾琳，我们得去找古德牧师，汉弗莱斯先生带他去看福克纳的纪念碑了，然后……”
“阿尔夫，宾妮，跟我来，”艾琳突然开口道，领着他们回到礼拜堂，这里现在已经空无一人了，她把门打开。
艾琳示意两个孩子进屋。“我们为什么要回来？”宾妮很不解。
“我们可什么也没偷。”阿尔夫说。
怎么回事，波莉想，是因他们之前偷什么了？
“我们刚才根本不在这儿，”阿尔夫说，“我们一直在看那张画。”
艾琳关上门，把门上了锁，然后转身看着他们。
“我们什么也没偷，”宾妮说，“这可是实话。”
艾琳似乎根本没把话听进去。“你们的妈妈什么时候死的？”她问道。
死？
“你真的太好骗了，”阿尔夫说，“我们妈妈没死。”
“她现在在皮卡迪利广场，”宾妮说着，侧身向大门走去，“我们得去找她。”
艾琳把他们挡在门前。“你哪儿也不能去。”她看着对面的波莉。“他们的妈妈在去年秋天的一次空袭中遇难了，从那以后他们一直在掩盖这件事。他们一直独自生活在避难所。
“你们还想骗我？”艾琳看向孩子们，“你们的妈妈死了多久了？”
“我们跟你说过了，”阿尔夫说，“她没……”
“她是在圣巴塞洛缪医院死的吗？”艾琳问，“所以你们才对去那儿的路那么熟，是不是？你们之所以在医院里躲着护士，是因为害怕护士会认出你们，然后把事实真相告诉我，对吗？”
“不是，”阿尔夫说，“是因为你说你要去圣保罗教堂，所以我们才……”
“她死了多久了，宾妮？”
“我们告诉过你……”阿尔夫说。
“三个多月。”宾妮说。
阿尔夫愤怒地向宾妮冲过去。“你为什么要告诉她？现在她会举报我们的。”
宾妮没理他。“直到10月份我们才知道，”她说，“有时候妈妈两三天不回家，我们也没多想什么，但过了一段时间，我们开始担心，然后去找她。妈妈的一个朋友说，有家酒吧被一千磅的炸弹炸毁了，妈妈在里面。”
没法辨认尸体了，波莉心想，和迈克一样。那个“朋友”要么是妓女，要么是霍多宾太太的一个客户，他们都不愿和警方有任何牵扯，所以没把她的死讯向当局报告。
“我去借地图的时候，她已经死了，是吗？”艾琳问，“所以你不让我进去，还骗我说她在睡觉。”
宾妮点了点头。“我们也是这么跟房东太太说的。你知道，之前妈妈在家的时候就总是睡觉，我们有配给簿，还勉强过得去。后来我们没钱付房租了。”
“房东太太发现了巴斯科姆太太。”阿尔夫说。
“那是他们的鹦鹉的名字。”艾琳向波莉解释道。
“所以我们告诉她，我们打算和姑妈一起到乡下去住。”
“后来你们去了避难所。”艾琳说。
“你们手里没有钱，是怎么活下来的？”波莉问，然后突然想到，他们偷了别人的钱还有野餐篮子。
汉弗莱斯先生和古德牧师回来了，汉弗莱斯先生还在谈论福克纳船长的事。
宾妮看起来忧心忡忡。“你不会把这件事告诉牧师吧？”
“你得答应我，别把这事告诉任何人，”阿尔夫说，“不然我们就得去孤儿院了。”
“你们在这里啊。”汉弗莱斯先生说。
牧师看着他们，看了看锁着的大门，看到艾琳直挺挺地站着，还注意到孩子们不自然的表情。“怎么回事，奥莱利小姐？”他问。
拜托了，宾妮用口形示意。
艾琳转过身来，打开门闩，让他们进了礼拜堂。“阿尔夫和宾妮刚刚跟我说起他们的妈妈，”她说，“她是去年秋天遇难的。之后他们俩相依为命，一直住在避难所里。”
宾妮看上去一副彻底被出卖了的表情。
“你为什么要说出来？”阿尔夫恸哭起来，“现在他们会把我们送走，只有你会对我们好。”
“我们不需要任何人来照顾，”宾妮很不服气，“我和阿尔夫能照顾好自己。”
“我要收留他们。”艾琳说。
“什么？”波莉不敢相信，“你不能……”
“必须有人这么做。他们不能再住在地铁站了。”艾琳说，“古德先生，你能安排我做他们的监护人吗？”
“当然可以，但是……”他转头看向汉弗莱斯先生说，“您能不能带孩子们在教堂里转一会儿？我们得商量一下。”
“当然，”汉弗莱斯先生说，“可怜的孩子们，快跟我来。”
“会没事的。”艾琳对宾妮说。
“你发誓？”
“我发誓，快跟着汉弗莱斯先生过去吧。”
他们会像29号之后的那个早晨那样逃跑的，波莉心想，但他们还是乖乖地跟着汉弗莱斯先生走了。
