“空袭的时候你怎么还在外面晃荡，小姐？”男人喊道，“你为什么不待在避难所？”
“我正在找，”波莉回答，眯着眼，试图看清他的样子。跟一个看不到的人交谈，令她不安。“怎么去？”
“走这边。”那个男人答道，显然他看得见波莉。他一把抓住波莉的胳膊，推着她转过拐角，进了一条小道。
希望这不是丹沃斯先生说过的抢劫犯，她想。在那个男人拖着她穿过逼仄的小道时，她紧紧地抓着挎包。他会不会把我带到这条小巷子里打劫一番，或者更糟？如果我出来第一个晚上就死于谋杀，丹沃斯先生会发疯的。
“绑架者”催着她匆匆穿过迷宫般纵横的黑暗小道，然后突然停了下来。“下去。”他命令道，推了波莉一把。就在此时，砰的一声爆炸响起，南面的天空瞬间点亮，呈现出一片黄白色的光芒，勾勒出周围建筑物的轮廓，也照亮了她前方的一段石阶，通向黑暗。
下面有避难所吗？还是候着的帮凶？楼梯边的墙上没有防空标志。第二次爆炸来了。波莉转身面向那个男人，希望爆炸能照亮他身后的街道，和逃生的路。确实如此，同时还照亮了这个男人钢盔上的白色字母。
是空袭预警员。白天看的话，他得有七十五岁了。“下去，”他再次命令道，手指着下面模糊不清的楼梯。“快。”
波莉服从了，手摸索着栏杆，沿着狭窄陡峭的台阶走下去。又有爆炸响起，非常近，但却没有随之而来的光芒。这时她已经走到一半，但仍是两眼一抹黑。她回头瞥了一眼台阶上面，也是漆黑一片。她甚至不知道空袭预警员还在不在那里以确保她服从命令，又或者已经出去拦住其他人，再把他们拖到避难所来。
如果避难所确实在楼梯脚下的话，如果楼梯有脚的话——台阶似乎没有尽头。她顺着台阶走下去，用脚探着每一级的边缘。好长一段时间后，她终于踏到了坚实的地面，又摸黑找到了一扇门。门是木制的，上面挂着一把老式的铁锁。她试着推开门，但好像锁起来了，她敲了敲。
没有反应。
或许他们没有听到吧，她想，于是更用力地敲了敲门。
仍然没有反应。
如果空袭预警员因为黑暗迷失了方向，把我带错了地方怎么办？如果这里是一条胡同，这扇门是一个仓库的侧门呢？她胡思乱想着，又想起传送点那儿挂着蜘蛛网的黑门。如果门的另一边没有人怎么办？
爆炸声又响起来。她想，我不能待在这里，于是开始摸索着回到楼梯上。这时，一枚炸弹几乎击中了楼梯的顶部，然后又接连两枚。
她转身回到门口。“让我进去！”她大喊，两只拳头用力砸门，还是没人回应。她脱掉鞋子，用鞋子砰砰砸门，好让里面的人听到。
门打开了。里面突如其来的光亮刺得她两眼发花，她伸手挡住眼睛，手里仍然握着鞋子，站在那里眯眼看着眼前的画面。里面的人们靠着墙，坐在毯子上，其中一个人的脚下还趴着一只狗。三名年长的女性并肩坐在高靠背的长椅上，中间一个在织毛衣，或者说，刚才在织毛衣。现在，她跟其他人一样，盯着门口的波莉。
较远的角落里，一位很有贵族气质的老先生放下正在阅读的信，向波莉看过来。正在下蛇梯棋的三个金发小女孩也停下游戏，盯着她。
人们脸上面无表情，没有一丝欢迎的笑容，即使是让她进来的男人脸上也没有。他们纹丝不动，悄无声息，就愣在那里，好像在做什么或者说什么的时候被她逮到了一样，房间里有一丝恐惧和危险的气息。
一个念头闪过波莉的脑海，这不是一个避难所。把我带到这里的人不是真正的空袭预警员。头盔有可能是偷的，这些人只是假装在避难。但这也太荒谬了，让她进来的男人显然是牧师。他穿着神职人员的白色硬领，戴着眼镜，这不是狄更斯笔下的伦敦，这是1940年。
是我的问题。她想，我看起来一定有不对劲的地方，她这才意识到手里还拿着鞋。她弯腰穿上鞋，再回头看这群人，之前看到的场景肯定是灯光或者过于活跃的想象力的捉弄，因为现在看起来再正常不过了。那位白发女人对她笑了笑，又开始织起来。贵族先生折起了信，放回信封，搁在大衣里面的口袋里。小女孩们也回到游戏中。狗趴下来，头搭在爪子上。
“进来吧。”牧师微笑着说。
“关上门！”一个矮胖的男人喊道，另一个人说，“注意灯火管制。”
“哦，”波莉说，“对不起。”转身去关门。
“你会让我们都被罚款的。”矮胖男人暴躁地说。
波莉用力关上门，牧师想阻止，但显然不够快。“你干什么？”一个骨瘦如柴的女人面露不悦地说，“告诉德国佬我们在哪儿？”
原来，传说中大轰炸期间鼓舞人心的同志情谊也不过如此，波莉想。“对不起。”她又说了一遍，环顾四周，寻找一个可以坐下的地方。这里除了板凳以外，什么家具也没有。其他人都坐在石头地面或毯子上，唯一的空地儿就在那个朝她吼的男人和另外两个年轻女子之间，她们穿着亮片装饰的连衣裙，涂着鲜红的口红，正忙着八卦。“打扰了，我可以坐在这里吗？”她问道。
那个男人看起来很恼火的样子，但还是嗯了一声表示同意，两个年轻女子点点头，相互挤了挤，继续闲聊。“然后他让我在皮卡迪利广场见他，跟他一起跳舞！”
“哦，莉拉，不是吧！”她的朋友说，“你不会去的，对吧？”
“不，当然不会，他太老了，他都三十了。”
波莉想起科林，忍着没笑出来。
“我告诉他，你需要找个同龄人。”
“哦，莉拉，真的啊。”她的朋友说。
“我是这么说的，无论如何，我都不会跟他约会了，我只和穿制服的男人出去。”
波莉脱下大衣，叠成方形，坐了上去，这才开始环顾四周。这里显然是一个商店或仓库，大轰炸初期被暂时征用为避难所。考虑到大轰炸才刚刚开始，这里看起来并不像她预想的那样简易。除了高靠背的长椅外，里面的东西都被堆在最里面，天花板用长长的木杆支撑着。门的一边有个手摇泵、一桶水，还有一把斧头。另一边有个架子，上面一台四四方方的无线电设备。墙边靠着一张桌子，放着煤气炉、水壶、杯子、碟子和勺子。
避难所里的人似乎也没有随意凑合的意思。织毛衣的把她的纱线、披肩还有老花镜都带来了。桌子上铺了绣花的台布，孩子们不仅有棋盘、几个玩偶、一只泰迪熊，还有一大本童话故事书。这三个小女孩，波莉估计分别是三岁、四岁、五岁，都吵着让妈妈给她们读童话书里的故事。“给我们讲睡美人吧。”最大的孩子说。
“不，”最小的一个插嘴道，“讲有钟的那个。”
钟？波莉猜想着，是哪一个呢？
显然她的两个姐姐也不知道。“什么是有钟的故事？”老大问道。
“灰姑娘呀。”
老二从嘴里抽出拇指说：“那个故事没有钟，只有鞋子。”她一边说，一边还指着波莉。
波莉猜自己看起来的确有点像灰姑娘，站在那里，就穿了一只鞋。而且，跟灰姑娘一样，除了没人往灰姑娘头上扔炸弹外她也没能确定自己的时空位置，过得也是差不多的悲惨。
巴特利说过，可能会有两个小时的滑移，而不是十二个小时。滑移这么多，10号早晨一定是个分歧点。或许，巷子虽然貌似空无一人，但里面一定有人，整天都可能看到闪烁的光芒，这才让传送点无法打开。无论如何，她已经失去了本就太短的任务中的一整天，现在还要一直困在这里，也不知多久，直到警报解除。
她看了看四周，坐在织毛衣那位旁边的是个中年女子，一副20世纪初的老处女形象，穿着棕色系带鞋，灰色的头发盘成一个圆髻，用玳瑁梳子固定着。
他们活脱脱就是从梅洛普钟爱的那些谋杀谜案中走出来的人物——身体虚弱的白发老太太，牧师，面露不悦、说话尖刻的女人，坏脾气的矮胖男人，似乎在军队待过，就像防空避难所里配着枪的普拉姆上校，所以她第一眼就觉得这些人有点蹊跷。
又或许这就是他们冷静自控的方式。当然，他们都是著名的伦敦人，曾以传奇般的勇气和幽默面对伦敦大轰炸，V-1和V-2导弹的袭击也没能让他们仓皇失措。但在导弹袭击之前，他们有整整四年半的时间来习惯轰炸。而现在仅仅是伦敦大轰炸的第四个晚上，波莉所做的调查均显示，人们第一个星期简直吓坏了，直到11号高射炮启用后才略有好转，他们必须慢慢地学会控制对炸弹的恐惧。
不过，倒是没有一个人紧张地盯着天花板抱怨“我们的炮在哪里”“为什么我们不反击”之类的话。他们压根儿没去注意炸弹的爆炸声。显然，只用了三个晚上他们就完全适应了空袭。随着一声轰然巨响，那位白发女人朝上瞥了一眼，有些气恼的样子，又重新开始计算针脚。那位神职人员也恢复了谈话，继续跟一个看起来就令人生畏的女人讨论下星期日的礼拜。
脸色不悦的女人依然紧皱眉头，但是波莉有种感觉，她一贯就是这种表情。贵族绅士正在读《泰晤士报》，而狗已经入睡。如果不是头上偶尔闷闷的爆炸声，以及莉拉聊起跟制服男人的约会，根本就没有任何迹象表明战争正进行得如火如荼。
由于出现了时间滑移，传送比目标时间晚了12小时，所以不太可能再出现位置滑移。通常而言，要么这出问题，要么那出问题，但炸弹落得太近，这里绝对不是肯辛顿。波莉环视一圈，想看一看避难所墙上有没有名字或地址，但墙上唯一贴着的只有一张发生毒气袭击时应该怎么做的示意图。
她犹豫着要不要说自己在雾中迷路了，问问这是哪里，但鉴于她进来时人们看她的奇怪眼神，她决定还是留心他们的谈话算了，希望会有些线索。可惜莉拉刚提到的约会毫无用处，她可以从任何地方，包括东区，坐地铁去皮卡迪利广场。现在她正解释为什么只跟士兵约会：“这是我为战争做贡献的方式。”坐在椅子上的女士们则在讨论针织样式。
波莉竖起耳朵听神职人员的谈话，希望他或那个令人生畏的女人（他称其为维文太太）会提到他的教堂的名字，但他们却在讨论插花。“我觉得百合可能很适合祭坛。”牧师说。
“不，祭坛要用黄色的菊花，”维文太太说道，谁在管事很明显了，“旁边的小教堂里用红褐色大丽花和……”
“老鼠！”最小的那个女孩叫道。
“是的，”她的母亲说，“灰姑娘的仙女教母把老鼠变成马匹，把南瓜变成一辆漂亮的马车。‘你可以去舞会，仙蒂瑞拉，’她说，‘但是你必须在午夜前回家。’”
“如果那个讨厌的巡视员没有让我们留下来，布置橱窗，”薇芙抱怨道，“我们本来可以去舞会的。”
巡视员？布置橱窗？这说明薇芙和莉拉是女店员，看来，波莉对1940年女店员的穿着的猜测错得离谱，在找工作之前她还得返回牛津一趟，搞一件亮片裙子。如果她还能找到传送点的话，从这儿怎么走她简直一无所知。
“不光是巡视员，”莉拉说，“还得怪你一定要回家换衣服。”
“我想让唐纳德看到我的新舞裙。”薇芙反驳道，波莉这才松了一口气，幸好不是她们的工作服。但是，薇芙没提她们回家的地方，太糟糕了。
肯定是斯特普尼或白教堂，波莉猜想着，因为爆炸就在头顶。突然，“嗖”的一声，附近响起了沉闷的爆炸声，接着是一阵可怕的声响——介于耳边爆炸的炮弹和大锤砸东西的声响之间。“那是什么？”波莉问。
“塔维斯托克广场。”矮胖男人冷静地回答。
“不，不是，”那个带着狗的男人纠正道，“是摄政公园。”
“这是高射炮。”牧师解释说，织毛衣的白发女人点头附和。
高射炮？但11号星期三才开始用高射炮的啊。即便已经投入使用，当时的人应该也被陌生的声音吓坏了才对啊，之后才应该是松一口气，大叫“万岁！让他们也尝尝我们的厉害”或者“至少我们还击了一下”之类的话，但这些人对高射炮的关注跟炸弹没什么区别。小女孩们全神贯注于“灰姑娘”，狗甚至都没有睁开眼睛，这意味着高射炮的使用要比资料里说的11号早得多……
另一架高射炮也开始发出震耳欲聋、令人骨头发酸的噗噗声。“那是塔维斯托克广场，”狗主人说，另一阵更大的声响传来，“我们这儿的。”
那个矮胖男人点头同意。“肯辛顿花园。”
说明她在肯辛顿，谢天谢地，至少非常接近。袭击主要集中在斯特普尼和白教堂，并不意味着肯辛顿没有受到轰炸。科林说得对，流弹很多。人们的记忆也不靠谱，目击者就记错了高射炮启用的日期。根据避难所里人们的回忆，高射炮好像是空袭开始几天后才投入使用，事实上却是在大轰炸开始后的一两天。
这就是为什么历史学家必须进行现场调研，波莉想。历史记载中的错误太多了。不过，她是不会告诉丹沃斯先生自己什么时候抵达的，还有肯辛顿10号被轰炸，以及空袭中她还在街上晃的事。除了她的地址和工作地点外，她最好三缄其口。
要是赶在报摊关门前买到一份报纸就好了，这样她今天晚上就可以找找广告，看有没有空房间，而不用浪费明天宝贵的时间了。鉴于丹沃斯先生对她居住地的种种限制，她可能需要好几天才能找到房间，而她已经失去一天了。
她瞥了一眼贵族绅士，他仍在读《泰晤士报》。她环顾四周，打望了一圈，想知道矮胖男人的外套口袋里有没有报纸，或者白发女人的编织袋里有没有藏着一份，但她看到的唯一一份就是狗主人铺开坐着的那份，而且他显然没有要挪动的意思。
他们都没有要动一动的意思，显然大家都想安心在这儿过夜。白发女人放下了她的毛线，其他女人头靠着墙，将外套盖在身上，母亲合上了童话故事书。“王子找到仙蒂瑞拉，把她带回他的城堡……”
“从此他们过上了幸福的生活！”最小的一个按捺不住，脱口而出。
“是的，是这样，现在该睡觉了。”她说，两个年长的女孩蜷缩在母亲旁边的地上，但最小的那个固执地坐得笔直。
“不嘛！我还想听一个故事，那个有面包屑的故事。”波莉猜女孩说的应该是《汉斯和格莱泰》。
“好吧，但你必须先躺下。”母亲说，小女孩顺从地把头偎在母亲的膝盖上。波莉旁边的矮胖男人双臂交叉，放在胸前，刚闭上眼睛，鼾声就响了起来。狗主人也睡了。
波莉想，我得等到早晨才能去找房间了，但几分钟后，狗主人站了起来，弯腰拍拍他的狗，狗跟着他，一起走到地窖的尽头。一人一狗绕过屏风和书柜，消失在黑暗中。
他去方便了，波莉猜测，她站起来，走过去看地上摊开的报纸是旧的还是今天的。如果是今天的，等他回来，她就可以跟他借有房间出租的那一版了。
“你不能坐那里，”波莉进来时就吼过她的那个女人叫了起来，“有人了。”
“我知道，”波莉说，“我只想看看……”
“那份报纸是西姆斯先生的。”她站起身来，穿过房间，一副要打架的样子。
“我很抱歉，我没有想到……”波莉喃喃道，退回自己的位子，但这位女士还不满足。
“诺里斯牧师，”她又对那位神职人员说，“报纸是西姆斯先生的。”
“我肯定这位年轻女士没有恶意，里基特太太。”牧师温和地说。
那个女人并不理睬。“西姆斯先生，”狗主人回来时，她喊道，“有人想偷你的报纸。”她指着波莉控诉。“你一离开她就过去了，真是胆大包天。”
“我没有偷，”波莉辩解道，“我只想看看出租的房间。”
“出租房间？”里基特太太尖锐地重复道，显然不相信。
“是的，我刚到伦敦，需要找个落脚的地方。”波莉解释道，想说是不是应该再站起来去跟西姆斯先生道歉，但她担心这只会让事情更麻烦，所以她还是留在原地。“我很抱歉，西姆斯先生。”
“报纸是我用来占位子的。”他说。
“是的，我知道。”波莉说，虽然问题就在于她之前不知道。走到别人的位子上显然破坏了某种规则，从每个人的表情来看，还是挺重要的一条规则，维文夫人和织毛衣的女人都瞪着她，连狗都露出一副责备的神情。
“她做了什么坏事吗，妈妈？”最小的女孩问道。
“嘘。”她妈妈低声说。
“非常抱歉，”波莉说，“我保证不会再发生了。”但显然，即使是谦卑的道歉也没能让她摆脱困境。
“西姆斯先生每晚都坐那个位置。”矮胖男人说。
“尊重他人的避难布置极其重要，”维文太太对神职人员说，“你说对吗，牧师？”
救命啊，波莉心里喊道。科林，你说过，如果我陷入困境，你就会来救我。现在是需要你的时候。
“想要看报纸，”里基特太太说，“就去报摊上买……”她话还没说完，就见那位贵族绅士站起身来，手里拿着之前折叠好的报纸，穿过房间。
他径直走到波莉面前，严肃而礼貌地把报纸递向她。“不介意看我的《泰晤士报》吧，亲爱的孩子？”波莉注意到绅士说话很小声，但也没小到房间里的人听不到的地步，他的声音和他的外表一样优雅。
“我……”波莉说。
“我差不多看完了。”他递过报纸。
“谢谢。”波莉感激地说，风波终于平息了。
里基特夫人愤愤地退回椅子上，白发女人又拿起她的毛衣，开始计算行数，牧师又一头埋进书里，莉拉低声安慰波莉说：“不要理里基特太太，她就是个坏脾气的老太婆。”说完又开始谈论起她和朋友错过的舞会。
这位绅士成功地缓和了局面，尽管波莉也不清楚他是如何做到的。她感激地看了他一眼，但他已经回到了自己的角落，正在看书。她低头看着手中的报纸，报纸已经打开到了“房屋出租”的版面，她从列表上开始寻找准许的地址。梅费尔……不，太贵了。斯特普尼，没有。肖迪奇，没有。克罗伊登，不，绝对不行。
这有一个，肯辛顿，阿什伯里巷，有希望。门牌号是什么？千万别是六、十九、二十一号啊，她心里默念着。十一号，棒极了，租金在她的预算范围内，牛津街附近，准许的地址。现在看是不是在地铁站旁边。“去大理石拱门站很方便。”广告上写着，根据记录这个站在9月17日被直接命中。
她在心里把这个备选项划掉，继续看名单。肯萨尔格林……不，太远了。白教堂，不行。
“空袭好像慢慢停了。”莉拉说。
声音似乎正在减弱。爆炸声听起来更远了，其中一架高射炮已经停了下来。“也许今天警报会解除得早点，薇芙，”莉拉说，“我们还可以去跳舞。”但是话音未落，炮声又开始了。
“我恨希特勒，”薇芙爆发了，“太不公平了，星期六晚上还被困在这个鬼地方。”
波莉猛地抬头。星期六？今天是星期二啊。但就在她这么以为的时候，其实证据一直就在眼前——莉拉和薇芙打算去的舞会，直到星期三才投入使用的高射炮，没人议论，加固的天花板，蛇梯游戏，刺绣台布——所有的迹象都表明，他们来这里不止三天了。牧师和那位女士那么认真地讨论星期日礼拜的安排，应该是为了明天。
她误读了所有的线索，就像在街上那会她还以为是清晨一样。终究高射炮还是星期三才开始使用，空袭当然听起来就像是在头顶，肯辛顿就是在星期六遭到轰炸的啊。但如果今天是星期六，她想，我就错过四天了，而且还是当时人们调整适应的最初几天。所以他们才这么冷静、这么安心，他们都已经适应好了。
我错过了，她气愤地想。巴特利说可能会有两个小时的滑移，可不是四天。而且事实上还不止，明天就星期天了，她要到星期一才能开始找工作。这意味着我最早星期二才能上班，到那时，我用来观察女店员的时间就没了，整整一个星期啊，我总共就只有六个星期时间。
不可能是14号吧，她心想，抓起报纸，翻了一遍，想找头版看看。打一开始我的时间就不够啊，她心里哀叹道。
但事实如此。“1940年9月14日，星期六”，报头写着，下面一句更是画龙点睛：“晚间版”。
萨尔特伦渔村 1940年5月29日
因为少了一颗马蹄钉，而丢了一个马蹄铁。
因为丢了一个马蹄铁，而少了一匹战马。
因为少了一匹战马，而缺了一个骑兵。
因为缺了一个骑兵，而输了一场战争。
因为输了一场战争，而亡了整个国家。
童谣
水深不到一英尺，只有大约四英寸的样子，但浸满了整个船舱。迈克现在才明白为什么中校刚刚问他会不会游泳。
“没什么可担心的，”看到迈克的反应，中校说道，“只消打开舱底泵就行。”他满不在乎地蹚着水过去，打开船舱中的活板门。“整个冬天它都停在这里，只要出海峡跑上一两个小时，它就焕然一新了。”
在海峡里跑上一两个小时，它就沉在海底了，迈克心想，也根本不用劳烦德国U型潜艇了。他环顾船舱，里面有个小厨房，一面墙上有个炉子，另一面则靠着一张斑痕累累的桌子，上面一堆乱七八糟的地图和图表、一个半空的苏格兰酒瓶、一个手电筒、几个大软木浮标，还有一罐打开了的沙丁鱼或鱼饵罐头。在另一面墙上则摆放着两个储物柜和一张床铺，上面乱糟糟地铺着灰色毛毯。
中校屈膝跪地，从活动板门伸手下去，只听见船底泵咔咔响了几声就熄火了。迈克想，靠这艘船我可哪儿都去不了，即使是多佛也不行，我得另找一艘船。不过码头上的人也没有提供多少靠谱的建议。现在只能寄希望于波尼开车回来了。
哈罗德中校又鼓捣了一会儿舱底泵，这次它嘎嚓响了足足一分钟才熄火。“只需要上点油。”他说完便涉水去了厨房，给咖啡壶点上火，开始在那堆图表上翻找。“海军变软弱了，毛病就出在这儿。”他翻出了一罐打开的土豆罐头，然后是一个看起来脏兮兮的马克杯。“你知道他们现在在船上吃什么东西吗？加牛奶和糖的茶！你绝不会看到纳尔逊喝茶的！朗姆酒才是我们喝的，还有热咖啡！”他倒了一杯，递给了迈克。迈克谨慎地抿了一口，尝起来跟看着没两样。
“你应该看看他们发了什么——我放哪儿了？”中校说着，又开始翻桌子上的烂摊子。“我知道就在这里的什么地方。啊哈！”他从一堆东西中取出一封信，得意扬扬地递给迈克。“四个星期前，小艇会发了这封信。”
汤普金斯先生一直喃喃自语的“小气会”的全称叫“敦刻尔克小艇会”。这是他们5月初发的一封信，询问小型船只船主在遭受入侵或其他“军事紧急情况下”是否愿意捐出船只为国服务。“还附了一份该死的表格，”中校说，“长达六页！我当天就回了信，志愿提供‘简夫人号’和我自己，为国服务。”
我敢打赌，你肯定没告诉他们舱底泵坏了，迈克心想，或者舱内积了四英寸的水。
“自那以后杳无音信，”中校说，“整整四个星期！希特勒只花了不到一半的时间就占领了波兰，如果他们在法国打仗的方式跟管理小艇会一样，两个星期后他们就会向希特勒投降了！”
不，不会的，幸好有一批汽艇、渔船和游艇组建的船队，在紧要关头赶到营救了他们。但“简夫人号”肯定不在其中，它连港口都出不了，更不用说穿过海峡再回来了。而且迈克也不可能靠着中校用这艘船把自己带到多佛去，这意味着他最好马上回到“皇冠和锚”酒吧，以免错过波尼先生。“我得走了，谢谢你的咖啡。”他说，试着把杯子递回给中校。
“参观完‘简夫人号’你才能走，这是它的引擎。”中校提起另一个活动板门，露出一台古老的电机，黑色，涂有油脂。“你如今可找不到这样的引擎了。”
迈克绝对相信。
“也找不到更适合航行的船了。”中校说，在水中哗哗走过去，向迈克展示储物柜，里面装有抓钩、绳子和信号灯。储物柜里还有一个水桶。太好了，迈克想，因为从他们下来后水至少涨了一英寸。
中校又把迈克带上甲板给他看驾驶台。
没有达芙妮的影子，那三个渔民还在原地。中校给他看了驾驶台和舵盘，然后又把他拖到船的后方，去看舵轮、锚和螺旋桨，其间一直针对这艘船的适航性和现代海军的缺点发表演讲，之后再次下去向迈克展示自己的图表。“我受不了所有这些现代导航，”中校指着厨房的一个时钟说，“在我们那会，我们用的是航位推测法。”
时钟一直停在六点过五分的位置。这人究竟是怎么用一个停摆的时钟推测航位的？
迈克看了看自己的宝路华表，时间已近正午。波尼现在肯定回来了，达芙妮可能正在外面找他呢。“感谢您带我参观，”他说，“但我真的要走了。”
“走？还不能走，你还没喝咖啡，也没说你为什么找我。”
迈克不打算告诉他自己正在找船去多佛。“等以后再说吧。”他一边朝梯子走去，一边说道，“现在我必须……”他犹豫了，他也不能提波尼先生。“回‘皇冠和锚’酒吧。”
“‘皇冠和锚’酒吧？如果是去吃饭的话，你可以在这里吃，坐下。”中校强迫迈克坐在椅子上，递给他一杯冷咖啡，再次在桌子上翻找一气。他找出了一个锅，把沙丁鱼倒进去。“在我那会，陛下的海军中每个人都懂烹饪、修补帆还有擦洗甲板。”他又倒了一罐土豆进去。“把那罐牛肉递给我一下。”
迈克递给他，他把罐头切开，硬硬的一块全倒进了锅里，用刀子搅得一团乱，再放到炉子上。“如今，他们只知道填表、茶歇。软弱！他们就是这样。”他又翻来翻去，找出一个铁皮盘子和一把结实的叉子，交给了迈克。我打赌希特勒的士兵才不会茶歇呢。把你的盘子给我，堪萨斯人。”
“不，我真的不能留下，我必须向我的报社报告，而且……”
“你可以吃完饭再做嘛，递一下你的盘子。”
“爷爷！”一个声音喊道，一个小男孩从梯子上探出头来。“妈妈喊你回家吃晚饭。”
救人于千钧一发啊，迈克想。“我该走了。”他站起来说。
“别忙，乔纳森！”中校向男孩大喊，“告诉你妈妈我在船上吃晚饭，你回去吧。”
这个男孩让迈克想起了科林·坦普勒，虽然男孩更小一些。男孩没走。“她让我告诉你天要下雨了，你会得重感冒的。”
“你告诉她，这八十二年我都是自己照顾自己，而且……”
“她说，如果你不来，就把这个穿上。”乔纳森从梯子爬下来，递给中校一件厚呢短大衣。他转向迈克，“你是小艇会的吗？”
“不，我是记者。”迈克说。
“一名战地记者，”中校说，“现在，走吧，告诉你妈妈，合适的时候我会回去的。”
“战地记者！”乔纳森愣了很长时间才说，“你看过很多的战役？我非常想参战，我一到年龄就要加入海军。”
“如果他母亲同意的话。”中校在男孩走后说道。
“他是你孙子？”
“曾孙，”他把大衣扔到床上，“是个好孩子，但是他的母亲太过溺爱他了，十四岁了，都不让他跟我一起开‘简夫人号’出航去。”
这不怪她，迈克想。
“也不让我教他游泳。他妈妈说他可能会淹死。不学游泳，该死的，他以后能做什么？来，给我你的盘子。”
“不，真的，我也得走了，我必须写报道了。”
“我们那会，记者都在前线，报道真实的新闻。我敢打赌，那才是你想去的地方，而不是像这样一潭死水。”
我想去多佛，迈克想。
“现在没人想去法国，一切都没得救了。”然后他又开始大声斥责戈登将军、比利时人和法国人的无能，直到十二点半迈克才得以逃脱。幸运的是，这位中校对英国远征军的软弱过于忧心忡忡，以至于忘记了迈克来是要向他打听一些事情，也忘记了锅里的炖菜。
要是我错过了波尼先生……迈克沿着码头往回跑。那几个老头已经不知去向。他匆匆赶到了“皇冠和锚”酒吧。达芙妮正站在吧台后面，拿着壶为几位顾客倒啤酒。“波尼先生还没回来，是吧？”迈克问道。
“没呢，我想不出是什么让他耽搁了。”她走到酒吧的尽头，问了一下喝啤酒的人，然后又走回来。“他们说他可能直接回家去了，没有停留。”
“他有可能绕过这里回家吗？”
“可能，他的农场在南边。”
“多远？”迈克问，心想着，拜托千万在步行距离内。
“不远，就在海岸公路以南三英里，”她说，然后为迈克画了一张地图，“但是如果你抄近路从田野穿过去，路程更短，像这样。”
如果波尼先生还没回家，走小道反而可能会错过，浪费更多时间。而且总有其他什么人经过的可能——也许军队会来安装沙滩防御设施，那迈克可以搭个顺风车。所以他一直沿着公路走，但一直到波尼先生家的岔道，连一辆车的影子也没看到。
农场里什么人也没有，迈克走向谷仓和外屋，想找个农夫问问，看谁知道波尼先生什么时候回来，但除了几头奶牛，周围的田野里看不到一个人影。这意味着我必须该死地原路返回，才不会跟他错过，迈克一边想，一边看着达芙妮为他画的近路。他没有预料到这次任务要走这么多路，而且这个农场距离萨尔特伦渔村要比达芙妮说的远得多，单单从岔路口到农场就足足有一英里了。他又累又渴，饥肠辘辘。
自从来到这以后，他一粒米未进。我应该吃点达芙妮给的腌鱼，或者中校的沙丁鱼炖肉的，现在想想上校做的菜感觉还不错的样子。我绝对应该喝下中校那杯恐怖的咖啡，他心想，打着哈欠，至少能让我保持清醒。
天气好像也在催眠他。尽管每个人都预感到了风暴，但这个午后仍是风和日丽，到处是蜜蜂那引人昏昏欲睡的嗡嗡声。他一边沿着农道艰难地往回走，一边抵抗着躺在草地上打个盹的强烈欲望。等波尼先生终于出现，坐进了那辆卡车，他想，我打算一路睡到多佛。
但是，回萨尔特伦渔村的一路都没有人影，而“皇冠和锚”酒吧门外也没有卡车，尽管时间已经差不多三点了。波尼今天一定不会回来了，迈克疲惫地想。他不能再等了，大撤退一去就无法挽回了。他必须去多佛。对，得找艘船，他一边想着，一边冲向码头。至少应该有些渔船回来了吧，他完全可以说服其中一艘带他去多佛。
他停下脚步，目瞪口呆。码头竟是空的。只有最远处的“简夫人号”还系在码头上，其他所有的船都消失了，包括“海灵号”，它的引擎刚才还零散地摆在甲板上呢。它们都消失到哪儿去了？
敦刻尔克，他苦涩地猜测。是不是我不在的时候小艇会来过了。但不可能呀，“简夫人号”还在这里。哈罗德中校会是第一个志愿效劳的，而且他们不可能这么快就准备好船了啊。肯定有其他原因。他冲下码头跑到“简夫人号”旁。“哈罗德中校！”他喊道，“大家都去哪儿了？”
没人应答。他跑上船，冲着舱口往下喊，还是没人应答。他又爬上梯子，想看看他是不是在舱里睡着了。
也许他像我错过波尼一样错过了小艇会，迈克想，但是中校并没有睡在铺位上，肯定去他重孙子那儿了。他立刻跑向“皇冠和锚”酒吧，想跟达芙妮问地址。酒馆的门开着，一旁的墙上靠着辆自行车。迈克走进去，几乎和正在通话的中校撞在一起。“给我接通小艇会的负责人！今天下午来萨尔特伦渔村的那个人！”他对着话筒吼道。“那给我接海军部！伦敦的！”他发现了迈克。“简直无能，他们中的很多都是！由得他们来说什么船适航，什么船不适航！”
小艇会把他拒绝了，迈克猜想，所以他和“简夫人号”还在这里。
“说是需要我们的船去执行特殊任务，”中校吼道，“特殊任务！法国人已经搞砸了。在希特勒出现之前，他们需要我们带孩子们离开，说是能找到的船都需要，之后却告诉我‘简夫人号’不适航！”
好吧，不管适不适航，这是留在村里的唯一一艘船。迈克必须让中校带他去多佛。“中校。”迈克开口道，但中校还在喋喋不休。
“不适航，但他们却把‘海灵号’和‘埃米莉号’带走了！‘埃米莉号！’他吼道，“一个烂船舵，还有一个自己都走不到柜台喝一品脱（一品脱约56毫升）酒的船长，然后，等我自愿为他们的舰队领航，却跟我说我太老了，太老了？你什么意思，海军部没有人？他们不知道正打仗呢吗？”
“中校。”
中校挥手让迈克走开。“那么，让我跟那位次长谈谈！谈什么？谈你们正在输掉的战争！”他砰地摔下听筒，“无能的傻瓜！我只有自己去海军部了！”
“去？”迈克还没问出口，中校已经摔门而出。
“中校，等等！”迈克在他后面大喊，“我需要你……”
“你回来了，”达芙妮说，挡在他前面，“波尼先生在家吗？”
“不在……我得……”他回答，试图绕过她。
“你错过了所有激动人心的时刻，”达芙妮说，“一个来自小艇会的官员刚在这里……”
“我知道。等等，我必须赶上中校。”迈克从她身边挤了过去，冲到外面，但中校骑着自行车，已经穿过半条街了。“中校！”迈克双手合拢在嘴边喊道，紧追不舍，但中校却踩着踏板，往码头骑去。他到底在做什么？他不能一路骑着自行车去伦敦啊。那得花上一个星期呢，再说，他走的路也不对啊。难怪小艇会不让他领航。现在该怎么办？眼见中校消失在视线之中，他问自己，之后又转回酒吧。
“波尼先生不在家吗？”达芙妮迎上来问道。
“不在。”
“我想不到什么让他耽搁了。”她挽着迈克的胳膊，“你一定累坏了，走了这么多路。”她带迈克回到酒吧。“进酒吧来，我给你砌杯好茶，那位军官是名海军上尉，非常帅气，不过没你帅。”她说，一边放水壶，一边扭头风情万种地瞧着迈克。迈克说：“我急需条船，能漂着去多佛就行。”
达芙妮絮絮叨叨地讲述着那些人如何匆忙抓上装备，如何装满他们的船，又是如何重新组装“海灵号”的发动机，并在不到两个小时的时间里成功启航。我错过了，迈克想，就像我错过了公共汽车。
那是汽车的声音吗？他跳了起来，冲到门口，达芙妮跟在他身后，刚好来得及看到一辆破旧的宾利呼啸而过。是中校开的车，他双手紧握方向盘，眼睛死死地盯着前方的道路，一点也没左顾右盼。“等等！”迈克喊道，他跑到街上，挥舞双臂招呼他停下来，但中校朝北飞驰而去，在一片飞扬的白色尘土中扬长而去。迈克愤怒地转头问达芙妮：“你跟我说的，镇里其他人没有车！”
“我忘了中校的老宾利。开战以来他还没有开过，你觉得他要去哪里？”
去伦敦，迈克心想。然后，等他在海军部找不到人，就会去多佛，从凌晨五点起我一直竭尽全力要去的地方。
“我很抱歉，”达芙妮说，“他说过会用木头把车架起来，不过不用惋惜，他是一个可怕的司机，你最好和波尼先生一起去，你生我气了？”她问道，故作可爱地噘着嘴。
岂止是生气，迈克心想。“这里还有没有其他人有车而你忘记的？或者摩托车，任何车都行，我今天必须去多佛。”
“没有了，但我肯定波尼先生今晚会回家，地方民兵星期三晚上开会，他从没缺席过。”
但他肯定不喜欢在灯火管制时开车，这意味着最快也要明天早上他才会愿意带我去，接着要花整个上午才能到达，那时大撤退都过去一半了。他不能在这儿浪费更多时间了。他已经错过了三天的撤退，再也追不回来了。我得回牛津，让巴特利给我找个更接近多佛的传送点。
“别生气，”达芙妮说，“我去给你煎一条美味的腌鱼，还没等你吃完，波尼先生就回来了。”
“不，我得走了，”迈克站了起来，“我必须去伦敦向报社提交报道。”
“但是你的茶快准备好了，你还有时间。”
时间正是我最缺的，迈克想。“不行，我必须赶下午版。”他说完便迅速地走出酒吧，出了村庄，爬上山顶，急于在天黑前到达传送点。在白天，微光不会那么明显。无论昨晚影响传送点打开的是哪条船，现在都在去多佛的半道上了，但他不能冒险。而且他越早离开1940年，巴特利就能越早给他设置新的传送点。
我才不在乎巴特利是不是要花上一个月才能给我找到新的传送点呢，他一边想，一边艰难地往山上爬。至少让我有机会补个觉，把时差给熬过去。无论如何，他都快爬不动了。感谢上帝，他几乎到达了山顶。千万别因为睡着了再错过传送点了……
悬崖边站着六个孩子，就在通往海滩的小径上，正指着海峡激动地聊着天。迈克看向他们指着的地方，烟雾笼罩着地平线，几根黑色的柱体从海面升起。那是敦刻尔克的炮火。
天啊，接下来怎么办？也许我可以哄他们离开，他盘算着，开始朝孩子们走去，但他们已经沿着小径往下爬了。“等一下！”迈克叫道，没用。沙滩上有更多的孩子，还有几个男人。其中一个拿着一副双筒望远镜，另外两个想看得清楚些，就站在迈克那块岩石上。
他们会在那里待到日落的，如果从这儿看得见炮火，还会待到半夜吧。在此期间，我究竟该怎么办？他思考着。难道就傻站在这儿，眼睁睁地看着我观察大撤退的机会化为乌有吗？远处的船只满载着解救出来的士兵，已经开始驶入多佛港。
他怒气冲冲地回到村庄，肯定还有去多佛的其他法子。“简夫人号”还在，也许中校的重孙子乔纳森可以开，或者我来开。他可以沿着海岸开，不过多半不是撞上岩石，就是沉入海峡深处，浮想联翩之余，迈克突然想起船舱中的水，管他呢，反正他还是要去码头。也许乔纳森认识有摩托车的人呢，或者有马的人。
