当我们在山海关机场调度室塔楼注视着雷达标图的时候,林彪警卫团的陆军领导正在急于要通北京中央警卫局的电话,当北京的电话接通的时候,警卫团向中央警卫局报告的第一句话就是“叶群和老虎把首长搞走了”(注:“老虎”是林立果的小名)。这条来自现场唯一与事件有直接关联的信息,将我们的思想带入极端困惑之中。
当我们5人正陷入突发事件的谜团之中无法自拔的时候,当我们的精神状态正处在极度紧张的时候,来自林彪警卫团的信息像一块磁石一样紧紧地吸附在我们每个人的脑海里,使本来在谜团中无法解脱的我们,又增加了一层困惑。由于这一句信息不是来自别处,也不是来自与事件无关的其他单位,而是来自林彪身边的警卫人员,又是在向北京中央汇报情况时的主题语言,使处在孤立无援、消息闭塞环境下的我们不得不相信那是真的。因为,除此以外再也没有其他有关的信息传到我们的耳朵里来。
我们认为,这句话与林彪专机的性质有着直接的关系,它不仅指出林彪专机的性质发生了极其严重的变化,而且同机组在飞机上4个人的命运有着直接的关系。我们5人在那凉气袭人的海滨之夜,面面相觑,感到一种道不明的恐惧,飞机没有了,机组的一半也没有了,唯有那句话成了我们挖空心思去寻找答案的依据。
“老虎和叶群把首长搞走了”,言外之意就是林彪的儿子和老婆把林彪搞走了,“搞走”的理解有“挟持、绑架”的意思。听到了这句话之后,又联想到停机坪现场目睹林彪登机的海军场站专机保障人员反映的情况,我们一时也被弄糊涂了。
山海关机场同其他许多机场一样,也有专门用来登机时用的大登机梯,像汽车一样有专人驾驶,并可以调节高低。但是,林彪等人在仓皇出逃中,没有来得及使用大登机梯。当他们沿着颤颤悠悠的便梯向飞机上爬的时候,林彪在中间,上面有人拉,下面有人往上推,看上去既有生拉硬扯之状,又有保护照顾首长之意。
儿子绑架老子,妻子搞走丈夫,这怎么可能?!
林彪是一位戎马一生、身经百战的元帅,如此成熟老练的军事指挥家,面对决定自己命运的时刻,能变得如此草率吗?深更半夜登机升空,飞行油量、飞行时间、天气及能否安全降落等因素,能一点都不过问吗?凭他的身份,投敌叛国大可不必采用如此冒险的办法。在当时的历史条件下,对林彪这个领袖一级的大人物,没有敢往坏的方面想,而且,也缺乏实际根据,面对突发事件与警卫团人员的一句话,这个信息,我们暂时陷入无法解脱的困惑之中。
平时,除了与飞行专业有关的事情之外,对于上面的事情知道得太少了。飞行员像蜜蜂一样飞来飞去,忙忙碌碌,满脑子想的都是飞行安全,不管飞行中多么紧张、劳累,只要执行任务顺利返航,心里就感到无限的充实与满足。本来,这次飞行是最重要的一次,没有想到中途“迷航”到如此难以想象的程度。林彪的去向不仅关系到机上机组4个人的命运,也自然会牵连到剩下的机组5个人。不管那句“被搞走”的话有多大可信度,也许就是用词不当或词不达意,但山海关现场已告诉我们这是一件很坏的事情,也是一件政治性很强的事情。一句话,这个信息无法使我们紧张的心情平静下来,反而使我们的困惑有增无减,丝毫不能从杂乱无章的思绪中理出一点头绪来。