《名为帝国的记忆》作者：阿卡迪·马丁
名为帝国的记忆（上）
作者/【美】阿卡迪·马丁
翻译/孙 加
插画/九代火影
内容简介
太空歌剧与帝国史诗的完美结合
2020雨果奖夺冠之作
星云奖/轨迹奖/亚瑟·C.克拉克奖提名作品
【故事简介】
群星之间，泰克斯迦兰帝国雄踞于此。对于帝国来说，帝国即世界；帝国之外，便是世界之外——要么臣服，要么，被吞并。遥远的勒塞耳空间站，新一任驻帝国大使玛希特就此启 程，前往帝国首都唯一市赴任。她的使命很简单：查清前任大使“意外”背后的真相，防止空间站被帝国吞并。
刚踏足唯一市的玛希特，下一秒便深陷政治权谋的漩涡，在暗藏杀机的宫廷之中，一步踏错便可能使她沦为政治斗争的牺牲品。唯一市中暴动不止，争夺王权的大戏悄然拉开帷幕，帝国边境危机四伏，而破局的关键，隐藏在玛希特掌握的空间站技术之中。战争的大幕将启，泰克斯迦兰帝国的未来将指向何处？玛希特又将如何力挽狂澜，维护勒塞耳空间站的独立？
【媒体评价】
“一本迷人的、如刀锋般锐利的长篇处女作。”——美国《纽约时报书评》
“一部令人惊叹的政治外交题材太空歌剧，主角小心翼翼地行走在阴谋和政治斗争的钢丝之上，有惊无险地将故事带向一个尖锐冰冷的结局。”——美国《出版人周刊》
“一部既具史诗感又有人情味的作品；作为一位拜占庭历史学者，她的太空歌剧处女作中，饱含着她对复杂的政治阴谋的理解。”——美国《柯克斯书评》
作者简介
阿卡迪·马丁（Arkady Martine），原名安娜林登·韦勒（AnnaLinden Weller），出生于1985年，犹太裔美国人，科幻作家、历史学者和城市规划师。她以笔名阿卡迪·马丁创作的处女作《名为帝国的记忆》一举斩获2020年雨果奖最佳长篇小说。
拥有历史学博士学位的她，研究方向为“全球史和比较史下的中世纪拜占庭帝国”，而《名为帝国的记忆》的创作灵感正来自于她对十一世纪拜占庭帝国与其东方边境亚美尼亚人政治关系的研究。
“我们的记忆世界比宇宙更完美；它能复活不复存在之物。”
——居伊·德·莫泊桑《自杀》
“比起与海中女仙卡里普索过世外桃源的日子，我宁愿选择烟雾弥漫的君士坦丁堡。一想到充溢这座城市四面八方的愉悦源泉，我就深深着迷：宏伟的美丽教堂，长长的列柱，宽阔的走道、房舍及其他建筑，一同丰富着君士坦丁堡的图景；友人相聚，高谈阔论，以及我最大的快乐——我口吐黄金的朋友——您的尊口及舌尖灿出的莲花。”
——安条克公爵尼基弗洛斯·乌拉诺斯(1)，《书信38》
序曲
泰克斯迦兰帝国中，有两样东西无休无止：一是星图，二是卸货。
泰克斯迦兰帝国麾下的宇宙，以全息图的形式展示在战舰“升天节红色丰收”的战略台上。与泰克斯迦兰的城市行星首都隔着五次跃迁、两周亚光速航行距离的这艘战舰，此刻正准备掉头回家。在制图者心目中，这幅图代表着宁静祥和：针尖似的点点闪光全是行星星系，而且，全都属于我们。某个船长从全息图中的帝国出发，越过世界边缘，选定一条边境，选定以泰克斯迦兰帝国为中心的巨轮的某根辐条前行——这样的事情会一再重复：一百个船长，一百幅全息图，每一位船长都曾经带领军队进入新的星系，满满载着有毒的礼物：贸易协定和诗歌，税收和保护承诺，炮筒乌黑的能量武器，以及在太阳神殿万条光芒的中心附近为新总督建造的、令人咋舌的华丽宫殿。而且，每一位船长都愿意再度踏上征途，再度将某个新星系纳入全息星图，为星图添加一个光点。
星图是庄严挥出的文明巨掌，在星辰之间的黑暗中延伸。每当船长们驾驶飞船望向虚空，心中祈望虚空不会回望的时候，都能从星图中得到安慰。在星图中，宇宙被分为两块：帝国，及其他；或者说，世界，与非世界。
“升天节红色丰收号”和她的船长，只要再去最后一站，就能掉头返回他们宇宙的中心。这一站位于帕兹拉旺特拉克区，名为勒赛耳。勒赛耳直径才20英里，像是一颗脆弱的可转动珠宝，围绕某根中央辐条运行。它悬在附近某颗恒星与最近可利用行星之间的平衡点上，是一连串采矿站当中最大的一个。这些采矿站填补了这片小小的空间。泰克斯迦兰的巨掌已经抚过这里，不过这片区域尚未完全向巨掌的压力臣服。
勒赛耳采矿站的辐条中吐出一艘摆渡艇，行驶数小时，抵达等候在外的金灰相间的庞大金属战舰。摆渡艇卸下货物——一个人类女子、几包行李，还有几条指令——接着安然返回。等摆渡艇回到出发地，“升天节红色丰收号”已经缓缓转向，沿着往泰克斯迦兰中心的航线前进。战舰仍然受着亚光速物理规则的限制，在接下来的一天半当中，勒赛耳能看着这艘战舰渐远渐小，缩成针尖大小的亮点，最后熄灭。
达吉·塔拉茨，勒赛耳的矿工议员，注视着驶离的战舰：巨大、笨重、不怀好意，勒赛耳内阁会议室景观舷窗的一半视野都被这悬在空中的重物占据，熟悉的星空也被遮蔽。矿工议员觉得，眼前这幅遮天蔽日的景象，正是泰克斯迦兰对采矿站空间虎视眈眈的最新证据。或许，过不了多久，新来的战舰将不再驶离，而是将能量武器的明亮火焰对准采矿站脆弱的金属壳，逼迫采矿站把里头的三万条人命吐进冰冷的致命太空，就像被砸碎的水果吐出种子。塔拉茨相信，对于泰克斯迦兰这样无限制扩张的帝国，这种情形将不可避免。
勒赛耳内阁开会的地方，战略桌上没有全息星图。历经众多胳膊肘的摩擦，光秃秃的金属桌子油光发亮。塔拉茨又琢磨了一会儿那个简单的问题——为什么一艘正在驶离的战舰仍能造成如此大的威胁——接着离开舷窗，回到座位上。
帝国的无限制扩张或许不可避免，但达吉·塔拉茨心中默默存着一种坚定的、阴谋式的乐观主义：“不可避免”或许不是唯一的可选项。这念头由来已久。
“好了，这事儿算完了。”继承议员阿克奈尔·安娜芭开口道，“她走了。应帝国的要求，我们派驻帝国的新大使已经出发。我衷心希望她能让帝国离我们远远儿的。”
不过，达吉·塔拉茨心中清楚：派出大使，这事儿可远远不算完。哪怕她已经收拾行李进了摆渡艇，没法再召回，也仅仅只是开始。二十年前，正是塔拉茨派出了上一任勒赛耳驻泰克斯迦兰的大使。当时他正当壮年，醉心于高风险的项目。此时，按照二十年来的老习惯，他把胳膊肘放在桌子上，把瘦小的下巴放在更加瘦小的手掌中。“要是我们能给她装上最新的活体记忆，而不是十五年前的，就更好了。对她和对我们都更好。”
安娜芭议员本人的活体记忆——一种经过精确校准的神经植入器——为她带来了前六任继承议员保留下来的、一代代传递的记忆。要是没有最近十五年经验存储的协助，安娜芭根本无法对抗达吉·塔拉茨这样的人物。要是她新进内阁，而活体记忆却过时了十五年，那就跟瘸了一条腿没什么两样。尽管如此，她闻言却耸了耸肩，并不怎么关心新任帝国大使情报匮乏问题。她应道：“责任在你。阿格黑文大使是你派出去的。他任职了二十年，却只回来更新过一次活体记忆。所以，我们现在只能派出达兹梅尔大使，再配上十五年前的活体记忆去顶替他，只是因为帝国要求……”
“阿格黑文的工作完成得不错。”塔拉茨议员说。战略桌边，水培议员和领航员议员赞同地点头。阿格黑文大使的任务是保留勒赛耳站及这片区域所有的小型采矿站，不致轻易沦为泰克斯迦兰扩张计划的牺牲品。阿格黑文做到了这一点。作为回报，大家集体默认对他的其余缺点视而不见。如今，泰克斯迦兰突然要求更换大使，却没提上一任大使的下落。所以，大多数内阁成员不肯贸然对阿格黑文的缺点下定论，除非确切得知他目前的境况：是死了，残废了，还是沦为了帝国内部政治斗争的牺牲品。何况，阿格黑文一直有达吉·塔拉茨撑腰，受到后者的保护。而身为矿工议员的塔拉茨，则在勒赛耳六位议员中居于首席。
“达兹梅尔也会完成她的工作。”安娜芭议员接口。在几个大使候选人中，是安娜芭选定了玛希特·达兹梅尔。在安娜芭看来，达兹梅尔跟那份过时了十五年的活体记忆是绝配：同样的能力倾向，同样的亲帝国态度：记录表明，她也迷恋着遗产，却不是安娜芭守护的那种遗产，而是泰克斯迦兰文学与文字遗产。这样的人送走最好。而且，仅存的一份阿格黑文活体记忆——那份堕落的、有腐化作用的活体记忆——也会随之远离勒赛耳。说不定，还能就此一去不回——只要安娜芭那点手脚做得到位。
“我相信，达兹梅尔也会同样胜任这一职位。”领航员议员德卡克尔·温楚提起另一个话题，“现在，我们能否考虑一下内阁此刻面临的问题——我们该拿安哈摩玛门怎么办？”
勒赛耳站有两扇跃迁门，安哈摩玛门位置较远，通向一片尚未纳入泰克斯迦兰星图的空间。德卡克尔·温楚对那儿的情况分外忧心：最近，有两艘侦察艇，而不是一艘——只有一艘的话，还有可能是事故——在门外同一片未知区域出了事。而且，她还没有办法能跟肇事者沟通。先于侦察艇回来的通讯器失灵，声音模糊，还有辐射干扰造成的静电噪音，所以什么都听不清。更麻烦的是，损失的还不只是领航员与侦察艇，还有他们各自继承的、传承了许多代的活体记忆。领航员的躯体与脑中的活体记忆制造器都已被摧毁，无法复原；因此，领航员本人的记忆与植入器中的活体记忆也一同丢失，无法植入新领航员的大脑。
内阁的其他成员对此不甚关注。不过，会议快结束时，温楚播放了记录器残存的影像，并成功引起了众人的担忧——除了达吉·塔拉茨。达吉·塔拉茨从中看到了可怕的希望。
他思忖：等了这么多年，或许真出现了另一个帝国，比一寸寸吞噬我们的那个帝国更加庞大。或许，这个更大的帝国，已经冲我们而来。或许，我的等待就此结束了。
但他什么都没说。
