坐标B5682.76R1的气态大行星的弧线背后，“十二太阳耀斑”皇帝立于飞船船头，光芒四射，炽烈耀眼，充溢虚空。陛下的光芒如同她宝座的长矛，击打在B5682区人类居住地的金属外壳上，让外壳明亮发光。“十二太阳耀斑”飞船探测到：此类金属居住地一共有十个，彼此相似。居住地的数目此后一直未曾增加。壳中男女不知季节，不会成长，也不会衰老，在轨道中永生，却没有行星家园可以居住。这些金属壳中最大的一个自称“勒赛耳站”。当地人语言中，该词意为“倾听且被人倾听的站点”。壳中人类脾性古怪，与世隔绝。不过，他们有学习语言的能力，而且立即开始学习……
——《扩张史》，第五卷 ，72-87行，作者不详，一般认为是诗人历史学家“伪十三河”作于“全泰克斯迦兰三近地点”皇帝统治时期。
为了保证您顺利入境我国，泰克斯迦兰要求您提供以下材料作为身份证明：1）一份基因记录，证明您是您基因型的唯一拥有者，没有任何同基因的克隆兄弟姐妹；或者一份公证材料，证明您的基因型至少有90%的独特性，而且没有任何其他个体对此拥有法定权力；2）随身物品清单，包括个人财物、动产、货币，以及您打算携带的创意交易物品；3）经泰克斯迦兰系统注册的雇主签发的工作许可，需要雇主签名并公证，注明薪资及维护信息；或者在泰克斯迦兰帝国考试中取得最高等级的成绩单；或者由个人、政府实体、局、部或其他授权个体发出的邀请函，写明了您入境与出境日期；或者足以支持生活的货币量证明……
——外区签证申请指南，721Q，第6页，语言种类按照字母排序
玛希特朝“唯一市”落了下去。“唯一市”是一颗行星，是泰克斯迦兰帝国的首都和心脏。她乘坐一艘种子小艇，外形像个泡泡，堪堪容下她的身体与行李。她从帝国巡洋舰“升天节红色丰收号”一侧喷出来，沿着朝向行星的轨道行驶，艇外灼热的大气扭曲了她的视线。这是她第一次亲眼看到“唯一市”。之前，她只能通过缩微信息片、全息图或者活体记忆了解。“唯一市”周围绕着白色火焰光环，仿佛一片无尽的闪烁光亮海洋。一整颗行星，变成了一座大都市，满是宫殿般的城市建筑。就连其中的暗点——尚未覆盖金属的旧城，倾颓破败的老区，干涸后再利用的湖区——都有人烟。唯有海洋没有人工痕迹，却也闪着油亮的青蓝色光。
唯一市很大，很美。玛希特去过不少行星；那些行星离勒赛耳站不远，对人类生命害处不大。尽管如此，她仍然被眼前这颗行星震撼了。心脏越跳越快，握着安全束带的手掌潮湿出汗。唯一市跟泰克斯迦兰历史文献和歌曲中描绘的一模一样：镶嵌在帝国心脏的宝石，整个大气都在发光。
<看着它，人就该想到这些。>她的活体记忆说。她舌头后部有微弱的静电酥麻感，在她视野的边缘出现一个灰眼睛、黝黑皮肤的人影。有声音从她脑袋后部出现，却不是她自己的。这声音属于一名男子，年纪跟她差不多，反应敏捷，自鸣得意，而且因眼前景象兴奋不已——跟她自己一样。她感觉到嘴角朝上扬了起来，露出了他的微笑：上扬的弧度和张开的宽度都比她习惯的更大。他们俩尚未熟悉彼此，他的表情对她来说还很陌生。
别来我神经系统里捣乱，亚斯康达。她对他想道，带上了温和的呵斥口吻。活体记忆是某个职位前任者的整体记忆，植入后继者的脑中。一半存在她神经系统里，另一半存在陶瓷加金属的小小器械里，夹在她的脑干上。除非宿主准许，活体记忆本不该使用宿主的神经系统。不过，在这种合作关系刚刚开头的时候，“是否准许”很难清楚划下界限。她脑中的亚斯康达记得自己有一具身体，有时候他会把玛希特的身体当成自己的来用。这一点让她有些担心。而且，她跟活体记忆本应亲密无间如一人，可目前两人关系还很疏远。
不过，这一次，他很听话地退了回去，留下阵阵闪着火花的刺痒，还有电子笑声。<悉听尊便。让我看看好不好，玛希特？我想再看它一次。>
于是，她再一次俯瞰唯一市。这次比方才更近，天空港已经朝上升起，仿佛一朵网兜组成的小花，前来迎接她的小艇。她准许活体记忆通过她的眼睛注视下方，感受到他潮水般的兴奋，一如她自己的感受。
对你来说，下面有什么？她对他想道。
<世界，>活体记忆回答。还是活人的时候，他曾是勒赛耳驻唯一市的大使，现在却只是一长条记忆链上的一环。他刚才用的是泰克斯迦兰的语言。在泰克斯迦兰语当中，“世界”、“唯一市”与“帝国”，都是同一个词，无法区分，尤其在高等帝国语中。一定得参照上下文才行。
亚斯康达刚才那句话的上下文很模糊。这一点不出玛希特的意料，她已经习惯了。她学了很多年泰克斯迦兰语和泰克斯迦兰文学，但掌握程度仍然无法跟他相比。只有沉浸泰克斯迦兰语环境中大量练习的人，才能有这样的熟练度。
<世界，>他又说，<但也是世界的边缘。>也可以理解为：帝国，却也是帝国终止处。
为了配合他，玛希特也大声说起了泰克斯迦兰语，反正种子艇里也没别人。“你说的话毫无意义。”
<对，>亚斯康达赞同，<当我还是大使的时候，就习惯于说各种毫无意义的话。你也该试试。说这些能让人愉悦。>
两人在她身体内部对话，无人能听见，所以亚斯康达用了最亲密的称呼方式，仿佛他跟玛希特是克隆兄妹，或者情侣。这种最亲密的称呼，玛希特从没叫出口过。她在勒赛耳站里有个同胞兄弟，算是最接近克隆兄弟姐妹的亲人。不过，她兄弟只会说勒赛耳站本地语言，如果用泰克斯迦兰语中称呼另一个自己的亲密词汇“你”叫他，既没意义，还有恶意捉弄之嫌。她倒是可以用“你”称呼跟她一起上语言和文学课程的几个同学——比如她的老朋友、同班同学施嘉·托瑞尔，就能领会这个称呼暗含的重大意义。可惜，自从玛希特被选为驻泰克斯迦兰新大使并植入前任大使的活体记忆，她就再也没有说过话。理由显而易见，不值一提，让玛希特想起来就后悔。而且，后悔也没用。她已经没法回头与施嘉修好，顶多只能从这儿写一封道歉信。几乎可以肯定的是，从她跟施嘉都想见识的帝国中心寄信回去，对求得施嘉的原谅一点好处也没有。
唯一市越来越近，占满了视野。她仿佛朝着一个巨大的弧形坠落。她对亚斯康达想道：现在我是大使。只要我愿意，我可以说有意义的话。
<你用词准确。>亚斯康达回答。这是泰克斯迦兰人对学前幼儿的表扬。
引力开始对种子艇发生作用，玛希特的大腿和前臂中的骨头都感受到了引力，让她觉得身体好像在转动，头晕眼花。身下，天空港的网兜张开。一时间，她觉得自己马上要掉下去，要砸在这颗行星的地表上，摔得稀巴烂，变成一摊肉泥。
<我也有过同样的感受。>亚斯康达用玛希特的母语、勒赛耳站语飞快说道，<别怕，玛希特。你不会掉下去的。只是行星引力的关系。>
天空港接住了她，几乎一震都没震。
还有时间让她定定神。种子艇会被喷到一条长长的传送带上，跟许多其他小艇一起沿着传送带移动，直到每艘船的身份得到确认，才能前往指定的门。玛希特发现自己正在排演要对门外帝国公民说的话，就像一年级的学生准备口试似的。在她意识深处，那个活体记忆充满警惕，激动不安，不时动一下她的左手，手指叩击安全束带。这是另一个人紧张时的动作。玛希特真希望两人之间能更加熟悉彼此的习惯。
可惜，她没时间一一按照通常的活体记忆移植程序来。通常的程序需要经过一年以上的合体心理治疗，而且需要勒赛耳心理治疗师的密切关注。她和亚斯康达在一起的时间却只有区区三个月，就得面对新环境，一同工作—— 一个记忆链加一个新宿主，得像一个人那样合力干活。
当“升天节红色丰收号”抵达并停留在勒赛耳站恒星同步轨道上，要求带一名新大使回泰克斯迦兰时，他们拒绝告知上一任大使的下落。玛希特确信，勒赛耳内阁中必定发生大量政治斗争，才决定该派谁、带什么东西回泰克斯迦兰，回去后该探听哪些消息。不过，有一点她很清楚：候选人年纪既不能太小，又不能太大。太年轻担不起这项工作；而超过某条年龄线的人，则全都选定了职业，移植了活体记忆，已经成为记忆链的一环。这样的人原本就不多，况且还要从中筛选具备合适外交天赋或后天训练的人。在符合条件的人中，玛希特是最优秀的。她在泰克斯迦兰语言文化帝国测试中，取得了堪与帝国公民相媲美的好成绩。她为此十分骄傲。自从考试成绩揭晓后，整整半年时间，她一直畅想着未来：等到她人到中年，做出了一番事业，便亲身去往唯一市，长长见识——参加当季所有欢迎非帝国公民的沙龙，为将来她死后分享她记忆的后继者收集信息。
如今，她真的来到了唯一市。比泰克斯迦兰测试更重要的是：在活体记忆倾向匹配测试中，她一连得了三盏绿灯。将要移植给她的是亚斯康达·阿格黑文的记忆。阿格黑文是泰克斯迦兰前任大使，不知为何，如今在帝国看来他已经不再适合——可能死了，要么身败名裂，也可能还活着，正在蹲监狱。玛希特从政府那儿得到的指令，其中之一就是找出阿格黑文到底出了什么事。好在她还有他的活体记忆。他——或者说，她唯一能获得的、十五年前的他——会帮助她熟悉泰克斯迦兰的宫廷。这是勒赛耳能为她提供的、最接近当地向导的帮助了。玛希特不止一次地想：等她跨出小艇，不知真正的亚斯康达本人，会不会就等在外头。她一直决定不了到底那种情况更好：面对一个名誉扫地的大使，自己的竞争对手，但是仍然存在修复的希望；还是大使踪影全无，连同他这一生学到的知识一同彻底丢失，无法传给年轻人。
她脑中的亚斯康达活体记忆，年纪跟她差不多大。这一点既有助于两人寻求共同点，却也让人感觉不舒服——绝大部分活体记忆都是老年人，或者早夭事故的受害者——亚斯康达留下的这份活体记忆记录，却是他暂离驻泰克斯迦兰大使职位、休假回勒赛耳的时候留下的。那时离他就任唯一市的大使，才刚刚过去了五年。留下这份记录后，已经有十五个年头过去了。
所以，这份活体记忆中的他跟她一样，很年轻。可惜，在两人合作问题上，同龄的优势却被磨合时间太短所抵消。信使抵达后两周，玛希特便接到通知：她将成为下一任大使。之后三周，在空间站的心理治疗师的监护下，她跟亚斯康达学习如何在原本只属于她一个人的身体中共存。接着，两人在“升天节红色丰收号”当中度过了漫长难挨的时光，以亚光速行驶，从一个跃迁门跳到另一个跃迁门。这些跃迁门如珠宝般散落于泰克斯迦兰宇宙各处。
种子艇如熟透的水果剥开果皮，缓缓打开。玛希特身上的安全束带也松了开来。玛希特双手抓住行李，走入天空港大门，进入泰克斯迦兰。
天空港大门是一座高耸的实用主义风格建筑，地上铺着耐磨的地毯，墙上铺着玻璃和钢铁的衬板，上面有着清晰的指示标志。门后连接隧道的正中间、离种子艇和天空港精确等距处，立着一位泰克斯迦兰帝国官员。她身着剪裁极为合身的奶油色制服，个子比玛希特矮得多，肩膀和髋部都很窄。黑色头发编成鱼尾辫，垂在左肩上。制服的袖子宽大如钟，上臂是火焰般的橙色——<信息部的颜色>亚斯康达告诉玛希特——渐变过渡到紧窄袖口的深红色（唯有拥有头衔的宫廷成员，才有权用这样的颜色）。官员左眼上罩着一只云钩——一种玻璃眼镜，镜片上不停地滚动播放帝国信息网的内容，遮蔽视线。这只云钩跟她全身的打扮一样，少有装饰。她的眼睛又大又黑，颧骨和嘴巴太过纤巧，赶不上泰克斯迦兰的流行趋势。不过，在空间站人玛希特看来，面前的官员哪怕说不上漂亮，也称得上“有趣”。官员用手指礼貌地触碰前胸，向玛希特颔首。
亚斯康达抬起玛希特的左手，做出同样的姿态——结果，玛希特双手提着的两袋行李全都砸在了地上，发出让人尴尬的巨响。玛希特吓蒙了。这种糗事，自从两人开始合作的第一周结束后，就不曾有过。
该死，她想道。脑中的亚斯康达也同时说出了这个词。这种不约而同没有丝毫安慰作用。
官员小心保持着面部表情，没动声色，说道：“大使，我是三海草，阿赛克莱塔，二等贵族。我很荣幸欢迎您来到世界的珍宝。根据帝国陛下六方向的命令，我将成为您的文化联络员。”一席话毕，官员沉默良久。接着，她轻叹一口气，继续道：“您携带的所有物，是否需要协助？”
三海草是老式的泰克斯迦兰名字。前一半数词部分数目不大，后一半名词部分是一种植物。不过，“海草”这种植物用在名字里，玛希特还是第一次见。泰克斯迦兰名字当中的名词部分，可以是植物、工具或其他无生命的物体。如果选择植物，大部分人都会用某种花名。“海草”这名字让人过耳不忘。阿赛克莱塔的意思是，她不仅属于制服透露的信息部，还是一名拥有等级头衔的受训特工，拥有“二等贵族”的宫廷头衔。所以，她是一名贵族，但地位并不显赫，或者不够富有。
玛希特抬起自己的双手——虽然恼怒亚斯康达自作主张，但她明白他方才放置左手的地方完全没错——深深鞠了一躬。“勒赛耳空间站大使玛希特·达兹梅尔，愿为您与陛下效劳。愿他的统治光芒四射，炽烈耀眼，充溢虚空。”鉴于这是她第一次与泰克斯迦兰宫廷成员正式接触，她使用了精心挑选的帝国敬语。这敬语是她与亚斯康达、以及勒赛耳政府内阁仔细商讨后决定的。“光芒四射，炽烈耀眼”是《帝国扩张史：托名伪十三河所作》这本书里用来形容十二太阳耀斑皇帝的。这本书是空间站所存最古老的记述帝国的材料。“光芒四射，炽烈耀眼”这个词，可以显示玛希特的博学、对六方向皇帝和朝臣的敬意；而“虚空”一词，则能避免泰克斯迦兰帝国对勒赛耳站所属空间拥有权利的暗示。毕竟，那里其实不算“空间”。
从三海草的表情，很难判断她是否理解了这两个词的含义。她耐心等待玛希特从地上拾起行李，说道：“请抓紧您的行李。司法大楼内有人正在急切等候您，事关前任大使。这一路上，您可能需要向各种人行礼致意。”
好吧。玛希特不会低估三海草挖苦人的能力，也不会低估她的聪慧。玛希特点点头，见对方轻盈转身沿通道而去，她也跟上。
<别低估任何一个人，>亚斯康达说，<文化联络员在宫廷当差的时间，跟你的岁数一样长。没能耐的人干不了。>
你刚刚才让我出丑，害我像个慌里慌张的野蛮人，现在倒来教训我？
<你想让我道歉吗？>
你有歉意吗？
玛希特很清楚他此刻会有什么表情：泰克斯迦兰式的平静，丰厚的嘴唇（她在全息图中见过）扯着她自己的嘴角朝上扬起。<在那些人看来，你的确是野蛮人。这就够你受了。我绝不会雪上加霜。>
他丝毫没有歉意，倒是有微弱的可能性感觉尴尬——虽然她的内分泌系统未能识别。
接下来的半小时全靠亚斯康达指挥，就连玛希特也挑不出毛病。他表现得像个模范活体记忆，完全胜任了“本能与条件反射技巧仓库”这一职责，弥补玛希特没时间习得的技艺。他知道什么时候要弯腰过门（门的高度是为泰克斯迦兰人，而不是空间站人设计的）；当电梯沿着天空港外侧缓缓下降时，他知道什么时候应该转开眼睛，避开城市的炫目亮光在电梯玻璃上的反射；他还知道钻进三海草的地面车的时候，腿应该抬起多高。至于各种致意礼节，他做得跟当地人一样好。行李落地事件后，他一直很小心，不随便动玛希特的双手；不过，玛希特允许他负责视线与谁接触，视线接触的时间长度，致意时脑袋倾斜的程度等等细节，只要不让她显得格格不入、毫无见识就行，仿佛她天生就属于这座城市一般。这叫保护色。依靠这层保护色，虽然她从没来过，却能像当地人一样行动。她能感觉到，身边行人的好奇目光不再看向她，而是落在了更有趣的三海草的宫廷制服上。玛希特心里琢磨，不知亚斯康达究竟有多爱唯一市，才能学得这么像本地人。
地面车里，三海草问道：“您进入世界很久了吗？”
玛希特赶紧收回思绪，只用泰克斯迦兰语思考。三海草方才的问话，是标准礼貌招呼语，意思是“您从前来过我的国家吗？”玛希特险些理解成了字面意思，听成某个存在主义的问题。
“没有，”她回答，“不过从孩提时代起，我就阅读各种经典，常常在脑中想象唯一市的模样。”
看起来，三海草对这个回答还算满意。“我无意让您厌烦，大使，”她说，“不过，我们正在唯一市中穿行，如果您想来一次简短的口头的市景观光，我想为您背诵一首恰当的诗歌。”她轻触身侧按钮，车窗变为透明。
“我绝不会厌烦。”玛希特真诚回答。窗外，城市的各种建筑一掠而过，以钢铁与浅色石材色调为主。霓虹灯闪爬上摩天大楼玻璃外墙又下落。他们正行驶在一条主环路上，环路呈内螺旋形，绕着市政大楼群，一圈比一圈更靠近宫殿。说是宫殿，不如说是城中城更加确切。统计表明，宫殿内居住着几十万居民，从园丁到六方向皇帝，每一个都身负职责（无论多么微小），维系着帝国的运转。每一个居民都接入了帝国公民才有权接入的信息网，每时每刻都沉浸在源源不断的数据流中。这些数据流会告诉他们该去哪儿，该做什么，以及每一天、每一周，甚至每个纪元的计划。
三海草的声音非常动听。她背诵的诗歌名为《建筑》，是一首一万七千行的长诗，描述了唯一市内的建筑。玛希特分辨不出三海草背诵的是哪个版本。这倒不是三海草的问题。在泰克斯迦兰经典当中，玛希特有自己的喜好，而且能背诵多少就背诵多少，以期模仿泰克斯迦兰的文人（也为了顺利通过考试的口试部分）。但是《建筑》这首诗委实太过无聊，所以她不曾背诵。不过，此时此刻，一边倾听三海草的吟诵，一边亲眼看着诗歌中描绘的建筑，感觉跟从前完全不同。三海草是个熟练的演说家，并且熟知诗歌格律，在诗中允许即兴发挥的地方，加入有趣的原创细节。玛希特双手交叠于膝上，凝视着诗中描绘的景象从车窗外一幅幅掠过。
这儿，就是唯一市，世界的珍宝，帝国的心脏，语言难以描述，五官来不及感知。如果路过的建筑有所改变，三海草就会改动《建筑》的片段。过了一阵，玛希特意识到，亚斯康达也在意识深处轻声低语，跟着三海草一同背诵。闻此，玛希特心中一宽。既然他会背这首诗，那么她也会背——如果需要的话。毕竟，活体记忆链的目的正在于此：确保有用的记忆能一代一代传下去。
车子开了四十五分钟，经过两处交通岔口，三海草才结束背诵，让地面车停在一幢建筑细针似的柱子旁边。这儿离宫殿中心已经很近了。<司法部门>，亚斯康达说。
好兆头还是坏兆头？玛希特问道。
<看情况。真想知道我做了什么>
总归是非法勾当。好啦，亚斯康达，给我说个大概的可能性吧，你到底做了什么，才会坐牢？
玛希特似乎觉得亚斯康达叹了口气。她的肾上腺也因为不属于自己的紧张情绪开始分泌，引起一阵恶心感。<唔，八成是煽动叛乱。>
她真希望自己能确定这到底是不是玩笑话。
司法部柱子旁边围着一圈灰制服警卫，到了门边更是森严：这儿需要安保检查。警卫配有长长的深灰色细棍，而不是泰克斯迦兰军团偏好的能量武器。玛希特曾在“升天节红色丰收号”里见过许多配备能量武器的士兵，所以能够识别。
<电击棍>,亚斯康达说，<控制混乱人群用的电击武器。我上次来，警卫还没配备这种东西——电击棍是反骚乱的装备，我只在混乱的演出当中见警卫用过。>
你已经过时十五年了，玛希特想道，这期间的变化可大着呢——
<这儿是宫殿的中心。要是连司法部都要担心骚乱，那变化确实很大，而且很不妙。好了，去看看我到底做了什么吧。>
玛希特很担心，生怕司法部大门口安保措施变得这么森严，会跟亚斯康达的所作所为有关。这么一想，她只觉得背后和手臂上竖起了鸡皮疙瘩，尺骨神经也开始发麻，让人不舒服。而她连转个念头宽慰自己的时间都没有，三海草已经护送她过了大门。门口，三海草呈上自己和玛希特的拇指指纹。当泰克斯迦兰安保警卫有节制地轻拍玛希特旅行外套和裤子口袋时，三海草礼貌地转过脸去。警卫态度敬重地接过玛希特的行李，保证出来时就还给她。
打破玛希特所有的私人空间禁忌后，警卫建议玛希特身边一定要有人陪护，因为她的身份尚未录入云钩，也没有得到进入司法大楼的授权。玛希特挑起一边眉毛，询问地看着三海草。
“是速度问题。”三海草快步穿过几扇缓缓升起的拱门，进入石砖铺地的凉爽室内，走向电梯，一边解释道，“您的注册身份与在宫殿区自由通行的许可，必定会尽快完成。”
玛希特追问：“我从勒赛耳站出发上路已经超过了一个月，还不够解决速度问题？”
“而我们已经等待了三个月，大使，等勒赛耳站派来新任大使。”
<我肯定犯了什么不得了的事，>亚斯康达说，<地下都是秘密法庭和审讯室——反正宫廷谣言是这么传的。>
电梯响了四声。“既然已经等了三个月，难道还怕多等一个小时吗？”
三海草示意玛希特先进电梯。虽然没有多解释，这姿态也算是一种回答。
两人坐电梯下楼。
等着她们的，是一间既像审判室，又像手术室的房间：蓝色金属地板，一圈圈露天圆形剧场式的条凳，围绕着一张高高的桌子。高桌子上放着某个物品，上面盖着床单。泛光灯提供照明。三个陌生的泰克斯迦兰人，全都是高颧骨宽肩膀。一人身着红色法衣，一人身着与三海草一样的奶油色加橙色的信息部制服，还有一个穿着深灰色制服，玛希特觉得这种灰色跟方才电击棍的金属色非常相似。三人围在桌边低声快速争论，挡住了玛希特的视线，看不清桌上究竟摆着什么。
“为了我的部门，我还是自己想做一次检查，趁他还没——”信息部官员有些恼火。
“没有任何一条说得通的理由，说明我们应该把他还给他们。”红色法衣的泰克斯迦兰人用不容置疑的口吻道。“还给他们没有任何好处，还有可能引发严重后果——”
深灰色制服有异议。“我的想法跟您不同，普罗托斯帕萨，我完全确定：他们有能力引起的严重后果，顶多就像虫子咬一口，很容易摆平。”
“哎呀，妈的，等会儿再吵！”信息部员说，“她们已经到了。”
两人进门。红色法衣朝她们转过身来，像是一直在等候她们到来。天花板很低，是拱形。玛希特觉得这儿像个被困在地底下的泡泡。接着，她辨认出桌上的物体的轮廓：那是一具尸体。
一层薄薄的床单盖在尸体上。尸体双手摆在胸前，指尖相触，仿佛正要向某个幽冥之人致意。尸体的面颊凹了进去，双眼圆睁，蒙上了一层雾蒙蒙的蓝色。嘴唇与甲床也染上了同样的蓝色。看起来是一具死了很久的尸体。或许——已经死了三个月。
玛希特听到亚斯康达带着惊讶与恐惧说道：<我变老了>，声音清楚得就像他站在自己身边。她全身发抖，心脏猛跳，心跳声大到连三海草如何介绍她都没听清。她的脑袋突然发晕，比往行星下落时还晕得厉害，心中充满无来由的恐慌。这不是她自己的情绪，是亚斯康达的。她的活体记忆唤起了她体内大量应激激素，肾上腺素多到让她嘴里尝到了金属味。尸体的嘴唇松弛，但仍能辨认出嘴角的微笑纹。她能够想象，亚斯康达的微笑是如何牵动嘴角肌肉，年复一年，最终形成了这样的纹路。她本人的嘴角也能感受到。
“如您所见，达兹梅尔大使，”红色法衣说（方才介绍时，玛希特完全没听到他的名字），“我们需要新大使。很抱歉我们用这种方式保存他的身体，我们不熟悉贵方族人喜好的丧葬仪式，没有任何不敬之意。”
她走近尸体。他已经死透了，一动不动，松弛软垂，眼睛空洞无神。<操，>亚斯康达用快呕吐的静电声音说道。玛希特意识到自己马上要吐了，惊恐而绝望。<操，这事儿我干不了。>
此刻，玛希特已经无法分辨自己和亚斯康达。这不是“合体”的本意。她不该迷失在他的情绪当中，他的恐慌生化反应根本不该劫持她的内分泌系统。玛希特——也可能是亚斯康达——想道：如今，唯有在她脑袋里，还有亚斯康达这么个人存在。当泰克斯迦兰要求派遣新大使时，她确实猜测过他有死了。但那只是理性的猜测，并据此做出计划；可现在，他就在她面前，成了一具凹陷腐败的躯壳，他乱了阵脚，让她也恐慌不已。过于强烈的情感最容易毁掉尚不稳固的合体。情感尖峰会烧毁她脑中所有的微型电路，“操，他死了”和“操，我死了”这两种情感混在一起，成了恶心呕吐感。
亚斯康达，她想开口安慰他，但音调离安慰人还差得远。
<走近些，>他说，<我得看看。我不确定——>
她还没拿准主意，他就让身体动了起来。她只觉得一眨眼，就到了尸体旁，仿佛她的时空发生断裂，失去了“走上前”这一段。这不对劲，非常、非常不对劲，可她没法阻止——
“我们会把死者烧掉。”她开口道。她居然还能选择正确的语言，真不知该谢谁。
“真是有趣的习俗。”深灰色制服官员应道。玛希特猜他就是大法官，这儿是他属下的停尸房，红色法衣男子则是葬礼执事。
玛希特朝他微笑，嘴角比自己习惯的咧得更开，也比亚斯康达更加狂放。这种表情足以吓住任何喜好平静的泰克斯迦兰人。“烧掉以后，”她接着说，努力搜寻合适的词句，以此为救命稻草，对抗一浪浪高涨的肾上腺素。“我们会把死者的骨灰当作圣物吃掉。死者的孩子或继承人优先，如果有的话。”
官员足够礼貌，闻言仅仅脸色发白；也足够顽固，重复道：“真是有趣的习俗。”
“你们如何对待死者？”玛希特问道。她越发凑近亚斯康达的尸体，身体飘飘忽忽。她的嘴巴似乎暂时受自己控制，双脚却属于亚斯康达。“请原谅我的问话。毕竟，我不是帝国公民。”
红衣男子回答：“常见的方式是土葬。”他口吻轻松，仿佛这是每天都会遇到的问题，“你是否希望验尸，大使？”
“有任何特殊原因需要验尸吗？”玛希特反问，一边拉下床单。她的手指不停冒汗，摸着布料感觉湿滑。床单下，尸体什么都没穿，年约四十，全身皮肤最薄的地方都泛着同样的蓝色。看来，尸体全身都注射了防腐剂。注射部位明显得刺目：一圈肿胀苍白的组织，围着中间的小洞。颈动脉处有一个，双臂的尺骨动脉处各有一个。还有一处位于尸体右手大拇指根部，让整只手都变了形。她发现自己盯着尸体看，“时空断裂”感再度出现——一会儿盯着尸体的脸，一会儿盯着尸体的手腕，仿佛活体记忆想仔细看看身体每一处变化。哪怕玛希特作为亚斯康达的继承人，想要吃下他的骨灰（她觉得自己不会这么想），她也没法这么做：天知道红衣男子往尸体里注射的是什么东西，要是连这种东西一起吃下去，可太蠢了。三个月都没腐烂。想到这儿，在肾上腺浪潮带来的金属味之外，她喉咙里又尝到了胆汁的苦味。躯体应该分解循环才对。
但在帝国，一切都会保存下来。同一个故事一遍又一遍地讲；既然如此，为什么不保存人的肉体，而不是派上恰当的用场？
她触摸尸体的腕部。活体记忆借着她的指尖一路摸到注射部位，再摸到手掌，轻抚一条伤疤。尸体触感如橡胶，如塑料，给人的信息既不够多，又让人消化不了。她的亚斯康达手上还没有这条伤疤，她的亚斯康达还没死——又是一阵令人眩晕的恶心，她视野的圆形边缘出现模糊和火花，她又想道：我们会烧掉电路的，别——
<我做不到，>亚斯康达又说。她脑中出现强烈的否定感，撕扯感，仿佛火花落在地面——接着，他不见了。
死一般寂静。就连他通过玛希特的眼睛观察世界的感受都没有。她觉得自己失去了重量，体内充满并非自愿分泌的内啡肽，孤独得可怕。她的舌头沉重，有金属铝的味道。
她从没有过这种体验。
“他怎么死的？”她问道，纯粹为了谈话而谈话。自己的声音听起来居然完全正常，一点没受影响，真让人惊讶。泰克斯迦兰没人知道活体记忆的存在，没人能理解她刚刚经历的一切。
“窒息。”红衣男子说道，伸出训练有素的双指触摸尸体的颈部。“他的喉咙锁闭，无法呼吸。非常不幸的事件。不过，非公民的生理系统跟我们的往往很不一样。”
“他吃东西过敏了？”玛希特问道。这事听来荒谬。太过震惊之下，她已经麻木。显然，亚斯康达死于过敏反应。要是不当心，说不定她会当场歇斯底里狂笑起来。
“事件凑巧发生于科学部部长十珍珠举办的晚宴上。”最后一位官员——信息部的那一位——说道。这位官员就像刚从泰克斯迦兰古典油画中爬出来，长得跟画中人一个模样：无比对称的五官，丰厚的嘴唇，低额头，完美的鹰钩鼻，眼睛仿佛两潭深深的棕色池塘。“您真该看看事件发生后的新闻报道，大使，简直像是耸人听闻的小报故事。”
“十二杜鹃花无意冒犯您。”三海草立在门口解释道，“新闻报道仅限于宫殿区。这不适合让一般民众知晓。”
玛希特拉过床单，重新盖住尸体，一直拉到下巴。没用。他仍然在那儿躺着。“这是否也不适合让空间站人知晓？”她问，“要求我前来此地服务的官员，言辞有些不必要的模糊。”
三海草耸了耸肩——一边肩膀稍微动了动。“大使，我确实是阿赛克莱塔，但不是每一个阿赛克莱塔都有资格了解信息部每项决定的缘由。”
“您希望怎么处理他的尸体？”红衣男子问道。玛希特抬头看了看他：作为泰克斯迦兰人，他的个子挺高，绿色眼睛几乎跟她的眼睛齐平，平静友好。她不知道该拿尸体怎么办。她自己从没烧过尸体；她太年轻了，父母均健在。再说，在她家乡，只要叫来殡葬公司经理就行，他们会操心的。哀悼逝者时，最好还能有你爱的人在身旁，握着你的手，一同哭泣。
她真不知拿尸体怎么办。没人会为亚斯康达哭泣，哪怕她也不会。泰克斯迦兰宇宙中也找不到懂得如何处理的殡葬经理。
她好容易才说出话来：“目前没想法。”说着，她狠狠咽下一口口水，压住恶心感。她的手指上好像有电流，触摸过死人皮肤的地方都有刺痒感。“等我熟悉此地可用的设备，我自会做安排。这段时间内，他不会腐烂吧？”
“腐败速度会很慢。”红衣男人道。
“您是——”玛希特望着三海草，等她提示。既然她是文化联络员，最好赶紧负起联络的责任——
“普罗托斯帕萨四杠杆。”三海草顺从地回答，“来自科学部。”
“四杠杆，”玛希特特意省略了他的头衔——这个头衔大致可以理解为“科学家”或者“有委任状的科学家”之类的。“腐败什么时候会明显可见？或许再过两个月？”
四杠杆微笑，露出一颗银牙。“两年，大使。”
“太好了，”玛希特说，“时间还很充裕。”
四杠杆指尖相对，搭成一个三角形，朝她鞠了一躬，仿佛接受她的命令一般。玛希特怀疑他心里不屑，却故意做出尊重的态度。无论如何，她都接受了这种态度。她别无选择。她需要足够的空间来思考。这儿可没有空间。这儿，司法部深处，只有三名官员和一名普罗托斯帕萨殡葬员，在等着她犯下某个不可挽回的错误，落得跟亚斯康达一样的下场。
他在唯一市住了20年，吃惯了泰克斯迦兰人的食物，却因为生理结构不同过敏而死。她该相信吗？
亚斯康达，她对着大脑深处、活体记忆本该在的空白想道，你死之前，到底把我们俩扯进了什么境地？
他没回答。感觉到脑中一片空白，让她的脚下发软，仿佛正在下落——哪怕她知道自己正站在坚实的地面上。
“我希望，”玛希特对三海草说，语速很慢，语调平稳，语法正确，以此掩饰眩晕和恐惧，“注册成为空间站驻泰克斯迦兰的合法大使，并返还我的行李。”她想要离开这儿。越快越好。
“当然，大使。”三海草说，“普罗托斯帕萨，十二杜鹃花，二十九信息图。一如既往，与您三位交谈十分愉快。”
“您也一样，三海草。”十二杜鹃花回应，“愿您跟大使相处愉快。”
三海草又耸了耸一边肩膀，就像在说：不管谁说什么，都不会对宫廷的阿赛克莱塔产生影响。突然，玛希特觉得自己很喜欢她。同时，她也意识到，自己对她的喜爱不过出于绝望，想拼命抓住某个盟友而已。没有了活体记忆，她实在太孤独了。过一阵，等他从震惊中恢复，情感爆发过去，他一定会回来。没关系。她不会有事。连头晕也好起来了。
“那么，我们走吧？”她说。
